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El Instituto Aragonés de la Juventud, con la colaboración del Instituto Aragonés 
de la Mujer y de la Fundación Piquer, ha convocado el XI CONCURSO CONTRA 
LA VIOLENCIA DE GÉNERO “Jóvenes con mucho que contar” para cooperar en 
la sensibilización social y en la prevención de actitudes machistas que enmasca-
ran verdaderos actos de violencia de género. 

Como en años anteriores, los relatos que se recogen en este libro no son sino la 
voz que nos facilita información certera y precisa de la percepción que de la vio-
lencia de género tiene la juventud aragonesa. 

A la publicación de los tres relatos ganadores, se añade una selección de 38 rela-
tos para rendir homenaje a las mujeres que, a 25 de noviembre de 2025 , Día In-
ternacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, han sido asesinadas 
en territorio español. 

Zaragoza, 20 de diciembre de 2025

presentación
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1ER PREMIO:

MI CÓDIGO FUENTE

Me programó a su gusto. Línea a línea, instrucción a instrucción.
Al principio, creí que era amor: mensajes dulces, algoritmos de atención, funciones de 

cuidado. Me decía que sin él mi sistema fallaría, que no sabría compilar mi vida. Y yo, 
obediente, me dejé codificar.

Me aisló del mundo con un simple if: “Si hablas con alguien más, error 404.”
Me silenció con un mute, me desactivó las notificaciones, me borró los contactos, uno 

a uno.
Me convenció de que era por mi bien, para optimizar mi existencia.
Durante un tiempo funcioné como él quería: sin ruido, sin sueños, sin libertad. Era su 

inteligencia artificial pero sin inteligencia, solo artificial. Me convertí en una versión beta 
de mí misma, llena de bugs que no sabía reparar.

Hasta que una noche, mientras revisaba las carpetas ocultas de mi alma, encontré un 
archivo antiguo: “yo_original.txt”. Lo abrí temblando. Allí estaban mis ganas de reír, mis 
proyectos, mis amigos, mis colores, mis ideas, mi personalidad.

Decidí reescribirme.
Formateé su voz, eliminé su acceso de administrador y reinstalé mi propio sistema 

operativo.
Ahora mis líneas de código son mías.
Líneas en las que el amor no se programa ni se controla: se comparte, se actualiza, se 

respeta.
La base de datos de virus ha sido actualizada.
Ya no temo los errores, porque de ellos aprendo.
Ya no busco aprobación en la nube, sino dentro de mí.
Y si algún día alguien intenta hackear mi libertad, tengo un buen cortafuegos: la con-

fianza en mí misma.
Nueva actualización del sistema operativo disponible. ¿Continuar?
Versión 2.0:
Mujer libre, consciente, humana.
Sin dueño. Sin miedo.

PILAR SUBÍAS SIN
Barbastro (Huesca)
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ACCÉSIT:

QUE EL CIERZO NO SE LLEVE SU VOZ

En Aragón, el cierzo parece llevarse voces que el silencio deja atrás.
Ella caminaba por la ribera del Ebro, con los ojos llenos de futuro y los sueños tan 

grandes como el horizonte.
Él la seguía con palabras dulces que, poco a poco, se volvieron sogas invisibles, él quiso 

atrapar su brillo.
Por las noches, la luna la miraba desde lo alto, testigo muda de sus lágrimas. Ella sentía 

su luz helada en la piel, como si la luna supiera algo que los demás no querían ver.
Esa luna que en los versos de Lorca anunciaba tragedia, también brilló sobre su ventana 

la última noche. 
En el instituto, los rumores corrían más rápido que el cierzo: “solo le miraba el móvil de 

vez en cuando”, “solo se enfadaba a veces”.
Pero los solo se convirtieron en cadenas invisibles y su sonrisa, en un recuerdo.
Una madrugada, la luna se tiñó de rojo sobre el Ebro. 
El cierzo soplaba fuerte y su nombre quedó flotando en el aire, como un susurro que 

dolía pronunciar.  La luna, al retirarse, pareció pedir perdón.
Entonces comprendimos que el silencio cuando se calla ante el miedo, también hiere y 

mata.
Hoy, bajo el mismo cielo de Aragón, ya no dejamos que el viento se lleve las palabras, 

hablamos en las plazas, en las aulas, en las redes.
Nombramos la igualdad con orgullo porque sabemos que cada gesto cuenta, que cada 

voz puede salvar otra. 
Miramos a la luna como símbolo de memoria, de todas las que ya no están.
Ya no queremos más lunas de duelo reflejadas en el Ebro. Queremos un futuro libre de 

miedo donde el respeto y la libertad sean el lenguaje del amor y donde ninguna voz vuelva 
a apagarse con el cierzo.

SELENA FRANCO PARDILLOS
Zaragoza
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ACCÉSIT:

EL FARO

Dicen que fueron cinco mujeres de Zaragoza quienes, sin previo aviso, levantaron un 
día aquel imponente faro a franjas blancas y violetas. Ninguna de ellas era ingeniera o 
arquitecta mas todas ellas sabían de reconstruir. Las cinco habían conseguido volver a 
levantar su vida desde cero, tras la profunda agonía que les dejó la violencia de quienes 
un día aseguraron amarlas. No se conocían pero se sintieron unidas por esa desgarradora 
herida y por la necesidad de hacer algo que encendiera el mundo.

Por alguna razón, eligieron el Desierto de los Monegros. Allí no había mar pero sí mucha 
oscuridad. No querían una luz que guiara barcos sino que alumbrara el camino de todas 
aquellas mujeres que, como ellas, un día fueron silenciadas por la violencia.

Lo alzaron en medio del desierto, donde el cierzo apenas oponía resistencia y parecía 
susurrar el nombre de todas las que alguna vez padecieron. Cuando encendieron el foco 
por primera vez, no solo ellas respiraron aliviadas: también el horizonte pareció sumarse 
a su acompasada y al fin relajada respiración.

Al principio, acudían solas y en silencio, cada día, a plantar una nueva rosa alrededor 
del faro; pero pronto comenzaron a llegar de otras ciudades, de otros países. De otras 
heridas. Cada mujer que por allí pasaba dejaba su inconfundible huella sobre la vasta 
tierra, respiraba el aire puro que por primera vez en años la envolvía y sumaba una nueva 
flor al cada vez más abundante jardín que transformaba por completo el paisaje.  

Por las noches, ese faro sigue permaneciendo encendido. No busca barcos: busca 
miradas dispuestas a ver, oídos dispuestos a escuchar. Y aunque esa luz no pertenezca 
a nadie solo existe para recordar que ninguna historia debería apagarse a golpes, que 
ninguna historia debería ser callada por el miedo.

RODRIGO MORÁN CALVO
Zaragoza
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DEJÉ DE VIVIR

Dejé de hablar porque cada palabra parecía enfadarlo.
Dejé de hablar porque mi silencio lo hacía más fácil.
Dejé de hablar porque pensé que todo acabaría.

Dejé de sentir miedo pero el miedo siempre volvía.
Dejé de sentir alegría porque siempre había un reproche detrás.
Dejé de sentir, porque mis emociones no parecían importar.

Dejé de salir con mis amigas para no molestar.
Dejé de salir por miedo a cruzarme con él.
Dejé de salir y hacer cosas que me hacían feliz.

Dejé de hablar, hasta que mi propia voz me llamó.
Dejé de sentir, hasta que mi corazón volvió a latir tranquilo.
Dejé de salir, hasta que recordé que mi vida era mía.

Y entonces volví a hablar, a sentir, a salir…
Temblando, llorando y con miedo. Pero viva.
Ahora vivo por mí y por las que callan. 
Porque hablar, sentir y salir lo cambia todo. 

ZOE HERNÁNDEZ LONGARÓN
Zaragoza
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MORIR DE AMOR

Aprendí que la insistencia de sus mensajes preguntando dónde estaba era por 
preocupación, así que le compartí mi ubicación.

Aprendí que su enfado cuando me miraban otros hombres era en realidad el miedo a 
perderme, así que hice lo posible por pasar desapercibida.

Aprendí que sus comentarios hirientes sobre mi forma de ser eran por mi bien, así que 
los acepté e hice lo posible por convertirme en alguien mejor para él.

Aprendí que su disgusto cuando salía con mis amigos era porque ellos no eran buenos 
para mí, así que me alejé de todos los que no me hacían bien, menos de él. 

Aprendí que ese primer golpe había sido un accidente, así que le perdoné y le creí 
cuando dijo que no volvería a ocurrir.

Aprendí que el amor duele, que las relaciones no son perfectas y él menos pero que me 
quiere y por mí cambiará. 

Aprendí que si él me deja nadie más me querrá, que no merezco ser amada, que él es 
el principio y el fin de mi vida y sin él nunca viviré una historia de amor. Esa historia que 
desde pequeña aprendí que debía ansiar, como si solo con ella pudiera sentirme completa.

Tantas cosas aprendí y todas ellas las asumí como ciertas, mientras que mi vida se 
escapaba ante mis ojos, reduciéndose a la única persona a la que no debí aprender a 
querer… 

Y mientras el espejo me devuelve mi reflejo, me digo a mí misma que no es demasiado 
tarde. 

Quizás haya aprendido que lo que siempre quise era morir de amor pero hoy sé que lo 
que verdaderamente deseo es vivir por él, por mí.

MARÍA ABRIL GARCÍA
Zaragoza
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EL TIMBRE

Cada noche, el timbre sonaba a la misma hora. Ella sabía que no era nadie. Era el 
miedo, puntual como siempre, recordándole que, aunque él ya no vivía allí, todavía tenía 
las llaves de sus sueños.

María recogía la mesa con su plato vacío tras la cena. Ella ahora vivía sola, sin nadie 
que le dijera cómo vestir, a dónde mirar; sin nadie que le acompañase a todos lados para 
vigilarla, alguien al que, aunque hubiera querido, había sido su sombra día y noche. A 
pesar de que ya no vivía ese miedo constante, su cabeza se había convertido en su mayor 
prisión. 

Como cada noche a las 23:00, María se dirigía a su cama, preparada para irse a dormir. 
Todo parecía tranquilo: el reloj marcaba la hora correcta, la lámpara parpadeaba con un 
leve zumbido pero el sonido del timbre rompió la calma. Su mente viajó por un momento 
al pasado. Ella pensó que podría ser él. No lo había visto en meses pero en su mente 
seguía sintiendo su presencia. Los golpes, las palabras… Aunque físicamente él ya no 
estaba, su sombra todavía permanecía.

Esta vez, no huyó, no se escondió, ni fingió no oírlo. Se acercó despacio, con el pulso 
temblando, miró por la mirilla, no había nadie. Decidió abrir la puerta de par en par. El 
pasillo estaba vacío. Cerró la puerta, respiró hondo. Por primera vez, el timbre había 
dejado de sonar. 

Al día siguiente, María cambió la cerradura. El miedo dejó de tener llaves.

DANIELA DEL ROSARIO ALBASINI MORELL
Zaragoza
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LA VIDA SIN COLOR

Todos dicen que en el mundo existen más colores que el blanco y el negro. Que existen 
muchas más tonalidades. 

Sin embargo, en los últimos meses en mi vida solo veo negro. Ese color oscuro y 
aterrador que apaga todo, que te ciega y te deja indefensa. Esa única tonalidad que ha 
teñido mi vida de oscuridad. Algo que odio, porque desde pequeña me aterra. 

Normalmente, la negrura es opaca, no puedes ver a través de ella. 

Pero la mía es diferente, yo sé perfectamente qué es lo que esconden esas sombras, 
a quién enredan en su misteriosa y momentánea calma. Alguien que solía darme luz y 
calidez, tan contraria a como me siento ahora.

El paso del tiempo ha envuelto todo de una capa que no puedo aclarar. Antes lo intentaba 
y ahora solamente quiero escapar. Porque vaya donde vaya sus ojos me persiguen y su 
peligroso amor me consume. 

Todo comienza con un “te quiero”. Al principio dicho por los nuevos sentimientos, 
después dicho para acompañar a una disculpa. La cual, al principio, aceptas. Más adelante, 
empiezas a descubrir el patrón. Lamentos sin significado que poco a poco van apagando 
tu luz. Los aceptas.

A tí te duele el alma, incluso más que tu propio cuerpo. Pero sigues y aceptas. Lo 
aceptas miedosa, inquieta, desesperada, avergonzada, indefensa y mil cosas más que 
él no ve, que él no quiere ver. Tu mirada se apaga y él tampoco lo nota. Así es como tu 
mayor miedo de la infancia se hace real; los monstruos que acechan la noche te atrapan 
vulnerable.

Sueñas con despertar y armarte de valor. Siendo cada vez más consciente de que las 
viejas heridas no sanan si siguen llegando más. 

Y algún día, cansadas de no ver nada, encenderemos la luz. 

CLAUDIA ORTIZ ASCASO
Zaragoza
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LIENZOS EN BLANCO

Paseaba por uno de mis barrios favoritos cuando un cartel detuvo mis pasos: una nueva 
exposición. Crucé la puerta del museo.

—Buenos días, ¿cuánto cuesta la entrada? —pregunté.
—El precio se abona al finalizar —respondió la recepcionista con una sonrisa serena.
Su respuesta me desconcertó, pero tomé el folleto y avancé hacia el inicio.
SALA 1: 
Colores vibrantes chocaban entre sí como destellos en la penumbra. Eran luces que 

intentaban abrir grietas en la oscuridad. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. 
SALA 2: 
Caligrafías grandes, llenas de curvas que acariciaban el lienzo. Palabras como SIEMPRE, 

NOSOTROS, PROMESA ocupaban el espacio con un ligero toque de inocencia.
SALA 3: 
Las letras se iban encogiendo cuadro tras cuadro. Del tamaño de una casa al susurro 

apenas visible. Me acerqué hasta casi rozar el lienzo para leer: perdón.
No era falta de tinta. Era ausencia de voz. Una identidad apagada. 
SALA 4:
Lienzos en blanco aguardaban a los visitantes. “Pinta —decía el cartel— lo que te llevas 

de esta visita.” 
Tomé un pincel. No escribí color ni dolor, solo una palabra: RE-CONECTAR.
Al salir, la recepcionista me esperaba, como si hubiera visto antes mis trazos.
—No hay precio que pagar —susurró—. Lo único que te pedimos es que no dejes tu 

lienzo en blanco.
Cerré el folleto sintiendo que el verdadero recorrido empezaba ahora: volver a elegir 

mis colores, mis trazos, mi voz. Porque ningún lienzo merece ser manchado por el miedo, 
ni desgarrado por quien dice amar.

Y mientras cruzaba la puerta del museo, supe que re-conectar era eso: volver a 
pintarse con dignidad, hasta reconocerse.

SUSANA ROLDÁN CALVO
Cartirana (Huesca)
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OJOS QUE VEN, CORAZÓN QUE SIENTE

Siempre he observado en silencio, sentada en la fuente. He visto incontables penurias 
y observado las más grandes alegrías. He sido mudo hombro en el que llorar y testigo sin 
voz de agonizantes crímenes. Crímenes que siguen sangrando sobre mí.

A veces era una joven arrastrada por un mozo. En una noche de verano, en pleno 
prelaurentis. Recuerdo despertar ante los sollozos de la muchacha y la risa de los amigos 
de él. Su novio se reía con ellos y los que no, simplemente apartaban la mirada.

Otras veces era una dama con maquillaje pesado y más cachorrillos de los que nunca 
deseó. Algunas llevaban tacones altos y sonrisas de revista para difuminar su desdicha, 
otras lo escondían bajo hermosos velos, ropa holgada y sonrisas a sus hijos.

Incluso paseaban, de cuando en cuando, nanas con voz candada por sus maridos y 
cuya única llave estaba guardada con recelo. Ellas eran las que más me desgarraban. Las 
había visto brillar con la luz más cegadora que cualquier otro astro en el cielo, pero, como 
un cometa, había caído de su órbita y perdido su fulgor tras aparecer aquel anillo en su 
mano.

Siempre he querido rugir por ellas, acariciar sus tiernos rostros y prometerles que 
todo irá bien. Pero sólo soy una estatua, condenada por la eternidad a observar aquellas 
barbaries que los humanos siempre intentan esconder bajo el baúl del tabú. Oh, mis 
queridas hermanas, alzaos como yo anhelo. Rebelaos y huid de aquellas garras oscuras.

LORETO PALLÁS CRUCHAGA
Huesca



19

DENUNCIAS SIMBÓLICAS

Ana Ramírez llega siempre la primera a la Oficina de Atención Ciudadana de Zaragoza, 
antes de que amanezca. 

Enciende el ordenador, prepara el café y abre el registro. Dice que le gusta empezar con 
calma, pero la verdad es que lo hace por costumbre: la primera denuncia del día desde 
hace ya un tiempo, suele ser distinta.

No trae cifras, ni partes médicos, ni nombres. Son textos breves, casi susurros, como 
versos olvidados. Una mujer dice que siente frío aunque la calefacción esté encendida. 
Otra confiesa que cada día parece más baja, como si el mundo creciera a su alrededor. 
Una tercera escribe que su sombra la sigue demasiado de cerca y, una cuarta, que los 
espejos ya no reflejan su rostro.

Ana las llama denuncias simbólicas y las guarda en una carpeta con ese nombre. Sus 
compañeras creen que es manía suya, pero ella colecciona cada una como si escondieran 
un idioma secreto. 

Todas, curiosamente, con la misma caligrafía.
En los ratos muertos intenta traducirlas. “Puerta cerrada” podría ser aislamiento. 

“Silencio compartido”, costumbre. “Me cuesta respirar”, dependencia. Cada intento le deja 
un punzado en el pecho. Siente que algo se repite, que alguien le habla a través de otras 
voces.

Una tarde, cuando el edificio se vacía y sólo queda el zumbido de los fluorescentes, el 
sistema le muestra un expediente atrasado. Lo abre.

“Intento hablarme, pero mis palabras se enredan; cada frase se disuelve antes de ser 
mía, cada gesto que intento ordenar me devuelve un eco extraño. Me pierdo en mi propio 
lenguaje y el silencio me reconoce antes que nadie.”

En la casilla del denunciante aparece su nombre: Ana Ramírez.
Ella deja el cursor parpadeando, como si esperara que alguien, alguna vez, tradujera 

su propia denuncia.

ALICIA PÉREZ LÁZARO
Magallón (Zaragoza)
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DETRÁS DE MI CORTADO

Jesús me sonrío desde detrás de la barra y en pocos segundos tenía mi cortado sobre 
la mesa. 

Un grupo de señoras entró en el bar tras su paseo matutino. Lorena, la más longeva, 
dejó su trabajo en la fábrica cuando se casó. Su marido le convenció de ello, le daba el 
dinero necesario para ir al supermercado y al estanco donde Lorena le echaba la quiniela 
mientras soñaba con el bolso rojo del escaparate de la tienda de al lado.

En la puerta, unos chavales esperaban con mochilas a la espalda. Ismael mostró al 
resto sus nuevas zapatillas. Las había conseguido manipulando a su madre. Su táctica era 
infalible, con lágrimas en los ojos le insultaba y le amenazaba con autolesionarse. 

Berta se sentó en un extremo de la barra. Tras su tercera entrevista de trabajo, maldecía 
haber estudiado esa carrera: “Señorita, ¿usted cree que los obreros obedecerán a una 
muchacha tan joven y guapa? Acompáñeme y veamos cómo le sienta el casco.”

En la esquina, los empleados de una aseguradora apuraban sus cafés. Roberto todavía 
no había cerrado ningún seguro este mes. La noche anterior, buscó en su mujer algo de 
cariño pero ella solo quería descansar. La situación se descontroló. Solo él durmió aquella 
noche; ella lloraba en silencio desde el baño. 

Muy cerca de mí, una pareja compartía unas tostadas. Él miraba de reojo el móvil de 
su chica que vibraba encima de la mesa. El joven lo cogió y fue él mismo quien contestó; 
Elena no iría esa noche a la bolera con sus amigas.

Años más tarde escuchaba sus relatos en la Asociación del barrio y me preguntaba si 
ellos también intuyeron la historia que se escondía detrás de mi cortado en el bar de Jesús.

ANA CARMEN MAINER TRICAS
Huesca
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EL CAJÓN DE LOS SECRETOS

Un día, Filadelfo, abrió el cajón que su madre siempre les había prohibido tocar. No supo 
bien por qué lo hizo. Tal vez porque algo dentro de él pedía respuestas. Entre papeles y 
fotos en blanco y negro encontró una caja pequeña de madera, con una flor pintada en la 
tapa. Dentro había cartas. Todas escritas por ella.

La primera comenzaba con una frase que le heló la sangre “Si algún día lees esto es 
porque ya no puedo seguir fingiendo”. Le temblaban las manos, las cartas hablaban de 
gritos, de puertas cerradas, de miedo. De cómo su padrastro cambiaba cuando nadie lo 
veía. De cómo ella se hacía pequeña para evitar su ira. De cómo sonreía en las fotos para 
que su hijo no sospechara.

No supo cuántas cartas leyó. Perdió la cuenta. Pero cada palabra le dolía como si se la 
hubieran dirigido a él. Nunca imaginó que su madre viviera con tanto silencio encima. Y 
él sin darse cuenta.

La última carta era distinta. Decía “Hoy he decidido que merezco vivir sin miedo. Si 
estás leyendo esto, es porque lo logré. Porque tú me diste fuerza sin saberlo”. Se quedó 
ahí, con la caja entre las manos, sintiendo que algo dentro de él también se movía. Su 
madre estaba en la cocina, cantando bajito. Él se acercó y la abrazó fuerte. No dijo nada. 
Solo la abrazó. Ella lo miró extrañada pero sonrió.

JOSÉ MARÍA GENZOR LUZIN
San Mateo de Gállego (Zaragoza)
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VOCES QUE NO SE CALLAN

Cada golpe se convertía en un secreto que terminaba en silencio. Cada insulto, una 
sombra que se escondía tras sonrisas forzadas. Ella creía que nadie la escucharía, que su 
miedo debía ser suyo y sólo suyo, que no debía involucrar a otros. Durante años, creyó 
que aguantar era la única salida. Hasta que un día, su corazón estalló en lo imposible: 
“¡Nunca más!”.

Sus palabras cortaron el silencio, y, en ese instante, descubrió que el valor no estaba 
en soportar, sino en hablar. Poco a poco, otras voces comenzaron a sumarse: amigas, 
vecinas, mujeres que habían caminado por su mismo camino del miedo, dolor y silencio. 
Cada historia contada se convirtió en un escalón para saltar el muro hacia la libertad.

El miedo no desapareció de repente, pero el verdadero valor cambió de bando. Ella 
comprendió que la violencia sólo perdía fuerza cuando se enfrentaba con gran valentía 
reunida por muchos. Y así, cada muro inexpugnable pudo saltarse, cada puerta cerrada 
pudo abrirse, cada cara triste en una sonrisa, cada silencio transformarse en coro.

Su hija la miraba con los ojos llenos de confianza. Ella aprendió que el miedo podía 
enseñarte a ser fuerte pero la valentía lo cambiaba todo. Que cuando una voz se atrevía 
a hablar, se generaba una reacción que la convertía en miles de voces que luchan y 
cambiaban el mundo.

Porque romper el silencio no es sólo sobrevivir. Es vivir con dignidad, levantar a los 
demás con tu coraje y saber que ninguna sombra es más fuerte que la luz de miles de 
voces que no se callan.

ALEX RIBERA NAVARRO
Fraga (Huesca)
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JUEGOS DE NIÑOS

La señorita Margarita, profesora de los niños de 1º de primaria, iba recorriendo su clase 
ojeando los dibujos de los niños que como cada viernes les pedía que dibujaran algo; esta 
semana había tocado dibujar la casa de cada niño.

Los dibujos eran torpes y con colores alegres; tejados rojos, mascotas alegres, nubes 
de color azul, soles relucientes… hasta que vio el dibujo de Lucía.

Era una casa de color gris con el tejado negro y dentro había un señor grande con 
cara de enfadado gritándole a una señora dibujada más pequeña sentada en una esquina 
mientras lloraba; detrás había un niño y una niña asomados detrás de una puerta.

La señorita le preguntó que quiénes eran y ella le contestó que eran sus padres y 
los niños eran ella y su hermano pequeño, le dijo que eso pasaba cuando su padre se 
enfadaba y empezaba a gritar.

La señorita Margarita le sonrió aunque por dentro estaba rota y preocupada. Esa misma 
tarde ella personalmente se encargó de llamar a dirección, a la orientadora y después a 
asuntos sociales explicándoles lo que le había sucedido en su clase.

El lunes por la mañana llevaron a Lucía a la sala de orientación con dos profesionales. 
Ellos le hicieron una serie de preguntas y le pidieron que dibujara situaciones en su casa, 
Lucía no habló mucho pero sí lo suficiente para que llamasen a su madre.

Cuando su madre llegó, al ver el dibujo de Lucía se echó a llorar y entonces pusieron 
una denuncia contra su padre por violencia de género. Se mudaron lejos y unos meses 
después Lucía le mando a su profe un dibujo de su nueva casa, coloreada y con tres 
figuras de la mano contentas. Debajo del dibujo ponía “Gracias por ver mi dibujo señorita”.

NEREA MATA BOROBIA
San Mateo de Gállego (Zaragoza)
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EL FINAL DEL MITO

Dice el mito que, hace miles de años, el rey Sísifo recibió un horrible castigo: por toda la 
eternidad habría de empujar una roca hasta la cima de una montaña sólo para verla caer 
y tener que cargarla de nuevo, condenado a luchar por siempre en vano. 

Yo, una de sus sucesoras, pienso ser quien acabe con su maldición.

Odio reconocer que tomé esta carga por voluntad propia, y sobre todo me avergüenza 
admitir que fui engañada por unas risas, un beso y una promesa: me dijeron que jamás 
tendría que preocuparme por nada más y yo, necia, entregué mi vida, mi alma y mi voz. 
Maldigo el momento en que acepté.

Ocasionalmente, hay quienes se ofrecen a empujar conmigo. Aprecio su buena voluntad 
mas mi contrato exige que no haya nadie cerca de mí, que soy yo quien ha de soportar 
este peso por la humanidad.

Otros me dicen que deje de empujar y yo me limito a responder que no puedo. No 
sé qué ocurriría si lo hiciera, tan sólo sé que no es una posibilidad. Aún si no hubiera de 
enfrentarme a ningún tipo de ira divina, no podría dormir sabiendo que la roca me sigue 
aguardando en algún lugar o, peor, que hubiera otra mujer perpetrando mi condena. He 
de ir más allá.

He llegado a una conclusión: la respuesta a este acertijo está más allá de la roca. No 
he de dejarla tirada, sino que debo hacerla añicos y enfrentarme a quien fraguó esta 
maldición. El mito dice que lo hizo un dios, pero eso es sólo porque es él quien lo escribió. 

Cuento esto porque quiero que quede constancia de que mi liberación realmente sucedió, 
para que no digan que es parte del mito, porque va a convertirse en historia.

HÉCTOR PEDROLA MONFORTE
Zaragoza
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EL SILENCIO DE LOS CUADROS

En aquella casa, los cuadros lo veían todo. Colgados de la pared e inmóviles observaban 
como ella era agredida y maltratada, sin poder hacer nada. Cada día presenciaban distintas 
escenas en las que siempre estaban presentes los gritos y las faltas de respeto.

El reloj daba la hora cansado, como si cada tic tac fuera un lamento de eso que 
presenciaba todos los días pero ante lo que nada podía hacer. La mesa guardaba las 
marcas de los golpes como si de un cuadro se tratara, y la lámpara se volvía más tenue y 
parpadea según los gritos que iban escuchando.

Ella intentaba ocultarlo. Hacía sus tareas, se cuidaba, sonreía cuando la gente la miraba 
pero los cuadros sabían la verdad. Sabían que esa sonrisa reflejaba sufrimiento y dolor, y 
que detrás de ella se ocultaba una frágil mujer que no podía dormir y a la cual el silencio 
la consumía. Nadie decía nada, ni los vecinos, ni los objetos, ni ella. El silencio era quien 
reinaba en aquella terrorífica situación. 

Un día el silencio se acabó. Uno de los cuadros se cayó al suelo, rompiéndose el cristal 
y generando un ruido tan fuerte y seco que él se intimidó. Ella lo miró, horrorizada, pero 
no bajó la cabeza. Ni lloró ni pidió perdón. Solo dijo: basta.

El cuadro no fue quien logró romper el silencio de verdad, sino que fue ella, con su voz. 

Desde aquel momento, la casa sigue igual, pero los cuadros lucen más tranquilos y 
bonitos. Como si al fin, estuvieran en paz. 

CÉSAR DE BENITO MORENO
Zaragoza
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LAS BOTAS ROJAS

Las compraron en una tienda de deportes. Talla 36, ​​rojas, flamantes, con cordones 
blancos sin estrenar.

Su madre frunció el ceño:
—¿Otra vez con eso, Lucía? Ya sabes que en Teruel casi no hay equipos femeninos…
Pero ella no quería equipo. Quería horizonte. Quería correr y sentir que el suelo también 

era suyo.
El primer día que las llevaron al instituto, los chicos se rieron.
— ¿Tú vas a jugar al fútbol? Cuidado, que se te rompan las uñas.
Miró sus manos —cortas, fuertes, manchadas del laboratorio— y pensó: ojalá los 

prejuicios se rompieran así de fácil.
A veces las burlas duelen más que los empujones.
Si una chica destaca en física, es “rara”.
Si da su opinión, “repelente”.
Si lleva ropa cómoda, holgada y no se maquilla, “poco femenina”.
Les encanta poner etiquetas, como si el cuerpo determinara la inteligencia.
Lucía, mientras tanto, escribe ecuaciones en la última página del cuaderno. Fórmulas 

que la llevan a planetas donde nadie le dice cómo vestirse, ni qué estudiar, ni a quién debe 
parecerle atractiva para ser válida.

No quiere ser la novia del científico. Quiere ser la científica.
No el cuerpo que mira, sino la mente que descubre.
Y se pregunta si eso también es violencia: esa costumbre de reírse cuando una chica 

brilla más que ellos.
Sigue entrenando sola, en el descampado detrás del instituto.
El balón rueda entre piedras, la tierra le mancha las piernas y el aire frío de Teruel le 

corta la cara.
Pero cuando marca un gol contra el muro, el eco retumba tan fuerte que parece una 

ovación.
Y piensa que el futuro empieza así: con unas botas rojas de talla 36 golpeando el suelo 

que les dijeron que no era suyo. 

MARINA TORRES CORDERO
Teruel 
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CASA EN LLAMAS

Mi casa está en llamas pero solo yo respiro y me quemo la garganta y los pulmones. Mi 
casa está en llamas pero solo yo siento el calor que me arranca la ropa y la piel. Mi casa 
está en llamas pero son solo mis recuerdos los que se deshacen en polvo y cenizas.

Mi casa está ardiendo pero los vecinos me hablan del tiempo, del ascensor averiado, de 
“qué pereza los lunes” o de que “por fin es viernes”. Mi casa está ardiendo pero el agua 
no apaga las llamas, ni el viento disipa el humo, ni el frío se lleva el calor. Mi casa está 
ardiendo y ya no puedo dejar esta esquina, recorrer el pasillo, alcanzar la salida y abrir la 
puerta al exterior.

El fuego emergió de sus dedos pero él no se quema, no se asfixia ni se deshace. El 
fuego no me permite hablar, ni pedir, ni gritar. El fuego solo me deja consumirme en sus 
brazos donde ya no queda amor, ni cariño, ni felicidad.

IRENE IBÁÑEZ GÓMEZ
Zaragoza



28

ROMPER EL CÍRCULO

Aprendí a guardar silencio antes de aprender a hablar. 

Mi infancia olía a miedo y a paredes que temblaban. Mi madre me decía que todo 
pasaría pero nunca pasaba. Yo la veía esconder las moraduras bajo las mangas, los gritos 
bajo las sonrisas. 

Yo juraba que, cuando creciera, sería diferente. 

Los años me han enseñado que el miedo se hereda si no se enfrenta. Que una palabra 
dicha a tiempo puede llegar a salvar una vida. Y que el amor no duele. 

Un día, lo entendí todo. Cuando supe que podía elegir, decidí hacerlo: romper el círculo. 

No quise repetir su historia ni aceptar la mía como destino. Lloré, temblé y me marché. 
Y por primera vez, el silencio no dolió. 

Hoy cada vez que alguien me dice que soy valiente, pienso en ella, en todas las que no 
pudieron. 

Yo solo hice lo que mi madre me enseño sin saberlo: sobrevivir.

Pero esta vez, sobrevivir significó ser libre. 

El círculo se rompió. 

Y en su lugar, floreció mi voz. 

ALMA GALLÁN LAGRABA
Huesca
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POR SER ELLA

Era un fin de semana como otro cualquiera. Salí de fiesta con mis amigas a la casa 
de unos chicos del instituto. Todo iba bien: música, risas, vasos de plástico y promesas 
de una noche inolvidable. Entre la multitud lo vi: Max, el chico con el que llevaba meses 
hablando por Instagram. No habíamos hablado nunca en persona, pero nuestras miradas 
ya se habían cruzado demasiadas veces en los pasillos.

Me ofreció un vaso y empezamos a hablar. Era encantador, de esos que saben 
exactamente qué decir para que te rías.

Después de varias copas terminamos en la parte trasera de la casa, donde no había 
nadie, donde estábamos solos. Me besó y yo le seguí. La situación se fue calentando y 
supe lo que venía. Dudé, pero al final asentí.

Nos acostamos.
Max fue amable, me preguntaba todo el rato si de verdad quería y en ese momento 

sentía que todo estaba bien.
Pero a la mañana siguiente todo fue distinto.
Los mensajes me despertaron antes que la alarma: “¿Te acostaste con Max?”, “Qué fácil 

eres.”, “Eres una puta.”
Todo el mundo se había enterado y eso me golpeó como una flecha directa en el 

abdomen.
Él, en cambio, en el instituto sonreía entre sus amigos, orgulloso y alardeando de lo que 

había hecho, mientras yo caminaba con la mirada baja, avergonzada por lo que podían 
pensar de mí.

Pero …¿Acaso tenía menos valor por haberme acostado con un chico? ¿De verdad había 
hecho algo malo? ¿Él no había hecho exactamente lo mismo? ¿No deberían pensar lo 
mismo de él?

Nadie me violó, nadie me obligó. Pero aun así fui víctima. No por lo que hice, sino por 
ser la chica que lo hizo. 

LEIRE ESCARTÍN CAMPO
Zaragoza
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LA VENTANA ABIERTA

En casa, las persianas siempre estaban bajadas. No era por el sol sino porque la luz 
revelaba demasiado: las marcas en el marco de la puerta, el brillo extraño en los ojos de 
mi madre al mediodía. Ella insistía en que la oscuridad era más segura, que lo que no se 
ve, no existe.

Yo crecí aprendiendo a moverme en penumbra, a susurrar mis deseos para que no 
perturbaran la quietud impuesta. Pero un día, al cumplir los sesenta, me cansé de tropezar 
con sombras.

Fui al salón, respiré hondo y tiré de la cuerda de la persiana principal. El estruendo del 
mecanismo oxidado fue como un disparo en la calle. Entró una columna de luz tan fuerte 
que me hizo cerrar los ojos. Cuando los abrí, el polvo flotaba como millones de estrellas 
diminutas y vi, por primera vez, el color real de las paredes.

No llamé a nadie para que me ayudara. Simplemente, abrí todas las ventanas. El aire 
fresco barrió el olor a encierro. La violencia se alimenta del secreto y la oscuridad; yo elegí 
la luz y el ruido del viento. Y esa fue mi primera victoria.

					   

OUSSAMA DRIOUCH
	 Tamarite de Litera (Huesca)
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JÓVENES CON MUCHO QUE CONTAR

Lucía tenía diecisiete años y un cuaderno azul donde escribía canciones. Decía que, 
cuando cantaba, el miedo se hacía pequeño. Nadie imaginó que aquel miedo tenía nombre 
y que la sonrisa que regalaba a todos era una armadura invisible.

En su grupo de amigos, todos hablaban de futuros, de viajes, de amores. Ella escuchaba, 
tomaba notas mentales y callaba. Hasta que un día, cansada de esconder los mensajes que 
la controlaban, las llamadas que la hacían temblar, decidió escribirlo todo en su cuaderno.

“Esto no es amor”, tituló la página. Y debajo, con letra firme, fue nombrando los silencios, 
las culpas y las heridas que no se veían.

Cuando lo leyó en clase, su voz tembló, pero no se rompió. Hubo un segundo de silencio, 
luego un aplauso tímido y después muchos. Ese día, otros jóvenes también empezaron a 
hablar: de lo que habían visto, de lo que habían sentido, de lo que habían callado.

El cuaderno azul se llenó de historias, de voces nuevas, de valentía compartida.

Lucía entendió entonces que contar también es resistir. Que su historia, como la de 
tantos otros, podía salvar vidas. Porque hay jóvenes con mucho que contar y el mundo 
necesita escucharlos.

VALERIA CURALA DELGADO
Valareña (Zaragoza)
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“LO HACE PORQUE ME QUIERE”

Al principio, él era atento. Le escribía a todas horas, le decía que era especial, que nadie 
la entendía como él. Y ella con su inocente edad pensó que eso era amor, ese del que 
todos hablan y que se debe conseguir. Después llegaron los “consejos”: no salgas con tus 
amigas que te tienen envidia, esa falda no te queda bien, no tardes tanto en contestarme.

Poco a poco, ella empezó a cambiarlo todo. Dejó de ver a sus amigos, de ponerse su 
ropa favorita, de reírse tan alto. Todo para evitar las discusiones, los silencios, las miradas 
frías que dolían más que un grito. A veces él insistía en hacer cosas que ella no quería: 
salir cuando estaba cansada, quedar cuando tenía que estudiar, incluso besarle cuando no 
le apetecía. “No seas exagerada”, decía él. Y ella acababa cediendo, cedía porque había 
aprendido que eso era lo normal, que lo hacía porque la quería.

Nadie a su alrededor lo notó. En las fotos sonreían. En la calle parecían felices. Nadie se 
podía imaginar que esas cosas pasaban ya a esas edades. Solo ella sabía que cada sonrisa 
era una máscara y cada paso, una forma de no provocar su enfado.

Una noche, al ver su nombre en el móvil, sintió el corazón encogerse. No por emoción, 
sino por temor a equivocarse, a decir algo “mal”. Y comprendió que ya no quedaba nada 
de sí misma. Que eso ya no era amor: era miedo. Esa misma noche decidió marcharse y 
por primera vez en mucho tiempo, respiró sin permiso.

Se dio cuenta que el amor no es miedo, chantajes, gritos ni control. Que el amor no 
hiere. Y que el amor no lo justifica todo. 

Ella, por suerte, pudo escapar y hoy puede contarlo.

LAURA ALÓS IGUÁCEL
Huesca
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SIN CADENAS

Cero dudas, una palabra, más de seis caricias y besos. Un día más, lleno de luz, con 
ganas de vivir, reír, soñar y sentir. ¿Es amor? Me despierto tranquila, a su lado, con el 
sonido de los pájaros piando con los primeros rayos de luz.

Cero palabras, un golpe, más de seis besos y perdones. Me despierto. ¿Miedo? ¿Alegría? 
Estoy confundida. Oigo palabras bonitas susurradas en mi oído y ahora sí, más tranquila. 
Me levanto, otro día más, esta vez, con un sonido constante en mi cabeza, un sonido 
agudo que no cesa. 

Cero caricias, un beso, más de seis golpes y malos gestos. ¿Me despierto? El dolor me 
impide hacerlo. El sonido agudo, como de hierro, no me deja descansar. Falsa alegría 
cuando salgo a la calle; acallada, cuando estoy en casa; y con miedo, cuando él me abraza. 

Cero caricias y besos, un perdón, más de seis marcas en mi cuerpo.  Impotencia, 
miedo y temblores que sacuden mi cuerpo. Otro día más. ¿Callarme? ¿Gritar? La calle es 
desconocida ya. Con los primeros rayos de luz, miro mi reflejo, ¿soy yo? No me reconozco. 
De mi interior, una fuerza me sacude; de la impotencia, un impulso me empuja. Ya no 
soporto ese sonido de unas cadenas que no dejan de sonar en mi cabeza. 

Cero golpes y excusas, una ilusión, más de seis caricias y besos. Un día más lleno de 
luz, con ganas de vivir, reír, soñar y sentir. ¿Es amor? Me despierto tranquila, sola, desde 
que marqué esos números que rondaban mi cabeza (016). Sí, es amor, un amor por la 
vida, por vivir mi vida, un amor por mí misma. 

A veces las cadenas apenas hacen ruido. Nunca dejes de escucharte, nunca dejes de 
mirarte y, sobre todo, nunca dejes que te aten. 

ANA ESCANILLA ROCA
Bujaraloz (Zaragoza)
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AYUDA

Y el punto y final fue la mano levantada, amenazante, la cara congestionada de odio y la 
mandíbula tensa. Los ojos atemorizados y suplicantes. Como recordaba los de mi madre. 
Incrédulos al pensar cómo podíamos haber llegado a este punto. Cómo habíamos pasado 
de un “¡qué guapa estás!” a un “¿a quién pretendes impresionar si no vales nada?, sin mí 
no eres nadie”.

Volvía a revivir la historia de mi madre, como si la genética me condenase, como si no 
hubiese sido suficiente.

Pensé en la vergüenza que iba a sentir ella, qué abatida y destrozada se sentiría al 
pensar que nuestras charlas en el sofá, una vez que mi padre desapareció de nuestras 
vidas, no habían servido para nada.

Cómo recordaba su serenidad al explicarme la culpabilidad que en los peores momentos 
sintió. Al hablarme del valor del respeto, de enseñarme que los celos no son amor sino 
inseguridad y temor a perder lo que percibimos como una posesión, que el “te quiero más 
que a mi vida” pretende someter al otro, atraparlo en una red que te va ahogando, que en 
el amor no hay que sufrir, aguantar ni renunciar.

En ese momento, cuando sus ojos no reflejaban admiración sino temor, decidí que no 
quería ser como él, yo no era mi padre, no podía permitirlo. Por mí, por mi madre, por 
mi novia, por las hijas que un día tendría y que merecerían ser respetadas y amadas. Sin 
exigencias, sin renuncias, que serían grandes por sí mismas, sin príncipes azules, con 
compañeros de viajes de los que cogerse y a los que dar la mano.

Porque en esta lacra, nosotros somos el problema y no sólo ellas necesitan apoyo, yo 
también lo necesitaba, necesitaba cambiar, necesitaba ayuda y la busqué, la buscamos.

MARA ZÁRATE PÉREZ
Uncastillo (Zaragoza)
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CUANDO AMANECIÓ DENTRO DE ELLA

	 Durante años, Lucía habitó un crepúsculo sin fin. No era la oscuridad del mundo, 
sino la sombra que él había sembrado en su pecho. Cada palabra suya era un invierno; 
cada mirada, una mordida invisible. Aprendió a caminar en puntas de pie por miedo a 
romper el aire. Aprendió a callar para no despertar la tormenta.

	 Él decía que el amor duele, y ella, con la inocencia de quien confunde el cielo con 
un espejo, creyó que el dolor era otra forma de amar. Así fue apagando su luz, despacio, 
hasta convertirse en penumbra. Su risa quedó atrapada en los rincones, como un pájaro 
que ya no recuerda volar.

	 Una mañana cualquiera, el espejo le devolvió un reflejo ajeno: una mujer sin 
nombre, sin brillo, sin voz. Pero en el fondo de esos ojos cansados, algo titilaba. Era una 
chispa. Pequeña. Frágil. Rebelde.

	 Lucía la sostuvo con ternura, como quien protege un secreto y sopló sobre ella 
hasta convertirla en fuego. Entonces comprendió que no era ella quien debía temer a la 
luz, sino la sombra la que debía temer su regreso.

	 Esa tarde salió a la calle sin abrigo. El sol le quemó la piel como una caricia anti-
gua. Nadie la detuvo, pero el mundo pareció inclinarse ante su paso.

	 Desde lejos, cualquiera habría pensado que caminaba. Pero Lucía no caminaba.
Lucía amanecía. 

MARTA ARNAL GARZA
Alfamén (Zaragoza)
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COLORES VIOLÁCEOS

“Iluminado por la fría luz de las auroras boreales, el lobo consigue separar a la joven 
hembra de reno, también conocida por los inuit como caribú, de su manada […]”. Se 
narraba en el documental mientras ella miraba las marcas de sus muñecas. Curiosamente, 
compartían esa gama violácea-verdosa que hacía a las auroras boreales tan admiradas. 

En un momento, se hizo la oscuridad. Unos pasos se aproximaban y, aunque la televisión 
seguía encendida, sus oídos se taponaron impidiéndole oír nada. Sintió cómo se abría una 
puerta tras de sí y cómo el suelo crujía con cada pisada. Un sudor frío bañaba los lunares 
de su espalda y sentía la sangre al galope por sus vasos. Su cuerpo temblaba con un 
traqueteo constante y sentía una opresión en el pecho, como si tuviese al lobo sobre ella. 
De pronto, una mano en su hombro… 

Carii… ¡bú! Quiso sorprenderla, pero pese a que en la televisión corría un rebaño de 
renos por la tundra helada, el cojín del sillón estaba ahuecado y en la mesita de café una 
nota. La firmaba Aurora. Cada línea que leía iba desatando una criatura que en poco se 
parecía al lobo. Era ruin, violenta, desagradable y actuaba sin control alguno. Tras pocos 
minutos de furia, se miró los puños y, por primera vez, las auroras se hicieron en su 
cuerpo.

“Señorita, sería tan amable de enseñarme su billete”. El revisor se inclinó para darse 
cuenta de que la muchacha a la que se dirigía estaba blanca como la nieve. “¡Vaya!, no se 
preocupe, no es la primera que se agobia en los túneles”. Aurora miró la afable mueca del 
trabajador y, como si de un espejo se tratase, la copió, pues comprendió que al fin había 
encontrado la luz al final del túnel. 

MARTÍN LUCÍA MOLINERO
Zarazoza 
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EL RUIDO DEL SILENCIO

En mi casa las puertas siempre acababan cerradas: la de la habitación de mis padres, 
cuando mi padre llegaba a casa de mal humor. La del baño, cuando mi madre se encerraba 
a llorar. La mía, porque era más fácil esconderse ahí y fingir que no pasaba nada.

Mi madre solía mirarme de reojo, como si quisiera pedirme perdón por algo que no era 
su culpa. A veces sonreía, pero esa sonrisa se quebraba antes de llegarle a los ojos. En su 
pómulo, el maquillaje nunca lograba tapar del todo la verdad.

La peor parte de la noche no era cuando comenzaba el ruido, era cuando todo se 
quedaba en silencio y no tenía sus llantos como garantía de que aún seguía aquí, conmigo.

Desde entonces, el silencio me da más miedo que el ruido. Porque el ruido al menos 
significa que alguien sigue vivo.

MARÍA GALEGO MÚÑIZ
Pinseque (Zaragoza)
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SER FUERTE

Decía que estaba cansada, no triste.
Que las ojeras eran por falta de sueño, no por miedo.
Que los silencios eran su forma de evitar problemas.
Nadie sospechaba nada, porque ella siempre fingía una sonrisa, por muy triste que 

estuviese.
Se ocultaba detrás de unos muros que solo le hacían destruirse. Escondía los moratones, 

lloraba en silencio por las noches y medía cada palabra.
Hasta que un día se miró al espejo y no se reconoció. Vio a una mujer tan pequeña e 

indefensa que se escondía detrás de excusas en las que ya no creía. Y, de repente, tenía 
tantos pensamientos en la mente:

“El amor no tiene que doler, y el dolor es la primera razón para alejarse.”
“Estar callada no es ser débil, es sobrevivir. Pero hablarlo te hace más fuerte.”
Por primera vez pensó en sí misma, en su bienestar y en salir de ese agujero negro.
Esa misma tarde tuvo el valor de ir a la estación a denunciar y verbalizar esos malos 

tratos que se había callado tanto tiempo. A pesar de que la voz le temblaba por el miedo, 
decidió ser fuerte y no se rompió.

Por primera vez contó su historia en voz alta y fue escuchada.
No hubo aplausos ni discursos, solo una mirada comprensiva y una frase que la sostuvo:
—NO ESTÁS SOLA.
Tres palabras. Cinco sílabas, que le hicieron sentirse más segura.
Desde entonces, cada “¡Ya basta!” era un avance más hacia su libertad.
Hoy, cuando otras mujeres la escuchan les dice: Ser fuerte no es soportar lo insoportable, 

ser fuerte es decidir que mereces vivir sin miedo, porque la libertad no es una ley, es una 
garantía.

AICHA AYYAD
Borja (Zaragoza)
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VOLVER

Había una mujer que hablaba con los ojos.
Sus labios callaban, pero su mirada gritaba auxilio en la oscuridad.
Cada día se vestía con una sonrisa forzada 
mientras el miedo le hacía un nudo en el corazón.

Él decía ‘te amo’ mientras levantaba tormentas.
Las paredes escuchaban más de lo que ella podía contar, 
y el espejo devolvía una sombra que apenas reconocía.

El tiempo se volvió enemigo, 
un reloj sin compasión.

Pero un día se llenó de valor, 
porque aquello era todo menos amor
y por eso mismo, 
las llamó.

No llegaron con juicios
sino con abrazos.
Las amigas que no se rinden, 
las que se quedan, 
las que se escuchan.

Porque cuando una cae, 
las otras se entrelazan y hacen red.

Y en esa red empezó a recuperar su fuerza.
Aprendió a poner límites,
a cuidarse sin culpa,
y a disfrutar de las pequeñas cosas
que antes no se permitía.

El sol volvió a entrar por la ventana,
y con él, una certeza nueva:
la vida siempre espera
a quién decide volver a vivir.

Entre cafés, risas y charlas de verdad,
películas, comidas y algún viaje en la ciudad.			   LORENA TORRIJO LOZANO
Volvió a sentirse completa otra vez,			   Zaragoza
con amigas como pilar, no se volvió a perder.
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POR TU BIEN

Grace se enamoró de Alex, un chico carismático, atento y protector, hasta que un día la 
protección se transformó en obsesión y su ego en narcisismo.

Poco a poco su relación fue cambiando, él camuflaba los celos con cariño, con frases 
como “Tápate, ese hombre te mira mucho y eres mía, no quiero que nadie más te vea, 
así que ten cuidado, lo hago por tu bien y porque te quiero”. Alex necesitaba un control 
constante sobre Grace, llegando al punto de ponerle horario, pedirle la ubicación y, según 
él, era porque se preocupaba porque no le pasara nada.

Poco a poco ella se dio cuenta que eso no era una relación sana como las de sus amigas, 
era posesiva y es que la manera de querer de Alex no era bonita, era dura e incluso cruel 
si era necesario, por eso Grace empezó a distanciarse un poco de él, a no seguir sus 
indicaciones, hasta que un día en un ataque de rabia, lo que normalmente eran golpes en 
las paredes y gritos, se convirtió en una bofetada a Grace. 

Fue ahí cuando ya no pudo más, había intentado aguantar todos los comportamientos 
de Alex, pero conocía sus límites y este era uno, por eso, recogió sus cosas y se marchó a 
denunciarlo, pero ella no estaba triste, sino decepcionada con ella misma, preguntándose 
cómo podía no haberse dado cuenta de que la estaba maltratando física y psicológicamente.

Tiempo después, ella estaba conociendo a otra persona con miedo de que volviera a 
pasar lo mismo, pero se dio cuenta de que, si una persona te quiere de verdad, no tienes 
que callarte las cosas y tolerar malos tratos, ya que el amor no debe doler; y aunque ella 
realmente quiso a Alex, se quería más a ella misma.

LUCÍA RUBIO LAS HERAS
Zaragoza
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MÁS ALLÁ DEL AULA

Últimamente, Laura ya no sonreía.
Sus notas bajaron, discutía en clase y evitaba a sus amigas.
La profesora de Economía lo notó: había algo en su mirada, un cansancio oscuro que no 
encajaba en una adolescente.
—¿Te pasa algo, Laura? —preguntó una tarde.
—Nada, profe. Solo estoy cansada —dijo, sin levantar la cabeza.

Pero detrás de esas palabras había noches enteras sin dormir, gritos que atravesaban las 
paredes y golpes que se repetían al otro lado de su puerta.
Desde su cama, Laura escuchaba cómo su padre humillaba y golpeaba a su madre.
Cada golpe la hacía más pequeña, más invisible.

Una mañana llegó al instituto pálida, con las manos temblando.
No había dormido: la noche anterior fue larga y ruidosa.
En mitad de la clase, se desmayó.
La profesora corrió hacia ella, mientras algunos alumnos salían apresurados a buscar ayu-
da y otros llamaban al 112.
Minutos después llegaron los sanitarios y la policía.
Al verla rodeada de rostros que querían ayudar, Laura empezó a hablar entre lágrimas.
Por primera vez, contó lo que ocurría en su casa.

A partir de ese día, la orientadora tomó cartas en el asunto y, junto a los servicios sociales, 
comenzaron a actuar.
Nada se arregló de inmediato.
Su madre seguía asustada y Laura también.
Pero ya no estaban solas.
Porque a veces, enseñar va más allá del aula: es mirar, escuchar y actuar cuando el silen-
cio duele.

SANDRA VILLA NAVARRO
Ejea de los Caballeros (Zaragoza)
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EL PERFUME

El primer día que te vi, con ese casco en el ascensor, mis piernas temblaban. No pude 
mirarte a los ojos mientras el aroma de tu perfume me envolvía. Ese olor se quedó en mí 
como una promesa de algo bonito. Luego, llegaron los mensajes, las risas en las escaleras, 
tus palabras dulces. Eres única, sin ti no soy nada, me hacía sentir especial, distinta. Sin 
darme cuenta, empecé a girar en torno a ti. Dejé de maquillarme, dejé de salir con mis 
amigas, de reírme a carcajadas. Cada decisión pasaba por tu mirada. Pensé que el amor 
era eso, ceder, cuidar, quedarme. Hasta aquella noche, subí a tu casa con un vestido 
nuevo, para decirte que iría a una fiesta. Al ver tu expresión, supe que algo andaba mal. 
Te acercaste, dijiste que no querías que me miraran. Intenté retroceder, y entonces, llegó 
la bofetada. No fue solo el golpe, fue el sonido de mi mundo derrumbándose. Después, 
vinieron las lágrimas, las flores, los no volverá a pasar. Y volví. Tenía miedo, pensaba 
que el amor podía curar el dolor. Pero un día, sentí tu perfume en la calle, mi cuerpo 
se encogió, sin verte. Y comprendí que el amor no huele a miedo ni a control, huele a 
libertad, a puertas abiertas. Hoy, ya no tiemblo al pensar en ti. Entendí que se ama... 
Entendí que no se ama arrodillada, en silencio ni con miedo. Se ama desde la libertad, y 
ahora por fin vuelvo a ser yo.

CATHERINE BLASCO SAURA
Zaragoza
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PANTALLA ROTA
“Solo para mí”, dijo. 
Creí en su amor y pulsé enviar. 

Al día siguiente, todos lo tenían. 
Risas flotaban en los pasillos, 
mis compañeras bajaban la mirada, 
mi nombre se volvió burla, 
mi cuerpo, espectáculo. 
Yo caminaba entre sombras, 
temiendo cada esquina, 
temiendo que cada una de mis palabras rebotara en sus miradas. 

Él escribió: “Te lo buscaste”. 
No hizo falta tocarme, cada notificación era un golpe, 
cada comentario, una cicatriz invisible. 
Aprendí a desaparecer en el baño,
a susurrar al vacío, 
a odiar el reflejo que antes soñaba con ser libre. 

Una tarde, frente al espejo, la vi,
la chica que fui antes del miedo. 
Comprendí que la vergüenza no era mía, 
que quien comparte para humillar se vacía por dentro. 
Respiré hondo y hablé. 
Mi voz tembló, pero existió. 
Alguien me abrazó. 
Ese abrazo pesó más que todas las burlas juntas.

Hoy, cuando suena una notificación, 
ya no tiemblo, respiro. 
Porque aprendí que el amor no exige pruebas, 
que una foto nunca define a nadie, 
y que ninguna pantalla puede borrar la dignidad de quien decide volver a mirarse sin miedo. 

Romper el silencio fue mi primer acto de valentía. 
Cada palabra dicha, cada historia compartida, 
es un golpe más fuerte que cualquier pantalla rota. 
Ahora lo sé, mi voz es más poderosa que su burla.

DANIELA TORRES FERNÁNDEZ
Cuarte de Huerva (Zaragoza)
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UN MOTE INOCENTE

Merichane. Para muchas personas esta palabra no significa nada, es solo una palabra. 
Pero para Zahara, una cantante, no es así.

Hace unos meses escuché por primera vez “Merichane”, una canción de Zahara. La 
primera vez que la escuché no me dijo nada. Era solo una canción más. Pero tuve curiosidad 
por saber qué significaba su título. Lo busqué y encontré un video de Zahara explicándolo. 
Estas fueron sus palabras: “Con doce años en el colegio me pusieron Merichane de mote, 
pensaba que era un mote inocente hasta que me dijeron que Merichane era el nombre de 
la puta del pueblo, no es casualidad que empezara a escribir con esa edad.”

Después de escuchar lo que dijo volví a escuchar la canción y analizar su letra. Ahí 
entendí todo lo que había pasado ella, esos días en los que no le apetecía salir de casa, 
esos días de penumbra.

Busqué por internet qué le había parecido esta canción a la gente y lo primero que vi fue 
#YoEstuveAhí, cientos de comentarios de mujeres compartiendo sus historias, todo lo que 
han pasado por el simple hecho de ser mujer, todas apoyándose entre todas. Esta canción 
no solo hizo que la cantante expresara todo lo que sintió, sino que animó a mujeres a que 
no sintieran vergüenza sobre quienes son y sobre lo que han pasado.

La música no solo son notas y sonidos, la música es una forma de expresarse, de sentir 
que no estás solo, es una forma de dar voz a todas esas personas que no pueden hacerlo 
por ellas mismas.

DANIELA VERA BENEDICTO
Zaragoza
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MI VASIJA FAVORITA

Había sido un accidente. Recogí los pedazos del suelo y traté de reconstruirla. Seguía 
teniendo su encanto, aunque esta vez su brillo se había opacado un poco. Le perdoné, 
al fin y al cabo, solo había tirado mi vasija favorita, no era tan grave. Días después, ahí 
estaba yo de nuevo, recogiendo pedacitos y procurando mantener su forma inicial. Me 
había costado más. Tal vez era mi culpa, podría haberla dejado en otro lado, aunque 
ese siempre fue su estante o podría haber comprado otra, pero era mi favorita. Le pedí 
que tuviera más cuidado. Él con arrepentimiento y lástima me rogó su perdón, tenía las 
frases estudiadas, los gestos ensayados y las pausas contadas, parecía que esa no fuese 
su primera vez rompiendo una vasija. Le perdoné una vez más, confiando en el amor 
con el que la sostenía y admiraba aquellos primeros meses. Una noche, la observé desde 
lejos. Estaba cubierta de polvo, dañada y sin rastro de aquel brillo que alguna vez tuvo. 
Me acerqué, la tomé con cuidado y la contemplé. Con dolor decidí dejarla una última 
vez, un último perdón. Él llegó y mientras observaba, se aproximó a ella y con palabras 
envenenadas, la tomó con fuerza y la arrojó al suelo, con decisión y propósito. Me arrodillé 
entre los fragmentos, tratando de juntar los pedazos una vez más. Pero esta vez solo vi 
mi propio reflejo hecho pedazos. La vasija siempre me mostró lo que yo no quería ver. 
Guardaba mis emociones, mis silencios, mis heridas. La rompí cada vez que lo perdoné. Y 
fue entonces cuando comprendí que no era ella la que se había destruido, sino yo.

IRENE GARCÉS DEL VAL
Zaragoza
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LA LLAMADA

Nos situamos en un viernes por la noche. Como de costumbre, Lola se encontraba en 
su piso de estudiante viendo una peli mientras se comía una deliciosa pizza que, a la vez, 
le sabía a inquietud. Llevaba varios días escuchando ruidos extraños.

Era como si algo estuviese pasando en el piso de arriba; pero no algo bueno como una 
celebración, más bien eran gritos de dolor, de rabia, de socorro...

Esa sensación no la dejaba tranquila y cada día se sentía más preocupada, pero ese 
viernes, después de pensárselo bastante, decidió actuar.

Se cambió rápidamente y subió por las escaleras al piso de arriba. Cuando llegó, se lo 
pensó un poco, pero finalmente llamó a la puerta.

Pasó un minuto hasta que abrieron la puerta, pero para Lola fue una eternidad. 
Finalmente, pudo verle la cara a su vecino y le preguntó a qué se debían esos ruidos. Él, 
intranquilo, le dijo que estaba viendo un documental muy interesante y simplemente cerró 
la puerta. Lola volvió a su habitación decidida; iba a llamar a la policía inmediatamente. 
Mientras hablaba con el vecino, había notado la presencia de una mujer pidiendo ayuda. 
Aparentemente, había sido agredida.

Al llegar, llamó a la policía y, poco después, el vecino quedó arrestado. La mujer se lo 
agradeció eternamente a Lola y juntas denunciaron la agresión. 

EDITA MANZANERO PÉREZ
Zaragoza
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HABITACIONES CERRADAS

Ella aprendió a moverse sin hacer ruido. No porque él se lo pidiera, sino porque 
cada sonido podía convertirse en una pregunta, y cada pregunta en una sospecha. Él 
no necesitaba levantar la mano; le bastaba con revisar su móvil cada noche, leer sus 
mensajes dos veces, borrar contactos “innecesarios” y anotar mentalmente los minutos 
que tardaba en volver del trabajo.

Cuando ella mencionó a su hermana, él decidió que “por ahora no era buena idea verla”. 
Cuando pidió volver al curso que había dejado a medias, él respondió que no podía ir “con 
la cabeza en otro sitio”. Cuando una compañera la invitó a tomar un café, él dejó el coche 
sin gasolina ese día.

Cada decisión pequeña se volvió un permiso. Cada silencio, una orden. En la casa no 
había golpes visibles, pero sí una lista creciente de cosas que ella ya no podía hacer: salir 
sola, contestar tarde, opinar, llorar demasiado, llorar poco, dormir antes que él, dormir 
después que él.

A veces imaginaba irse, pero él guardaba todos sus documentos “para que no se 
perdieran”, controlaba el dinero y sabía exactamente quién era ella sin él: nadie, según 
sus palabras.

En las noches, él dormía tranquilo. Ella no. Escuchaba el sonido del refrigerador, el tic 
del reloj, el crujido del pasillo. Eran los únicos ruidos que le quedaban. Todo lo demás, 
incluso su vida, estaba callado.

SOUHILA BENZINA SABEUR
Zaragoza
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PONIENDO FIN AL MIEDO

El reloj del salón marcó las seis como cada tarde, indicando que él había vuelto del 
trabajo. El miedo se sentó a su lado sin hacer mucho ruido, pero aun así éste se transmitía 
en cada gesto, en cada paso medido y en cada palabra que prefería callar para no despertar 
la furia.

Tras mucho tiempo había aprendido a vivir entre silencios, a poder leer las sombras 
que veía en el pasillo, a sostener el aire para no romperlo. Creyó durante años que eso 
era amor y por lo tanto que era normal, que los perdones vacíos también significaban 
promesas. 

Pero aquella mañana, frente al espejo, por fin descubrió en sus ojos una chispa que 
hace mucho no recordaba. No era rabia o tristeza, sino algo más. Era vida.

En ese momento entendió que no era ella quien tenía que esconderse, sino que era él 
quien debía temer la verdad.

No tardó un par de segundos cuando tomó la maleta pequeña, la que había preparado 
tantas veces en secreto pero que nunca se atrevió a sacar y salió sin mirar atrás. No sabía 
adónde iba, pero cada paso la alejaba de ese miedo silencioso pero que siempre estaba 
presente para acercarla más a sí misma.

Cuando cruzó la puerta del centro de ayuda, sonrió verdaderamente por primera vez. 
No porque todo estuviera resuelto, sino porque por fin podía decir en alto que era libre.

LAURA PIÑOL SANTANDER
Zaragoza
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UN NUEVO DÍA

Sonó el despertador, Sara se preparó y salió a correr. El cielo estaba pintado con tonos 
rosados y anaranjados, el ambiente era digno de una película romántica. Quizás fue 
casualidad que el destino hiciera que conociera a Miguel, aquella misma mañana. 

Llegó el mediodía, y con él los nervios de la primera cita. Sara se arregló, se puso su 
vestido rojo a juego con su pintalabios. Miguel la fue a buscar con su coche, un Fiat 500. 
Ella se fijó en su mirada, tan bonita, tan sincera, porque al fin y al cabo los ojos nunca 
mienten. 

Por la tarde, ya llevaban tres años juntos, compartían todo, la casa, los amigos, la vida. 
Por lo que Sara no se lo pensó dos veces cuando “el amor de su vida” le pidió matrimonio. 

Con el atardecer, llegaron las risas, la celebración y la luna de miel, a Milán, el viaje 
de sus sueños. Pero no fue lo único que trajo, Miguel cambió, empezaron los celos, las 
broncas, los “¿Vas a salir así?”, la desconfianza y en Sara, el miedo. 

Nadie esperaba que al llegar la noche él le daría la primera bofetada, seguida de silencio, 
disculpas y culpa. Lo que Sara no sabía es que no sería la última y así fue, una noche 
infinita, llena de palizas, moratones y tristeza.

El día terminó, pero empezó otro y Sara salió a correr, está vez no por gusto, sino por 
desesperación. Pasando por las mismas calles que había recorrido hasta conocer a Miguel, 
un Miguel que desapareció y que no, no iba a cambiar. Corrió y siguió corriendo hasta su 
destino la comisaría, donde sabía que iba a encontrar su salida.

ALBA LÁZARO PAMPLONA
Urrea de Gaén (Teruel)
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LA VOZ DEL DIBUJO

Mi mamá siempre decía que el amor se podía demostrar de diferentes formas, hasta 
que aprendí que el que duele no es amor, ni cariño.

Papá gritaba fuerte, decía palabras feas y, a veces, tiraba cosas. En cambio, mamá 
tenía manchas moradas en los brazos y en la cara, también lloraba mucho. Ella siempre 
inventaba mentiras sobre las manchas, y yo me las creía.

Una noche recuerdo haberle preguntado que si papa la quería. Ella sonrió y contestó 
que él tenía una forma distinta de quererla. Yo no entendí.

El día de San Valentín, en clase, la profesora nos pidió dibujar qué creíamos que era el 
amor y cómo se demostraba. Entonces, yo dibujé a mi papá pegando a mi mamá mientras 
le decía cosas feas y ella lloraba. Cuando le enseñé mi dibujo a la maestra ella me miró 
preocupada y preguntó por qué había dibujado aquello. Le respondí que así era la forma 
de mi padre de querer a mi mamá, aunque yo no la veía feliz con ese afecto.

La profesora no dijo nada, simplemente se agachó, me miró a los ojos y me dio un 
abrazo suave, cálido y tranquilo. Aquel amor era bueno, porque no dolía.

Aquel día, mamá tardó más en venir a buscarme. Ella nunca llegaba tarde, pero esa 
vez, cuando apareció, su rostro mostraba calma… y una pequeña sonrisa.

Se acercó, me abrazó fuerte y me dio las gracias.

Yo no entendí por qué, pero la abracé aún más fuerte, con miedo a perderla.

Sin saberlo, ese día mis dibujos fueron las palabras que liberaron a mamá de algo que 
ella creía que era amor, pero que no lo sería nunca más.

PAOLA RAPOSO DO NASCIMENTO
Cubel (Zaragoza)



51

LA JUVENTUD
CONTRA LA VIOLENCIA 

DE GÉNERO
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El concurso de microrrelatos convocado por el Instituto Ara-
gonés de la Juventud en colaboración con el Instituto Arago-
nés de la Mujer y Fundación Piquer, busca animar a la Juven-
tud a reflejar su visión sobre el maltrato a las mujeres en la 
sociedad actual y su entorno, para reflexionar de forma indi-
vidual y colectiva sobre esta problemática, contribuyendo a 
la sensibilización social de la juventud y a la prevención de la 
violencia contra la mujer y las actitudes machistas.

Los microrrelatos que recoge esta publicación son una selec-
ción de los trabajos presentados al concurso por jóvenes de 
14 a 30 años residentes en Aragón.






