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15 PREMIO:
MI CODIGO FUENTE

Me programo a su gusto. Linea a linea, instruccién a instruccion.

Al principio, crei que era amor: mensajes dulces, algoritmos de atencidn, funciones de
cuidado. Me decia que sin él mi sistema fallaria, que no sabria compilar mi vida. Y yo,
obediente, me dejé codificar.

Me aislé del mundo con un simple if: “Si hablas con alguien mas, error 404.”

Me silencidé con un mute, me desactivd las notificaciones, me borré los contactos, uno
a uno.

Me convencid de que era por mi bien, para optimizar mi existencia.

Durante un tiempo funcioné como él queria: sin ruido, sin suefos, sin libertad. Era su
inteligencia artificial pero sin inteligencia, solo artificial. Me converti en una version beta
de mi misma, llena de bugs que no sabia reparar.

Hasta que una noche, mientras revisaba las carpetas ocultas de mi alma, encontré un
archivo antiguo: “yo_original.txt”. Lo abri temblando. Alli estaban mis ganas de reir, mis
proyectos, mis amigos, mis colores, mis ideas, mi personalidad.

Decidi reescribirme.

Formateé su voz, eliminé su acceso de administrador y reinstalé mi propio sistema
operativo.

Ahora mis lineas de cddigo son mias.

Lineas en las que el amor no se programa ni se controla: se comparte, se actualiza, se
respeta.

La base de datos de virus ha sido actualizada.

Ya no temo los errores, porque de ellos aprendo.

Ya no busco aprobacién en la nube, sino dentro de mi.

Y si algun dia alguien intenta hackear mi libertad, tengo un buen cortafuegos: la con-
fianza en mi misma.

Nueva actualizacion del sistema operativo disponible. éContinuar?

Version 2.0:

Mujer libre, consciente, humana.

Sin duefo. Sin miedo.



ACCESIT:

QUE EL CIERZO NO SE LLEVE SU vVOZ

En Aragodn, el cierzo parece llevarse voces que el silencio deja atras.

Ella caminaba por la ribera del Ebro, con los ojos llenos de futuro y los suefios tan
grandes como el horizonte.

El la seguia con palabras dulces que, poco a poco, se volvieron sogas invisibles, él quiso
atrapar su brillo.

Por las noches, la luna la miraba desde lo alto, testigo muda de sus lagrimas. Ella sentia
su luz helada en la piel, como si la luna supiera algo que los demas no querian ver.

Esa luna que en los versos de Lorca anunciaba tragedia, también brillé sobre su ventana
la dUltima noche.

En el instituto, los rumores corrian mas rapido que el cierzo: “solo le miraba el mévil de
vez en cuando”, “solo se enfadaba a veces”.

Pero los solo se convirtieron en cadenas invisibles y su sonrisa, en un recuerdo.

Una madrugada, la luna se tifid de rojo sobre el Ebro.

El cierzo soplaba fuerte y su nombre quedd flotando en el aire, como un susurro que
dolia pronunciar. La luna, al retirarse, parecié pedir perdén.

Entonces comprendimos que el silencio cuando se calla ante el miedo, también hiere y
mata.

Hoy, bajo el mismo cielo de Aragdn, ya no dejamos que el viento se lleve las palabras,
hablamos en las plazas, en las aulas, en las redes.

Nombramos la igualdad con orgullo porque sabemos que cada gesto cuenta, que cada
voz puede salvar otra.

Miramos a la luna como simbolo de memoria, de todas las que ya no estan.

Ya no queremos mas lunas de duelo reflejadas en el Ebro. Queremos un futuro libre de
miedo donde el respeto y la libertad sean el lenguaje del amor y donde ninguna voz vuelva
a apagarse con el cierzo.



ACCESIT:

EL FARO

Dicen que fueron cinco mujeres de Zaragoza quienes, sin previo aviso, levantaron un
dia aquel imponente faro a franjas blancas y violetas. Ninguna de ellas era ingeniera o
arquitecta mas todas ellas sabian de reconstruir. Las cinco habian conseguido volver a
levantar su vida desde cero, tras la profunda agonia que les dejé la violencia de quienes
un dia aseguraron amarlas. No se conocian pero se sintieron unidas por esa desgarradora
herida y por la necesidad de hacer algo que encendiera el mundo.

Por alguna razén, eligieron el Desierto de los Monegros. Alli no habia mar pero si mucha
oscuridad. No querian una luz que guiara barcos sino que alumbrara el camino de todas
aquellas mujeres que, como ellas, un dia fueron silenciadas por la violencia.

Lo alzaron en medio del desierto, donde el cierzo apenas oponia resistencia y parecia
susurrar el nombre de todas las que alguna vez padecieron. Cuando encendieron el foco
por primera vez, no solo ellas respiraron aliviadas: también el horizonte parecié sumarse
a su acompasada vy al fin relajada respiracion.

Al principio, acudian solas y en silencio, cada dia, a plantar una nueva rosa alrededor
del faro; pero pronto comenzaron a llegar de otras ciudades, de otros paises. De otras
heridas. Cada mujer que por alli pasaba dejaba su inconfundible huella sobre la vasta
tierra, respiraba el aire puro que por primera vez en afos la envolvia y sumaba una nueva
flor al cada vez mas abundante jardin que transformaba por completo el paisaje.

Por las noches, ese faro sigue permaneciendo encendido. No busca barcos: busca
miradas dispuestas a ver, oidos dispuestos a escuchar. Y aunque esa luz no pertenezca
a nadie solo existe para recordar que ninguna historia deberia apagarse a golpes, que
ninguna historia deberia ser callada por el miedo.












DEJE DE VIVIR

Dejé de hablar porque cada palabra parecia enfadarlo.
Dejé de hablar porque mi silencio lo hacia mas facil.
Dejé de hablar porque pensé que todo acabaria.

Dejé de sentir miedo pero el miedo siempre volvia.
Dejé de sentir alegria porque siempre habia un reproche detras.
Dejé de sentir, porque mis emociones no parecian importar.

Dejé de salir con mis amigas para no molestar.
Dejé de salir por miedo a cruzarme con él.
Dejé de salir y hacer cosas que me hacian feliz.

Dejé de hablar, hasta que mi propia voz me llamé.
Dejé de sentir, hasta que mi corazon volvié a latir tranquilo.
Dejé de salir, hasta que recordé que mi vida era mia.

Y entonces volvi a hablar, a sentir, a salir...
Temblando, llorando y con miedo. Pero viva.
Ahora vivo por mi y por las que callan.
Porque hablar, sentir y salir lo cambia todo.

ZOE HERNANDEZ LONGARON
Zaragoza




MORIR DE AMOR

Aprendi que la insistencia de sus mensajes preguntando dénde estaba era por
preocupacion, asi que le comparti mi ubicacién.

Aprendi que su enfado cuando me miraban otros hombres era en realidad el miedo a
perderme, asi que hice lo posible por pasar desapercibida.

Aprendi que sus comentarios hirientes sobre mi forma de ser eran por mi bien, asi que
los acepté e hice lo posible por convertirme en alguien mejor para él.

Aprendi que su disgusto cuando salia con mis amigos era porque ellos no eran buenos
para mi, asi que me alejé de todos los que no me hacian bien, menos de él.

Aprendi que ese primer golpe habia sido un accidente, asi que le perdoné y le crei
cuando dijo que no volveria a ocurrir.

Aprendi que el amor duele, que las relaciones no son perfectas y él menos pero que me
quiere y por mi cambiara.

Aprendi que si él me deja nadie mas me querra, que no merezco ser amada, que él es
el principio y el fin de mi vida y sin él nunca viviré una historia de amor. Esa historia que
desde pequefia aprendi que debia ansiar, como si solo con ella pudiera sentirme completa.

Tantas cosas aprendi y todas ellas las asumi como ciertas, mientras que mi vida se
escapaba ante mis ojos, reduciéndose a la Unica persona a la que no debi aprender a
querer...

Y mientras el espejo me devuelve mi reflejo, me digo a mi misma que no es demasiado
tarde.

Quizas haya aprendido que lo que siempre quise era morir de amor pero hoy sé que lo
gue verdaderamente deseo es vivir por él, por mi.
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EL TIMBRE

Cada noche, el timbre sonaba a la misma hora. Ella sabia que no era nadie. Era el
miedo, puntual como siempre, recordandole que, aunque él ya no vivia alli, todavia tenia
las llaves de sus suefios.

Maria recogia la mesa con su plato vacio tras la cena. Ella ahora vivia sola, sin nadie
que le dijera como vestir, a dénde mirar; sin nadie que le acompafase a todos lados para
vigilarla, alguien al que, aunque hubiera querido, habia sido su sombra dia y noche. A
pesar de que ya no vivia ese miedo constante, su cabeza se habia convertido en su mayor
prision.

Como cada noche a las 23:00, Maria se dirigia a su cama, preparada para irse a dormir.
Todo parecia tranquilo: el reloj marcaba la hora correcta, la ldampara parpadeaba con un
leve zumbido pero el sonido del timbre rompié la calma. Su mente viajé por un momento
al pasado. Ella pensd que podria ser él. No lo habia visto en meses pero en su mente
seguia sintiendo su presencia. Los golpes, las palabras... Aunque fisicamente él ya no
estaba, su sombra todavia permanecia.

Esta vez, no huyd, no se escondid, ni fingié no oirlo. Se acercé despacio, con el pulso
temblando, mird por la mirilla, no habia nadie. Decidié abrir la puerta de par en par. El
pasillo estaba vacio. Cerré la puerta, respir6 hondo. Por primera vez, el timbre habia
dejado de sonar.

Al dia siguiente, Maria cambid la cerradura. El miedo dejo de tener llaves.
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LA VIDA SIN COLOR

Todos dicen que en el mundo existen mas colores que el blanco y el negro. Que existen
muchas mas tonalidades.

Sin embargo, en los Ultimos meses en mi vida solo veo negro. Ese color oscuro y
aterrador que apaga todo, que te ciega y te deja indefensa. Esa Unica tonalidad que ha
tefiido mi vida de oscuridad. Algo que odio, porque desde pequefia me aterra.

Normalmente, la negrura es opaca, no puedes ver a través de ella.

Pero la mia es diferente, yo sé perfectamente qué es lo que esconden esas sombras,
a quién enredan en su misteriosa y momentanea calma. Alguien que solia darme luz y
calidez, tan contraria a como me siento ahora.

El paso del tiempo ha envuelto todo de una capa que no puedo aclarar. Antes lo intentaba
y ahora solamente quiero escapar. Porque vaya donde vaya sus 0jos me persiguen y su
peligroso amor me consume.

Todo comienza con un “te quiero”. Al principio dicho por los nuevos sentimientos,
después dicho para acompafar a una disculpa. La cual, al principio, aceptas. Mas adelante,
empiezas a descubrir el patréon. Lamentos sin significado que poco a poco van apagando
tu luz. Los aceptas.

A ti te duele el alma, incluso mas que tu propio cuerpo. Pero sigues y aceptas. Lo
aceptas miedosa, inquieta, desesperada, avergonzada, indefensa y mil cosas mas que
él no ve, que él no quiere ver. Tu mirada se apaga y él tampoco lo nota. Asi es como tu
mayor miedo de la infancia se hace real; los monstruos que acechan la noche te atrapan
vulnerable.

Sueias con despertar y armarte de valor. Siendo cada vez mas consciente de que las

viejas heridas no sanan si siguen llegando mas.
Y algun dia, cansadas de no ver nada, encenderemos la luz.
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LIENZOS EN BLANCO

Paseaba por uno de mis barrios favoritos cuando un cartel detuvo mis pasos: una nueva
exposicion. Crucé la puerta del museo.

—Buenos dias, icuanto cuesta la entrada? —pregunté.

—EI precio se abona al finalizar —respondié la recepcionista con una sonrisa serena.

Su respuesta me desconcertd, pero tomé el folleto y avancé hacia el inicio.

SALA 1:

Colores vibrantes chocaban entre si como destellos en la penumbra. Eran luces que
intentaban abrir grietas en la oscuridad. Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo.

SALA 2:

Caligrafias grandes, llenas de curvas que acariciaban el lienzo. Palabras como SIEMPRE,
NOSOTROS, PROMESA ocupaban el espacio con un ligero toque de inocencia.

SALA 3:

Las letras se iban encogiendo cuadro tras cuadro. Del tamafio de una casa al susurro
apenas visible. Me acerqué hasta casi rozar el lienzo para leer: perddn.

No era falta de tinta. Era ausencia de voz. Una identidad apagada.

SALA 4:

Lienzos en blanco aguardaban a los visitantes. “Pinta —decia el cartel— lo que te llevas
de esta visita.”

Tomé un pincel. No escribi color ni dolor, solo una palabra: RE-CONECTAR.

Al salir, la recepcionista me esperaba, como si hubiera visto antes mis trazos.

—No hay precio que pagar —susurré—. Lo Unico que te pedimos es que no dejes tu
lienzo en blanco.

Cerré el folleto sintiendo que el verdadero recorrido empezaba ahora: volver a elegir
mis colores, mis trazos, mi voz. Porque ningun lienzo merece ser manchado por el miedo,
ni desgarrado por quien dice amar.

Y mientras cruzaba la puerta del museo, supe que re-conectar era eso: volver a
pintarse con dignidad, hasta reconocerse.
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0JOS QUE VEN, CORAZON QUE SIENTE

Siempre he observado en silencio, sentada en la fuente. He visto incontables penurias
y observado las mas grandes alegrias. He sido mudo hombro en el que llorar y testigo sin
voz de agonizantes crimenes. Crimenes que siguen sangrando sobre mi.

A veces era una joven arrastrada por un mozo. En una noche de verano, en pleno
prelaurentis. Recuerdo despertar ante los sollozos de la muchacha y la risa de los amigos
de él. Su novio se reia con ellos y los que no, simplemente apartaban la mirada.

Otras veces era una dama con magquillaje pesado y mas cachorrillos de los que nunca
desed. Algunas llevaban tacones altos y sonrisas de revista para difuminar su desdicha,
otras lo escondian bajo hermosos velos, ropa holgada y sonrisas a sus hijos.

Incluso paseaban, de cuando en cuando, nanas con voz candada por sus maridos y
cuya Unica llave estaba guardada con recelo. Ellas eran las que mas me desgarraban. Las
habia visto brillar con la luz mas cegadora que cualquier otro astro en el cielo, pero, como
un cometa, habia caido de su érbita y perdido su fulgor tras aparecer aquel anillo en su
mano.

Siempre he querido rugir por ellas, acariciar sus tiernos rostros y prometerles que
todo ird bien. Pero sélo soy una estatua, condenada por la eternidad a observar aquellas
barbaries que los humanos siempre intentan esconder bajo el baul del tabu. Oh, mis
queridas hermanas, alzaos como yo anhelo. Rebelaos y huid de aquellas garras oscuras.
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DENUNCIAS SIMBOLICAS

Ana Ramirez llega siempre la primera a la Oficina de Atencion Ciudadana de Zaragoza,
antes de que amanezca.

Enciende el ordenador, prepara el café y abre el registro. Dice que le gusta empezar con
calma, pero la verdad es que lo hace por costumbre: la primera denuncia del dia desde
hace ya un tiempo, suele ser distinta.

No trae cifras, ni partes médicos, ni nombres. Son textos breves, casi susurros, como
versos olvidados. Una mujer dice que siente frio aunque la calefaccién esté encendida.
Otra confiesa que cada dia parece mas baja, como si el mundo creciera a su alrededor.
Una tercera escribe que su sombra la sigue demasiado de cerca y, una cuarta, que los
espejos ya no reflejan su rostro.

Ana las llama denuncias simbdlicas y las guarda en una carpeta con ese nombre. Sus
compaferas creen que es mania suya, pero ella colecciona cada una como si escondieran
un idioma secreto.

Todas, curiosamente, con la misma caligrafia.

En los ratos muertos intenta traducirlas. “Puerta cerrada” podria ser aislamiento.
“Silencio compartido”, costumbre. “"Me cuesta respirar”, dependencia. Cada intento le deja
un punzado en el pecho. Siente que algo se repite, que alguien le habla a través de otras
voces.

Una tarde, cuando el edificio se vacia y sélo queda el zumbido de los fluorescentes, el
sistema le muestra un expediente atrasado. Lo abre.

"Intento hablarme, pero mis palabras se enredan; cada frase se disuelve antes de ser
mia, cada gesto que intento ordenar me devuelve un eco extrafo. Me pierdo en mi propio
lenguaje y el silencio me reconoce antes que nadie.”

En la casilla del denunciante aparece su nombre: Ana Ramirez.

Ella deja el cursor parpadeando, como si esperara que alguien, alguna vez, tradujera
Su propia denuncia.
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DETRAS DE MI CORTADO

JesUs me sonrio desde detrds de la barra y en pocos segundos tenia mi cortado sobre
la mesa.

Un grupo de seforas entrd en el bar tras su paseo matutino. Lorena, la mas longeva,
dejé su trabajo en la fabrica cuando se casd. Su marido le convencié de ello, le daba el
dinero necesario para ir al supermercado y al estanco donde Lorena le echaba la quiniela
mientras soflaba con el bolso rojo del escaparate de la tienda de al lado.

En la puerta, unos chavales esperaban con mochilas a la espalda. Ismael mostro al
resto sus nuevas zapatillas. Las habia conseguido manipulando a su madre. Su tactica era
infalible, con lagrimas en los ojos le insultaba y le amenazaba con autolesionarse.

Berta se sentd en un extremo de la barra. Tras su tercera entrevista de trabajo, maldecia
haber estudiado esa carrera: “Senorita, dusted cree que los obreros obedeceran a una
muchacha tan joven y guapa? Acompafieme y veamos como le sienta el casco.”

En la esquina, los empleados de una aseguradora apuraban sus cafés. Roberto todavia
no habia cerrado ningun seguro este mes. La noche anterior, buscd en su mujer algo de
carifio pero ella solo queria descansar. La situacidn se descontrold. Solo él durmid aquella
noche; ella lloraba en silencio desde el bafo.

Muy cerca de mi, una pareja compartia unas tostadas. El miraba de reojo el mévil de
su chica que vibraba encima de la mesa. El joven lo cogid y fue él mismo quien contesto;
Elena no iria esa noche a la bolera con sus amigas.

Afios mas tarde escuchaba sus relatos en la Asociacion del barrio y me preguntaba si
ellos también intuyeron la historia que se escondia detras de mi cortado en el bar de Jesus.
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EL CAJON DE LOS SECRETOS

Un dia, Filadelfo, abrié el cajon que su madre siempre les habia prohibido tocar. No supo
bien por qué lo hizo. Tal vez porque algo dentro de él pedia respuestas. Entre papeles y
fotos en blanco y negro encontré una caja pequefia de madera, con una flor pintada en la
tapa. Dentro habia cartas. Todas escritas por ella.

La primera comenzaba con una frase que le held la sangre “Si algun dia lees esto es
porgue ya no puedo seguir fingiendo”. Le temblaban las manos, las cartas hablaban de
gritos, de puertas cerradas, de miedo. De como su padrastro cambiaba cuando nadie lo
veia. De como ella se hacia pequena para evitar su ira. De cdmo sonreia en las fotos para
gue su hijo no sospechara.

No supo cuantas cartas leyd. Perdid la cuenta. Pero cada palabra le dolia como si se la
hubieran dirigido a él. Nunca imagind que su madre viviera con tanto silencio encima. Y
él sin darse cuenta.

La dltima carta era distinta. Decia “Hoy he decidido que merezco vivir sin miedo. Si
estds leyendo esto, es porque lo logré. Porque tu me diste fuerza sin saberlo”. Se quedod
ahi, con la caja entre las manos, sintiendo que algo dentro de él también se movia. Su
madre estaba en la cocina, cantando bajito. El se acercd y la abrazé fuerte. No dijo nada.
Solo la abrazé. Ella lo mird extrafiada pero sonrio.

21



VOCES QUE NO SE CALLAN

Cada golpe se convertia en un secreto que terminaba en silencio. Cada insulto, una
sombra que se escondia tras sonrisas forzadas. Ella creia que nadie la escucharia, que su
miedo debia ser suyo y sdélo suyo, que no debia involucrar a otros. Durante afios, creyd
que aguantar era la Unica salida. Hasta que un dia, su corazén estalld en lo imposible:
“iNunca mas!”".

Sus palabras cortaron el silencio, y, en ese instante, descubrié que el valor no estaba
en soportar, sino en hablar. Poco a poco, otras voces comenzaron a sumarse: amigas,
vecinas, mujeres que habian caminado por su mismo camino del miedo, dolor y silencio.
Cada historia contada se convirtié en un escaldn para saltar el muro hacia la libertad.

El miedo no desaparecié de repente, pero el verdadero valor cambié de bando. Ella
comprendid que la violencia sélo perdia fuerza cuando se enfrentaba con gran valentia
reunida por muchos. Y asi, cada muro inexpugnable pudo saltarse, cada puerta cerrada
pudo abrirse, cada cara triste en una sonrisa, cada silencio transformarse en coro.

Su hija la miraba con los ojos llenos de confianza. Ella aprendié que el miedo podia
ensefarte a ser fuerte pero la valentia lo cambiaba todo. Que cuando una voz se atrevia
a hablar, se generaba una reaccidon que la convertia en miles de voces que luchan y
cambiaban el mundo.

Porque romper el silencio no es sélo sobrevivir. Es vivir con dignidad, levantar a los

demas con tu coraje y saber que ninguna sombra es mas fuerte que la luz de miles de
voces que no se callan.
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JUEGOS DE NINOS

La seforita Margarita, profesora de los nifios de 1° de primaria, iba recorriendo su clase
ojeando los dibujos de los nifios que como cada viernes les pedia que dibujaran algo; esta
semana habia tocado dibujar la casa de cada nifio.

Los dibujos eran torpes y con colores alegres; tejados rojos, mascotas alegres, nubes
de color azul, soles relucientes... hasta que vio el dibujo de Lucia.

Era una casa de color gris con el tejado negro y dentro habia un sefior grande con
cara de enfadado gritandole a una senora dibujada mas pequefia sentada en una esquina
mientras lloraba; detras habia un nifio y una nifia asomados detras de una puerta.

La sefiorita le preguntd que quiénes eran y ella le contesté que eran sus padres y
los nifios eran ella y su hermano pequefio, le dijo que eso pasaba cuando su padre se
enfadaba y empezaba a gritar.

La sefiorita Margarita le sonrié aunque por dentro estaba rota y preocupada. Esa misma
tarde ella personalmente se encargd de llamar a direccién, a la orientadora y después a
asuntos sociales explicandoles lo que le habia sucedido en su clase.

El lunes por la mafiana llevaron a Lucia a la sala de orientacién con dos profesionales.
Ellos le hicieron una serie de preguntas y le pidieron que dibujara situaciones en su casa,
Lucia no hablé mucho pero si lo suficiente para que llamasen a su madre.

Cuando su madre llegd, al ver el dibujo de Lucia se eché a llorar y entonces pusieron
una denuncia contra su padre por violencia de género. Se mudaron lejos y unos meses
después Lucia le mando a su profe un dibujo de su nueva casa, coloreada y con tres
figuras de la mano contentas. Debajo del dibujo ponia “Gracias por ver mi dibujo sefiorita”.
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EL FINAL DEL MITO

Dice el mito que, hace miles de afios, el rey Sisifo recibié un horrible castigo: por toda la
eternidad habria de empujar una roca hasta la cima de una montafa sélo para verla caer
y tener que cargarla de nuevo, condenado a luchar por siempre en vano.

Yo, una de sus sucesoras, pienso ser quien acabe con su maldicion.

Odio reconocer que tomé esta carga por voluntad propia, y sobre todo me averglienza
admitir que fui engafiada por unas risas, un beso y una promesa: me dijeron que jamas
tendria que preocuparme por nada mas y yo, necia, entregué mi vida, mi alma y mi voz.
Maldigo el momento en que acepté.

Ocasionalmente, hay quienes se ofrecen a empujar conmigo. Aprecio su buena voluntad
mas mi contrato exige que no haya nadie cerca de mi, que soy yo quien ha de soportar
este peso por la humanidad.

Otros me dicen que deje de empujar y yo me limito a responder que no puedo. No
sé qué ocurriria si lo hiciera, tan sélo sé que no es una posibilidad. Aln si no hubiera de
enfrentarme a ningun tipo de ira divina, no podria dormir sabiendo que la roca me sigue
aguardando en algun lugar o, peor, que hubiera otra mujer perpetrando mi condena. He
de ir mas alla.

He llegado a una conclusién: la respuesta a este acertijo estd mas allad de la roca. No
he de dejarla tirada, sino que debo hacerla afiicos y enfrentarme a quien fragud esta
maldicion. El mito dice que lo hizo un dios, pero eso es sélo porque es él quien lo escribid.

Cuento esto porque quiero que quede constancia de que mi liberacién realmente sucedio,
para que no digan que es parte del mito, porque va a convertirse en historia.

24



EL SILENCIO DE LOS CUADROS

En aquella casa, los cuadros lo veian todo. Colgados de la pared e inmdviles observaban
como ella era agredida y maltratada, sin poder hacer nada. Cada dia presenciaban distintas
escenas en las que siempre estaban presentes los gritos y las faltas de respeto.

El reloj daba la hora cansado, como si cada tic tac fuera un lamento de eso que
presenciaba todos los dias pero ante lo que nada podia hacer. La mesa guardaba las
marcas de los golpes como si de un cuadro se tratara, y la ldmpara se volvia mas tenue y
parpadea segun los gritos que iban escuchando.

Ella intentaba ocultarlo. Hacia sus tareas, se cuidaba, sonreia cuando la gente la miraba
pero los cuadros sabian la verdad. Sabian que esa sonrisa reflejaba sufrimiento y dolor, y
que detras de ella se ocultaba una fragil mujer que no podia dormir y a la cual el silencio
la consumia. Nadie decia nada, ni los vecinos, ni los objetos, ni ella. El silencio era quien
reinaba en aquella terrorifica situacion.

Un dia el silencio se acabd. Uno de los cuadros se cayé al suelo, rompiéndose el cristal
y generando un ruido tan fuerte y seco que él se intimidd. Ella lo mird, horrorizada, pero
no bajoé la cabeza. Ni llord ni pidié perdon. Solo dijo: basta.

El cuadro no fue quien logré romper el silencio de verdad, sino que fue ella, con su voz.

Desde aquel momento, la casa sigue igual, pero los cuadros lucen mas tranquilos y
bonitos. Como si al fin, estuvieran en paz.
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LAS BOTAS ROJAS

Las compraron en una tienda de deportes. Talla 36, rojas, flamantes, con cordones
blancos sin estrenar.

Su madre fruncié el ceno:

—¢éOtra vez con eso, Lucia? Ya sabes que en Teruel casi no hay equipos femeninos...

Pero ella no queria equipo. Queria horizonte. Queria correr y sentir que el suelo también
era suyo.

El primer dia que las llevaron al instituto, los chicos se rieron.

— T vas a jugar al futbol? Cuidado, que se te rompan las ufias.

Miré6 sus manos —cortas, fuertes, manchadas del laboratorio— y pensd: ojald los
prejuicios se rompieran asi de facil.

A veces las burlas duelen mas que los empujones.

Si una chica destaca en fisica, es “rara”.

Si da su opinion, “repelente”.

Si lleva ropa comoda, holgada y no se maquilla, “poco femenina”.

Les encanta poner etiquetas, como si el cuerpo determinara la inteligencia.

Lucia, mientras tanto, escribe ecuaciones en la Ultima pagina del cuaderno. Formulas
gue la llevan a planetas donde nadie le dice como vestirse, ni qué estudiar, ni a quién debe
parecerle atractiva para ser valida.

No quiere ser la novia del cientifico. Quiere ser la cientifica.

No el cuerpo que mira, sino la mente que descubre.

Y se pregunta si eso también es violencia: esa costumbre de reirse cuando una chica
brilla mas que ellos.

Sigue entrenando sola, en el descampado detras del instituto.

El baldn rueda entre piedras, la tierra le mancha las piernas y el aire frio de Teruel le
corta la cara.

Pero cuando marca un gol contra el muro, el eco retumba tan fuerte que parece una
ovacion.

Y piensa que el futuro empieza asi: con unas botas rojas de talla 36 golpeando el suelo
que les dijeron que no era suyo.
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CASA EN LLAMAS

Mi casa esta en llamas pero solo yo respiro y me quemo la garganta y los pulmones. Mi
casa esta en llamas pero solo yo siento el calor que me arranca la ropa y la piel. Mi casa
esta en llamas pero son solo mis recuerdos los que se deshacen en polvo y cenizas.

Mi casa esta ardiendo pero los vecinos me hablan del tiempo, del ascensor averiado, de
“qué pereza los lunes” o de que “por fin es viernes”. Mi casa esta ardiendo pero el agua
no apaga las llamas, ni el viento disipa el humo, ni el frio se lleva el calor. Mi casa esta
ardiendo y ya no puedo dejar esta esquina, recorrer el pasillo, alcanzar la salida y abrir la
puerta al exterior.

El fuego emergié de sus dedos pero él no se quema, no se asfixia ni se deshace. El
fuego no me permite hablar, ni pedir, ni gritar. El fuego solo me deja consumirme en sus
brazos donde ya no queda amor, ni carifio, ni felicidad.

IRENE IBANEZ GOMEZ

Zaragoza




ROMPER EL CIRCULO

Aprendi a guardar silencio antes de aprender a hablar.

Mi infancia olia a miedo y a paredes que temblaban. Mi madre me decia que todo
pasaria pero nunca pasaba. Yo la veia esconder las moraduras bajo las mangas, los gritos
bajo las sonrisas.

Yo juraba que, cuando creciera, seria diferente.

Los afios me han ensefiado que el miedo se hereda si no se enfrenta. Que una palabra
dicha a tiempo puede llegar a salvar una vida. Y que el amor no duele.

Un dia, lo entendi todo. Cuando supe que podia elegir, decidi hacerlo: romper el circulo.

No quise repetir su historia ni aceptar la mia como destino. Lloré, temblé y me marché.
Y por primera vez, el silencio no dolié.

Hoy cada vez que alguien me dice que soy valiente, pienso en ella, en todas las que no
pudieron.

Yo solo hice lo que mi madre me ensefio sin saberlo: sobrevivir.

Pero esta vez, sobrevivir significd ser libre.

ALMA GALLAN LAGRABA
Huesca




POR SER ELLA

Era un fin de semana como otro cualquiera. Sali de fiesta con mis amigas a la casa
de unos chicos del instituto. Todo iba bien: musica, risas, vasos de plastico y promesas
de una noche inolvidable. Entre la multitud lo vi: Max, el chico con el que llevaba meses
hablando por Instagram. No habiamos hablado nunca en persona, pero nuestras miradas
ya se habian cruzado demasiadas veces en los pasillos.

Me ofrecié un vaso y empezamos a hablar. Era encantador, de esos que saben
exactamente qué decir para que te rias.

Después de varias copas terminamos en la parte trasera de la casa, donde no habia
nadie, donde estdbamos solos. Me besd y yo le segui. La situacién se fue calentando y
supe lo que venia. Dudé, pero al final asenti.

Nos acostamos.

Max fue amable, me preguntaba todo el rato si de verdad queria y en ese momento
sentia que todo estaba bien.

Pero a la mafana siguiente todo fue distinto.

Los mensajes me despertaron antes que la alarma: “éTe acostaste con Max?”, “Qué facil
eres.”, “Eres una puta.”

Todo el mundo se habia enterado y eso me golped como una flecha directa en el
abdomen.

El, en cambio, en el instituto sonreia entre sus amigos, orgulloso y alardeando de lo que
habia hecho, mientras yo caminaba con la mirada baja, avergonzada por lo que podian
pensar de mi.

Pero ....Acaso tenia menos valor por haberme acostado con un chico? {De verdad habia
hecho algo malo? ¢EI no habia hecho exactamente lo mismo? éNo deberian pensar lo
mismo de éI?

Nadie me viold, nadie me obligd. Pero aun asi fui victima. No por lo que hice, sino por
ser la chica que lo hizo.
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LA VENTANA ABIERTA

En casa, las persianas siempre estaban bajadas. No era por el sol sino porque la luz
revelaba demasiado: las marcas en el marco de la puerta, el brillo extrafio en los ojos de
mi madre al mediodia. Ella insistia en que la oscuridad era mas segura, que lo que no se
ve, no existe.

Yo creci aprendiendo a moverme en penumbra, a susurrar mis deseos para que no
perturbaran la quietud impuesta. Pero un dia, al cumplir los sesenta, me cansé de tropezar
con sombras.

Fui al salén, respiré hondo vy tiré de la cuerda de la persiana principal. El estruendo del
mecanismo oxidado fue como un disparo en la calle. Entré una columna de luz tan fuerte
gue me hizo cerrar los ojos. Cuando los abri, el polvo flotaba como millones de estrellas
diminutas y vi, por primera vez, el color real de las paredes.

No llamé a nadie para que me ayudara. Simplemente, abri todas las ventanas. El aire

fresco barrio el olor a encierro. La violencia se alimenta del secreto y la oscuridad; yo elegi
la luz y el ruido del viento. Y esa fue mi primera victoria.

OUSSAMA DRIOUCH

Tamarite de Litera (Huesca)




JOVENES CON MUCHO QUE CONTAR

Lucia tenia diecisiete afos y un cuaderno azul donde escribia canciones. Decia que,
cuando cantaba, el miedo se hacia pequeiio. Nadie imagin6 que aquel miedo tenia nombre
y que la sonrisa que regalaba a todos era una armadura invisible.

En su grupo de amigos, todos hablaban de futuros, de viajes, de amores. Ella escuchaba,
tomaba notas mentales y callaba. Hasta que un dia, cansada de esconder los mensajes que
la controlaban, las llamadas que la hacian temblar, decidié escribirlo todo en su cuaderno.

“Esto no es amor”, tituld la pagina. Y debajo, con letra firme, fue nombrando los silencios,
las culpas y las heridas que no se veian.

Cuando lo leyé en clase, su voz tembld, pero no se rompid. Hubo un segundo de silencio,
luego un aplauso timido y después muchos. Ese dia, otros jévenes también empezaron a
hablar: de lo que habian visto, de lo que habian sentido, de lo que habian callado.

El cuaderno azul se llend de historias, de voces nuevas, de valentia compartida.

Lucia entendié entonces que contar también es resistir. Que su historia, como la de

tantos otros, podia salvar vidas. Porque hay jovenes con mucho que contar y el mundo
necesita escucharlos.
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“LO HACE PORQUE ME QUIERE"”

Al principio, él era atento. Le escribia a todas horas, le decia que era especial, que nadie
la entendia como él. Y ella con su inocente edad pensd que eso era amor, ese del que
todos hablan y que se debe conseguir. Después llegaron los “consejos”: no salgas con tus
amigas que te tienen envidia, esa falda no te queda bien, no tardes tanto en contestarme.

Poco a poco, ella empezd a cambiarlo todo. Dejé de ver a sus amigos, de ponerse su
ropa favorita, de reirse tan alto. Todo para evitar las discusiones, los silencios, las miradas
frias que dolian mas que un grito. A veces él insistia en hacer cosas que ella no queria:
salir cuando estaba cansada, quedar cuando tenia que estudiar, incluso besarle cuando no
le apetecia. “"No seas exagerada”, decia él. Y ella acababa cediendo, cedia porque habia
aprendido que eso era lo normal, que lo hacia porque la queria.

Nadie a su alrededor lo notd. En las fotos sonreian. En la calle parecian felices. Nadie se
podia imaginar que esas cosas pasaban ya a esas edades. Solo ella sabia que cada sonrisa
era una mascara y cada paso, una forma de no provocar su enfado.

Una noche, al ver su nombre en el movil, sintié el corazén encogerse. No por emocion,
sino por temor a equivocarse, a decir algo “mal”. Y comprendié que ya no quedaba nada
de si misma. Que eso ya no era amor: era miedo. Esa misma noche decidié marcharse y
por primera vez en mucho tiempo, respird sin permiso.

Se dio cuenta que el amor no es miedo, chantajes, gritos ni control. Que el amor no
hiere. Y que el amor no lo justifica todo.

Ella, por suerte, pudo escapar y hoy puede contarlo.
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SIN CADENAS

Cero dudas, una palabra, mas de seis caricias y besos. Un dia mas, lleno de luz, con
ganas de vivir, reir, sofar y sentir. ¢éEs amor? Me despierto tranquila, a su lado, con el
sonido de los pajaros piando con los primeros rayos de luz.

Cero palabras, un golpe, mas de seis besos y perdones. Me despierto. ¢Miedo? éAlegria?
Estoy confundida. Oigo palabras bonitas susurradas en mi oido y ahora si, mas tranquila.
Me levanto, otro dia mas, esta vez, con un sonido constante en mi cabeza, un sonido
agudo que no cesa.

Cero caricias, un beso, mas de seis golpes y malos gestos. éMe despierto? El dolor me
impide hacerlo. El sonido agudo, como de hierro, no me deja descansar. Falsa alegria
cuando salgo a la calle; acallada, cuando estoy en casa; y con miedo, cuando él me abraza.

Cero caricias y besos, un perdon, mas de seis marcas en mi cuerpo. Impotencia,
miedo y temblores que sacuden mi cuerpo. Otro dia mas. éCallarme? éGritar? La calle es
desconocida ya. Con los primeros rayos de luz, miro mi reflejo, ésoy yo? No me reconozco.
De mi interior, una fuerza me sacude; de la impotencia, un impulso me empuja. Ya no
soporto ese sonido de unas cadenas que no dejan de sonar en mi cabeza.

Cero golpes y excusas, una ilusidn, mas de seis caricias y besos. Un dia mas lleno de
luz, con ganas de vivir, reir, sofiar y sentir. ¢Es amor? Me despierto tranquila, sola, desde
gue marqué esos numeros que rondaban mi cabeza (016). Si, es amor, un amor por la
vida, por vivir mi vida, un amor por mi misma.

A veces las cadenas apenas hacen ruido. Nunca dejes de escucharte, nunca dejes de
mirarte y, sobre todo, nunca dejes que te aten.
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AYUDA

Y el punto y final fue la mano levantada, amenazante, la cara congestionada de odio y la
mandibula tensa. Los ojos atemorizados y suplicantes. Como recordaba los de mi madre.
Incrédulos al pensar como podiamos haber llegado a este punto. Cémo habiamos pasado
de un “iqué guapa estas!” a un “éa quién pretendes impresionar si no vales nada?, sin mi
no eres nadie”.

Volvia a revivir la historia de mi madre, como si la genética me condenase, como si no
hubiese sido suficiente.

Pensé en la verglienza que iba a sentir ella, qué abatida y destrozada se sentiria al
pensar que nuestras charlas en el sofd, una vez que mi padre desaparecié de nuestras
vidas, no habian servido para nada.

Coémo recordaba su serenidad al explicarme la culpabilidad que en los peores momentos
sintio. Al hablarme del valor del respeto, de ensefiarme que los celos no son amor sino
inseguridad y temor a perder lo que percibimos como una posesion, que el “te quiero mas
gue a mi vida” pretende someter al otro, atraparlo en una red que te va ahogando, que en
el amor no hay que sufrir, aguantar ni renunciar.

En ese momento, cuando sus ojos no reflejaban admiracién sino temor, decidi que no
gueria ser como él, yo no era mi padre, no podia permitirlo. Por mi, por mi madre, por
mi novia, por las hijas que un dia tendria y que merecerian ser respetadas y amadas. Sin
exigencias, sin renuncias, que serian grandes por si mismas, sin principes azules, con
compafieros de viajes de los que cogerse y a los que dar la mano.

Porque en esta lacra, nosotros somos el problema y no sélo ellas necesitan apoyo, yo
también lo necesitaba, necesitaba cambiar, necesitaba ayuda y la busqué, la buscamos.
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CUANDO AMANECIO DENTRO DE ELLA

Durante afios, Lucia habitd un crepusculo sin fin. No era la oscuridad del mundo,
sino la sombra que él habia sembrado en su pecho. Cada palabra suya era un invierno;
cada mirada, una mordida invisible. Aprendié a caminar en puntas de pie por miedo a
romper el aire. Aprendid a callar para no despertar la tormenta.

El decia que el amor duele, y ella, con la inocencia de quien confunde el cielo con
un espejo, creyo que el dolor era otra forma de amar. Asi fue apagando su luz, despacio,
hasta convertirse en penumbra. Su risa quedo atrapada en los rincones, como un pajaro
gue ya no recuerda volar.

Una mafana cualquiera, el espejo le devolvid un reflejo ajeno: una mujer sin
nombre, sin brillo, sin voz. Pero en el fondo de esos 0jos cansados, algo titilaba. Era una
chispa. Pequefia. Fragil. Rebelde.

Lucia la sostuvo con ternura, como quien protege un secreto y sopld sobre ella
hasta convertirla en fuego. Entonces comprendié que no era ella quien debia temer a la
luz, sino la sombra la que debia temer su regreso.

Esa tarde salid a la calle sin abrigo. El sol le quemé la piel como una caricia anti-
gua. Nadie la detuvo, pero el mundo parecid inclinarse ante su paso.

Desde lejos, cualquiera habria pensado que caminaba. Pero Lucia no caminaba.
Lucia amanecia.
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COLORES VIOLACEOS

“Iluminado por la fria luz de las auroras boreales, el lobo consigue separar a la joven
hembra de reno, también conocida por los inuit como caribl, de su manada [...]". Se
narraba en el documental mientras ella miraba las marcas de sus mufiecas. Curiosamente,
compartian esa gama violacea-verdosa que hacia a las auroras boreales tan admiradas.

En un momento, se hizo la oscuridad. Unos pasos se aproximaban y, aunque la television
seguia encendida, sus oidos se taponaron impidiéndole oir nada. Sintié cdmo se abria una
puerta tras de si y como el suelo crujia con cada pisada. Un sudor frio bafiaba los lunares
de su espalda y sentia la sangre al galope por sus vasos. Su cuerpo temblaba con un
tragueteo constante y sentia una opresion en el pecho, como si tuviese al lobo sobre ella.
De pronto, una mano en su hombro...

Carii... ibu! Quiso sorprenderla, pero pese a que en la televisidon corria un rebafio de
renos por la tundra helada, el cojin del sillén estaba ahuecado y en la mesita de café una
nota. La firmaba Aurora. Cada linea que leia iba desatando una criatura que en poco se
parecia al lobo. Era ruin, violenta, desagradable y actuaba sin control alguno. Tras pocos
minutos de furia, se mird los pufos y, por primera vez, las auroras se hicieron en su
cuerpo.

“Seforita, seria tan amable de enseifilarme su billete”. El revisor se inclind para darse
cuenta de que la muchacha a la que se dirigia estaba blanca como la nieve. “iVaya!, no se
preocupe, no es la primera que se agobia en los tuneles”. Aurora mird la afable mueca del
trabajador y, como si de un espejo se tratase, la copid, pues comprendié que al fin habia
encontrado la luz al final del tanel.
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EL RUIDO DEL SILENCIO

En mi casa las puertas siempre acababan cerradas: la de la habitacidon de mis padres,
cuando mi padre llegaba a casa de mal humor. La del bafio, cuando mi madre se encerraba
a llorar. La mia, porque era mas facil esconderse ahi y fingir que no pasaba nada.

Mi madre solia mirarme de reojo, como si quisiera pedirme perddn por algo que no era
su culpa. A veces sonreia, pero esa sonrisa se quebraba antes de llegarle a los ojos. En su
pomulo, el maquillaje nunca lograba tapar del todo la verdad.

La peor parte de la noche no era cuando comenzaba el ruido, era cuando todo se
guedaba en silencio y no tenia sus llantos como garantia de que alun seguia aqui, conmigo.

Desde entonces, el silencio me da mas miedo que el ruido. Porque el ruido al menos
significa que alguien sigue vivo.

MARIA GALEGO MUNIZ

Pinseque (Zaragoza)




SER FUERTE

Decia que estaba cansada, no triste.

Que las ojeras eran por falta de suefo, no por miedo.

Que los silencios eran su forma de evitar problemas.

Nadie sospechaba nada, porque ella siempre fingia una sonrisa, por muy triste que
estuviese.

Se ocultaba detras de unos muros que solo le hacian destruirse. Escondia los moratones,
lloraba en silencio por las noches y media cada palabra.

Hasta que un dia se mird al espejo y no se reconocid. Vio a una mujer tan pequefia e
indefensa que se escondia detras de excusas en las que ya no creia. Y, de repente, tenia
tantos pensamientos en la mente:

“El amor no tiene que doler, y el dolor es la primera razéon para alejarse.”

“Estar callada no es ser débil, es sobrevivir. Pero hablarlo te hace mas fuerte.”

Por primera vez penso en si misma, en su bienestar y en salir de ese agujero negro.

Esa misma tarde tuvo el valor de ir a la estacién a denunciar y verbalizar esos malos
tratos que se habia callado tanto tiempo. A pesar de que la voz le temblaba por el miedo,
decidio ser fuerte y no se rompio.

Por primera vez contd su historia en voz alta y fue escuchada.

No hubo aplausos ni discursos, solo una mirada comprensiva y una frase que la sostuvo:

—NO ESTAS SOLA.

Tres palabras. Cinco silabas, que le hicieron sentirse mas segura.

Desde entonces, cada “iYa basta!” era un avance mas hacia su libertad.

Hoy, cuando otras mujeres la escuchan les dice: Ser fuerte no es soportar lo insoportable,
ser fuerte es decidir que mereces vivir sin miedo, porque la libertad no es una ley, es una
garantia.
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VOLVER

Habia una mujer que hablaba con los ojos.

Sus labios callaban, pero su mirada gritaba auxilio en la oscuridad.
Cada dia se vestia con una sonrisa forzada

mientras el miedo le hacia un nudo en el corazoén.

El decia ‘te amo’ mientras levantaba tormentas.
Las paredes escuchaban mas de lo que ella podia contar,
y el espejo devolvia una sombra que apenas reconocia.

El tiempo se volvié enemigo,
un reloj sin compasion.

Pero un dia se llend de valor,

porque aquello era todo menos amor
y por eso mismo,

l[as llamé.

No llegaron con juicios

sino con abrazos.

Las amigas que no se rinden,
las que se quedan,

las que se escuchan.

Porque cuando una cae,
las otras se entrelazan y hacen red.

Y en esa red empezo a recuperar su fuerza.
Aprendi6 a poner limites,

a cuidarse sin culpa,

y a disfrutar de las pequefias cosas

que antes no se permitia.

LORENA TORRIJO LOZANO

Zaragoza




POR TU BIEN

Grace se enamord de Alex, un chico carismatico, atento y protector, hasta que un dia la
proteccidn se transformod en obsesion y su ego en narcisismo.

Poco a poco su relacion fue cambiando, él camuflaba los celos con carifio, con frases
como “Tapate, ese hombre te mira mucho y eres mia, no quiero que nadie mas te vea,
asi que ten cuidado, lo hago por tu bien y porque te quiero”. Alex necesitaba un control
constante sobre Grace, llegando al punto de ponerle horario, pedirle la ubicacion y, segin
él, era porque se preocupaba porque no le pasara nada.

Poco a poco ella se dio cuenta que eso no era una relacion sana como las de sus amigas,
era posesiva y es que la manera de querer de Alex no era bonita, era dura e incluso cruel
si era necesario, por eso Grace empez6 a distanciarse un poco de él, a no seguir sus
indicaciones, hasta que un dia en un ataque de rabia, lo que normalmente eran golpes en
las paredes y gritos, se convirtié en una bofetada a Grace.

Fue ahi cuando ya no pudo mas, habia intentado aguantar todos los comportamientos
de Alex, pero conocia sus limites y este era uno, por eso, recogié sus cosas y se marché a
denunciarlo, pero ella no estaba triste, sino decepcionada con ella misma, preguntandose
cémo podia no haberse dado cuenta de que la estaba maltratando fisica y psicolégicamente.

Tiempo después, ella estaba conociendo a otra persona con miedo de que volviera a
pasar lo mismo, pero se dio cuenta de que, si una persona te quiere de verdad, no tienes
que callarte las cosas y tolerar malos tratos, ya que el amor no debe doler; y aunque ella
realmente quiso a Alex, se queria mas a ella misma.
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MAS ALLA DEL AULA

Ultimamente, Laura ya no sonreia.

Sus notas bajaron, discutia en clase y evitaba a sus amigas.

La profesora de Economia lo notd: habia algo en su mirada, un cansancio oscuro que no
encajaba en una adolescente.

—¢Te pasa algo, Laura? —preguntd una tarde.

—Nada, profe. Solo estoy cansada —dijo, sin levantar |la cabeza.

Pero detras de esas palabras habia noches enteras sin dormir, gritos que atravesaban las
paredes y golpes que se repetian al otro lado de su puerta.

Desde su cama, Laura escuchaba como su padre humillaba y golpeaba a su madre.

Cada golpe la hacia mas pequefia, mas invisible.

Una mafana llegé al instituto palida, con las manos temblando.

No habia dormido: la noche anterior fue larga y ruidosa.

En mitad de la clase, se desmayd.

La profesora corrid hacia ella, mientras algunos alumnos salian apresurados a buscar ayu-
da y otros llamaban al 112.

Minutos después llegaron los sanitarios y la policia.

Al verla rodeada de rostros que querian ayudar, Laura empezd a hablar entre lagrimas.
Por primera vez, contd lo que ocurria en su casa.

A partir de ese dia, la orientadora tomo cartas en el asunto y, junto a los servicios sociales,
comenzaron a actuar.

Nada se arreglé de inmediato.

Su madre seguia asustada y Laura también.

Pero ya no estaban solas.

Porque a veces, ensefiar va mas alla del aula: es mirar, escuchar y actuar cuando el silen-
cio duele.
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EL PERFUME

El primer dia que te vi, con ese casco en el ascensor, mis piernas temblaban. No pude
mirarte a los ojos mientras el aroma de tu perfume me envolvia. Ese olor se quedd en mi
como una promesa de algo bonito. Luego, llegaron los mensajes, las risas en las escaleras,
tus palabras dulces. Eres Unica, sin ti no soy nada, me hacia sentir especial, distinta. Sin
darme cuenta, empecé a girar en torno a ti. Dejé de maquillarme, dejé de salir con mis
amigas, de reirme a carcajadas. Cada decision pasaba por tu mirada. Pensé que el amor
era eso, ceder, cuidar, quedarme. Hasta aquella noche, subi a tu casa con un vestido
nuevo, para decirte que iria a una fiesta. Al ver tu expresién, supe que algo andaba mal.
Te acercaste, dijiste que no querias que me miraran. Intenté retroceder, y entonces, llegd
la bofetada. No fue solo el golpe, fue el sonido de mi mundo derrumbandose. Después,
vinieron las lagrimas, las flores, los no volvera a pasar. Y volvi. Tenia miedo, pensaba
que el amor podia curar el dolor. Pero un dia, senti tu perfume en la calle, mi cuerpo
se encogio, sin verte. Y comprendi que el amor no huele a miedo ni a control, huele a
libertad, a puertas abiertas. Hoy, ya no tiemblo al pensar en ti. Entendi que se ama...
Entendi que no se ama arrodillada, en silencio ni con miedo. Se ama desde la libertad, y
ahora por fin vuelvo a ser yo.
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PANTALLA ROTA

“Solo para mi”, dijo.
Crei en su amor y pulsé enviar.

Al dia siguiente, todos lo tenian.

Risas flotaban en los pasillos,

mis compafieras bajaban la mirada,

mi nombre se volvid burla,

mi cuerpo, espectaculo.

Yo caminaba entre sombras,

temiendo cada esquina,

temiendo que cada una de mis palabras rebotara en sus miradas.

El escribié: “Te lo buscaste”.

No hizo falta tocarme, cada notificacién era un golpe,
cada comentario, una cicatriz invisible.

Aprendi a desaparecer en el bafio,

a susurrar al vacio,

a odiar el reflejo que antes sofiaba con ser libre.

Una tarde, frente al espejo, la vi,

la chica que fui antes del miedo.

Comprendi que la verglienza no era mia,

que quien comparte para humillar se vacia por dentro.
Respiré hondo y hablé.

Mi voz tembld, pero existio.

Alguien me abrazo.

Ese abrazo pesé mas que todas las burlas juntas.

Hoy, cuando suena una notificacion,

DANIELA TORRES FERNANDEZ
Q Cuarte de Huerva (Zaragoza)




UN MOTE INOCENTE

Merichane. Para muchas personas esta palabra no significa nada, es solo una palabra.
Pero para Zahara, una cantante, no es asi.

Hace unos meses escuché por primera vez “Merichane”, una cancidon de Zahara. La
primera vez que la escuché no me dijo nada. Era solo una canciéon mas. Pero tuve curiosidad
por saber qué significaba su titulo. Lo busqué y encontré un video de Zahara explicandolo.
Estas fueron sus palabras: “Con doce afios en el colegio me pusieron Merichane de mote,
pensaba que era un mote inocente hasta que me dijeron que Merichane era el nombre de
la puta del pueblo, no es casualidad que empezara a escribir con esa edad.”

Después de escuchar lo que dijo volvi a escuchar la cancién y analizar su letra. Ahi
entendi todo lo que habia pasado ella, esos dias en los que no le apetecia salir de casa,
esos dias de penumbra.

Busqué por internet qué le habia parecido esta cancién a la gente y lo primero que vi fue
#YoEstuveAhi, cientos de comentarios de mujeres compartiendo sus historias, todo lo que
han pasado por el simple hecho de ser mujer, todas apoyandose entre todas. Esta cancion
no solo hizo que la cantante expresara todo lo que sintid, sino que animd a mujeres a que
no sintieran verglienza sobre quienes son y sobre lo que han pasado.

La musica no solo son notas y sonidos, la musica es una forma de expresarse, de sentir

gue no estas solo, es una forma de dar voz a todas esas personas que no pueden hacerlo
por ellas mismas.
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MI VASIJA FAVORITA

Habia sido un accidente. Recogi los pedazos del suelo y traté de reconstruirla. Seguia
teniendo su encanto, aunque esta vez su brillo se habia opacado un poco. Le perdoné,
al fin y al cabo, solo habia tirado mi vasija favorita, no era tan grave. Dias después, ahi
estaba yo de nuevo, recogiendo pedacitos y procurando mantener su forma inicial. Me
habia costado mas. Tal vez era mi culpa, podria haberla dejado en otro lado, aunque
ese siempre fue su estante o podria haber comprado otra, pero era mi favorita. Le pedi
que tuviera mas cuidado. El con arrepentimiento y lastima me rogé su perddn, tenia las
frases estudiadas, los gestos ensayados y las pausas contadas, parecia que esa no fuese
su primera vez rompiendo una vasija. Le perdoné una vez mas, confiando en el amor
con el que la sostenia y admiraba aquellos primeros meses. Una noche, la observé desde
lejos. Estaba cubierta de polvo, dafiada y sin rastro de aquel brillo que alguna vez tuvo.
Me acerqué, la tomé con cuidado y la contemplé. Con dolor decidi dejarla una ultima
vez, un ultimo perddn. El llegd y mientras observaba, se aproximd a ella y con palabras
envenenadas, la tomo con fuerza y la arrojoé al suelo, con decisidn y propdsito. Me arrodillé
entre los fragmentos, tratando de juntar los pedazos una vez mas. Pero esta vez solo vi
mi propio reflejo hecho pedazos. La vasija siempre me mostré lo que yo no queria ver.
Guardaba mis emociones, mis silencios, mis heridas. La rompi cada vez que lo perdoné. Y
fue entonces cuando comprendi que no era ella la que se habia destruido, sino yo.
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LA LLAMADA

Nos situamos en un viernes por la noche. Como de costumbre, Lola se encontraba en
su piso de estudiante viendo una peli mientras se comia una deliciosa pizza que, a la vez,
le sabia a inquietud. Llevaba varios dias escuchando ruidos extranos.

Era como si algo estuviese pasando en el piso de arriba; pero no algo bueno como una
celebracidon, mas bien eran gritos de dolor, de rabia, de socorro...

Esa sensacion no la dejaba tranquila y cada dia se sentia mas preocupada, pero ese
viernes, después de pensarselo bastante, decidié actuar.

Se cambid rapidamente y subid por las escaleras al piso de arriba. Cuando llegd, se lo
pensé un poco, pero finalmente llamod a la puerta.

Pas6 un minuto hasta que abrieron la puerta, pero para Lola fue una eternidad.
Finalmente, pudo verle la cara a su vecino y le preguntd a qué se debian esos ruidos. El,
intranquilo, le dijo que estaba viendo un documental muy interesante y simplemente cerré
la puerta. Lola volvié a su habitacion decidida; iba a llamar a la policia inmediatamente.
Mientras hablaba con el vecino, habia notado la presencia de una mujer pidiendo ayuda.
Aparentemente, habia sido agredida.

Al llegar, llam6 a la policia y, poco después, el vecino quedo arrestado. La mujer se lo
agradecié eternamente a Lola y juntas denunciaron la agresion.
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HABITACIONES CERRADAS

Ella aprendi6 a moverse sin hacer ruido. No porque él se lo pidiera, sino porque
cada sonido podia convertirse en una pregunta, y cada pregunta en una sospecha. El
no necesitaba levantar la mano; le bastaba con revisar su movil cada noche, leer sus
mensajes dos veces, borrar contactos “innecesarios” y anotar mentalmente los minutos
que tardaba en volver del trabajo.

Cuando ella mencioné a su hermana, él decidié que “por ahora no era buena idea verla”.
Cuando pidio6 volver al curso que habia dejado a medias, él respondié que no podia ir “con
la cabeza en otro sitio”. Cuando una compafera la invitd a tomar un café, él dejo el coche
sin gasolina ese dia.

Cada decisién pequefa se volvid un permiso. Cada silencio, una orden. En la casa no
habia golpes visibles, pero si una lista creciente de cosas que ella ya no podia hacer: salir
sola, contestar tarde, opinar, llorar demasiado, llorar poco, dormir antes que él, dormir
después que él.

A veces imaginaba irse, pero él guardaba todos sus documentos “para que no se
perdieran”, controlaba el dinero y sabia exactamente quién era ella sin él: nadie, segun
sus palabras.

En las noches, él dormia tranquilo. Ella no. Escuchaba el sonido del refrigerador, el tic

del reloj, el crujido del pasillo. Eran los Unicos ruidos que le quedaban. Todo lo demas,
incluso su vida, estaba callado.
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PONIENDO FIN AL MIEDO

El reloj del salén marcd las seis como cada tarde, indicando que él habia vuelto del
trabajo. El miedo se sentd a su lado sin hacer mucho ruido, pero aun asi éste se transmitia
en cada gesto, en cada paso medido y en cada palabra que preferia callar para no despertar
la furia.

Tras mucho tiempo habia aprendido a vivir entre silencios, a poder leer las sombras
que veia en el pasillo, a sostener el aire para no romperlo. Creyé durante afnos que eso
era amor y por lo tanto que era normal, que los perdones vacios también significaban
promesas.

Pero aquella mafana, frente al espejo, por fin descubrié en sus ojos una chispa que
hace mucho no recordaba. No era rabia o tristeza, sino algo mas. Era vida.

En ese momento entendié que no era ella quien tenia que esconderse, sino que era él
quien debia temer la verdad.

No tardd un par de segundos cuando tomé la maleta pequefia, la que habia preparado
tantas veces en secreto pero que nunca se atrevid a sacar y salié sin mirar atrds. No sabia
adénde iba, pero cada paso la alejaba de ese miedo silencioso pero que siempre estaba
presente para acercarla mas a si misma.

Cuando cruzoé la puerta del centro de ayuda, sonrié verdaderamente por primera vez.
No porque todo estuviera resuelto, sino porque por fin podia decir en alto que era libre.
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UN NUEVO DIA

Sono el despertador, Sara se prepard y salié a correr. El cielo estaba pintado con tonos
rosados y anaranjados, el ambiente era digno de una pelicula romantica. Quizas fue
casualidad que el destino hiciera que conociera a Miguel, aquella misma mafiana.

Llegd el mediodia, y con él los nervios de la primera cita. Sara se arregld, se puso su
vestido rojo a juego con su pintalabios. Miguel la fue a buscar con su coche, un Fiat 500.
Ella se fijé en su mirada, tan bonita, tan sincera, porque al fin y al cabo los o0jos nunca
mienten.

Por la tarde, ya llevaban tres anos juntos, compartian todo, la casa, los amigos, la vida.
Por lo que Sara no se lo penso dos veces cuando “el amor de su vida” le pidid matrimonio.

Con el atardecer, llegaron las risas, la celebracion y la luna de miel, a Milan, el viaje
de sus suefios. Pero no fue lo Unico que trajo, Miguel cambié, empezaron los celos, las
broncas, los “éVas a salir asi?”, la desconfianza y en Sara, el miedo.

Nadie esperaba que al llegar la noche él le daria la primera bofetada, seguida de silencio,
disculpas y culpa. Lo que Sara no sabia es que no seria la uUltima y asi fue, una noche
infinita, llena de palizas, moratones y tristeza.

El dia termind, pero empezd otro y Sara salié a correr, esta vez no por gusto, sino por
desesperacion. Pasando por las mismas calles que habia recorrido hasta conocer a Miguel,
un Miguel que desaparecio y que no, no iba a cambiar. Corrié y siguid corriendo hasta su
destino la comisaria, donde sabia que iba a encontrar su salida.
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LA VOZ DEL DIBUJO

Mi mama siempre decia que el amor se podia demostrar de diferentes formas, hasta
que aprendi que el que duele no es amor, ni carifio.

Papa gritaba fuerte, decia palabras feas y, a veces, tiraba cosas. En cambio, mama
tenia manchas moradas en los brazos y en la cara, también lloraba mucho. Ella siempre
inventaba mentiras sobre las manchas, y yo me las creia.

Una noche recuerdo haberle preguntado que si papa la queria. Ella sonrid y contesté
que él tenia una forma distinta de quererla. Yo no entendi.

El dia de San Valentin, en clase, la profesora nos pidi6é dibujar qué creiamos que era el
amor y como se demostraba. Entonces, yo dibujé a mi papa pegando a mi mama mientras
le decia cosas feas y ella lloraba. Cuando le enseié mi dibujo a la maestra ella me mird
preocupada y preguntd por qué habia dibujado aquello. Le respondi que asi era la forma
de mi padre de querer a mi mama, aunque yo no la veia feliz con ese afecto.

La profesora no dijo nada, simplemente se agachd, me miré a los ojos y me dio un
abrazo suave, calido y tranquilo. Aquel amor era bueno, porque no dolia.

Aquel dia, mama tardé mas en venir a buscarme. Ella nunca llegaba tarde, pero esa
vez, cuando aparecid, su rostro mostraba calma... y una pequefia sonrisa.

Se acerco, me abrazoé fuerte y me dio las gracias.
Yo no entendi por qué, pero la abracé aun mas fuerte, con miedo a perderla.

Sin saberlo, ese dia mis dibujos fueron las palabras que liberaron a mama de algo que
ella creia que era amor, pero que no lo seria nunca mas.

50






B juventud 1am fert

instituto aragonés de la juventud el de la mujer

El concurso de microrrelatos convocado por el Instituto Ara-
gonés de la Juventud en colaboracion con el Instituto Arago-
nés de la Mujer y Fundacion Piquer, busca animar a la Juven-
tud a reflejar su vision sobre el maltrato a las mujeres en la
sociedad actual y su entorno, para reflexionar de forma indi-
vidual y colectiva sobre esta problematica, contribuyendo a
la sensibilizacion social de la juventud y a la prevencion de la
violencia contra la mujer y las actitudes machistas.

Los microrrelatos que recoge esta publicacidon son una selec-
cion de los trabajos presentados al concurso por jovenes de
14 a 30 anos residentes en Aragon.










