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El Certamen de Literatura Joven no sólo nos permite seguir
abriendo puertas a la creatividad y seguir apostando por el trabajo
de los jóvenes aragoneses, también nos enseña cómo piensan y qué
les preocupa: el empleo, la vivienda, las relaciones personales…
son temas recurrentes en los textos que ahora presentamos y que
nos recuerdan cuál es la dirección que el Departamento de Servicios
Sociales y Familia del Gobierno de Aragón debe tomar para cum-
plir las expectativas de los ciudadanos más jóvenes. 

Ésa es nuestra misión y en ella ponemos todo nuestro esfuerzo.
Por eso no nos olvidamos del arte y de la creación joven en cual-
quiera de sus manifestaciones. La voz de nuestros jóvenes tiene que
ser escuchada, leída, estimulada y promocionada. Y Aragón puede
presumir de una generación que estudia, que trabaja y que, además,
tiene suficientes inquietudes como para que año tras año el
Gobierno de Aragón y su Instituto Aragonés de la Juventud premien
ese esfuerzo.

Estoy orgullosa de poder presentar los relatos premiados en la
decimoséptima edición del Certamen de Literatura Joven. Toda una
oportunidad también para fomentar la lectura con cuatro creacio-
nes, en prosa y en verso, con las que dejarse llevar por la magia de
las palabras. 

Ana Fernández Abadía
Consejera del Departamento de Servicios Sociales y Familia



“B recuerda que cada curso escolar se celebraba un Día del
Árbol en su colegio, y cada año se llevaba a los niños al campo para
que plantaran un retoño con la promesa de que, tras esa jornada,
crecerían decenas de árboles para repoblar el terreno”. Tomo pres-
tadas estas palabras de Delia Sagaste, primer premio del Certamen
de Literatura 2010 con “Todos los días del árbol”, para presentar la
publicación de la décimo séptima edición de un certamen que quie-
re ser un retoño más de la creatividad, la imaginación y la inquie-
tud de la juventud aragonesa.

Año tras año, el Instituto Aragonés de la Juventud sigue fiel a
su compromiso. Cual jardinero fiel hace cuanto está en su mano
para estimular la creación joven convocando concursos y presen-
tando este tipo de publicaciones que sirven para que muchos jóve-
nes escritores publiquen por primera vez negro sobre blanco.

La prosa de “Todos los días del árbol” y el verso de “La coti-
dianeidad destruida”, “Vida subjetiva” y “Extrarradio” son ejemplo
de esos árboles que siguen creciendo entre la sociedad y que, como
Instituto Aragonés de la Juventud, debemos cuidar y aplaudir para
disfrutar mañana de un nuevo y frondoso bosque.

Marta Aparicio Sainz de Varanda
Directora gerente del Instituto Aragonés de la Juventud



Todos los días del árbol
Por Delia Sagaste Abadía
Zaragoza, 1981

Primer premio



a las letras de mi Alfabeto

A las 09.32 pm, B abre el armario de su habitación. Allí hay toda-
vía un par de perchas con prendas masculinas. Lleva una sema-
na y media abriendo sólo una de las puertas para evitar su
visión. Las saca y las tira encima de la cama. En realidad, no hay
mucha ropa: un par de pantalones de pana, un pijama peterpa-
nesco de Los Simpsons, dos camisas arrugadas y una sudade-
ra con una atroz mancha de lejía. En realidad, él no guardaba allí
nada que mereciera mucho la pena y B, con gran sentido del
drama, siente que eso también puede aplicarse a ella. Ofreció
esas prendas a un amigo, pero lleva esperando días a que se
dejé caer por allí y no puede soportar la idea de convivir con la
más mínima huella del agravio sufrido. Echa todo a una caja de
cartón y pasa por el baño, donde retira del estante un bote de
espuma de afeitar, un cepillo de dientes y un frasco de colonia
barata. Con gran determinación, carga con la caja hasta el des-
cansillo y llama al ascensor. Sale al portal y vierte los objetos de
la caja en un contenedor de basura. En unas horas la empresa
municipal de gestión de residuos habrá terminado el trabajo que
ella no es capaz de hacer por sí misma. A las 02.00 am de la
madrugada siguiente, arderán sus rabias, reproches y tristezas
junto a los restos orgánicos que la ciudad haya engendrado ese
día. La Administración debería implementar, por el bien del ciu-
dadano, un servicio de reciclado de material emocional. B pesa
30 kilos menos. Sube a casa y se tumba en la cama. Solloza un
rato enroscada en postura fetal. Enciende una vela de vainilla.
Pone música de ruptura. Se envuelve en una manta de autocom-
pasión y se sirve un vaso de pena negra. Mira el móvil. Todavía
lo mantiene junto a sí en la almohada, por las noches, sólo por si
él se arrepiente y se decide a desvelarla. Hace cinco llamadas a
cinco amigas distintas que, con gran dedicación, la consuelan
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en cinco estilos distintos. Todo es inútil. Un pequeño fin del
mundo ha tenido lugar en su vida. Y, por si fuera poco, este mes
la factura del móvil va a ser terrible. 

A las 09.17 am, una chica llamada A hace su entrada en una ofi-
cina del INAEM situada en la calle Doctor Cerrada de Zaragoza.
Antes de esa misma mañana, ni siquiera se fijaba en la fachada
del edificio cuando pasaba por allí. Al parecer corren tiempos
difíciles, constata mientras se fija en una madre y su hija que
sellan a la vez sus respectivas papeletas del paro. Una chica
con aspecto de tener su edad empuja un carrito de bebé y se
pone a la cola de información. Gente de toda extracción socioe-
conómica, procedencia y raza componen un bello panorama
extraído de un anuncio de Benetton, pero sólo consiguen produ-
cir en A cierto sentimiento de desazón, en lugar de armonía uni-
versal bien peinada. Las filas ordenadas, las miradas atentas y
a la vez fatigadas de todo el mundo, la diversidad del forzado
elenco le invitan a fantasear con que, a una señal dada por un
funcionario de horrendas gafas, esos cientos de personas aban-
donarán sus asientos, se tomarán de la mano y entonarán junto
a A el himno de la cocacola, al mundo entero queriendo dar un
mensaje de amor. Nada de ello sucede, de modo que A corre
obediente cual hamster a las máquinas expendedoras de turno
y pasa a convertirse en el sujeto I074 y el A048. Mira a su alre-
dedor, baremando mentalmente el Curriculum Vitae de las per-
sonas que la rodean. ¿Serán licenciados como ella? ¿Le suena
ese chico joven de la Facultad o de la Zeta? ¿Tendrá el Máster
del que ella carece? ¿Qué pasa si se chocan el escudo más
resistente del mundo contra la lanza más poderosa? Para recor-
darle que la vida es maravillosa y rica en cosas bonitas, suaves
y esponjosas, se le aparece una hermosa escena: una chica de
unos veintipocos que acaba de echar los papeles es consolada
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por su (¿apuesto? –calibra A– pssi…) novio, quien le susurra que
no se inquiete. Algo le saldrá. A se descalza, se quita un calce-
tín, le cose dos ojos y se fabrica una rudimentaria marioneta que,
desde su mano izquierda, la consuela.

–No te inquietes A, algo te saldrá –le dice su nuevo amigo el
Calcetín.

–No pasa nada, Calcetín… si yo no quiero que me salga traba-
jo, sólo quiero aprovechar el paro para sacarme de una vez la
bendita oposición a secundaria.

–¿A quién quieres engañar? Nunca te ha gustado la idea… sólo
haces eso porque tu familia está preocupada por tu futuro… 

–Ya, ya… oye, ¡que ya me toca!

C está aislado en Londres por la nube de cenizas de un volcán
islandés. Piensa en Julio Verne y en viajar al centro de la tierra.
En los líquenes que cubren la tierra despoblada al norte, en los
leprosos que rehuyen la marcha de los exploradores. En el cen-
tro de la tierra sólo hay magma, nada de emociones, ni culpas.
Una temperatura imposible de medir y un movimiento sólo supe-
rado en lentitud por el giro de las estrellas. Todo se mueve des-
pacio, como las placas terrestres, como la nube de ceniza que
mantiene a C en una ínsula húmeda y agradablemente ajena. C
consulta en la wikipedia la temperatura estimada en el centro de
la tierra. Piensa en los monstruos imposibles que acechan al pro-
tagonista en la siguiente caverna. Visualiza la portada de Cinco
semanas en globo y recuerda el día que ella le habló de Las tri-
bulaciones de un chino en China, un relato menos conocido de
Verne y que a ella, tan amante de todo lo asiático, la había empu-
jado a buscar siempre lo exótico y lo raro. Se pregunta qué esta-
rá haciendo ella en este momento. Por un momento la echa de
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menos, imagina que está feliz o triste. O excitada por otro hom-
bre, subiendo y bajando a ritmo de funky sobre el cuerpo de un
tipo de rostro invisible. O peor aún: riéndose con algún artistilla
en una mesa de café, contándole algo muy gracioso al descono-
cido que provoca su risa. Habla tan bajo que C no puede oír el
chiste que ella ha regalado junto con una caricia en el antebra-
zo del muy desgraciado. Le encantaría no perdérselo. Beber sus
palabras aunque ella perteneciera al otro. Subir el volumen de
audio de su fantasía y bajarlo cuando ella despotrique de su
pasado. Ella siempre le hacía reír. Duda unos instantes, pero
finalmente abre el correo electrónico y pulsa “Nuevo”.

A acude a la mesa uno, donde una gentil funcionaria le hace
saber que la categoría “Historiador del Arte” no existe como tal
en su base de datos. “No existe en ningún sitio en realidad. A mí
también me tomaron el pelo”, está a punto de responderle. 

–Voy a ponerte como historiador, porque si no, no te puedo
poner en ningún sitio.

–Da igual. Si les voy a decir que no.

–¿Cómo que les dirás que no? –mira capciosa, mientras A se
muerde la lengua y ve esfumarse su prestación por desempleo.

–Me refiero a que si me quieren contratar para hacer tareas como
historiador no sabré cómo hacerlas, ¿sabe? –responde rápida-
mente y evitando precisar el concepto “tareas de historiador”.

Vuelve a mirar con hastío su pantalla y hace girar veloz la ruleti-
lla del ratón.

–Es que en tu certificado de empresa figuras como “Investigador
en formación”, pero si tecleo “investigación” en el programa
informático sólo aparece la opción “detective particular”.
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Por un instante la idea le agrada y acaricia la idea de documen-
tar infidelidades para divorcios. Ya se está poniendo una gabar-
dina y un favorecedor sombrero mentalmente, cuando escucha
la siguiente pregunta.

–¿Y ahora qué haces, exactamente?

–Pues ahora estoy preparando oposiciones a secundaria… 

La funcionaria, que ha descubierto en ella a una joven sensata y
prágmática, adopta un tono conciliador y maternal, lo cual termi-
na de hundir a A en un pozo oscuro habitado por morenas. Y,
mientras sube sus gafas de pasta azules hasta el puente de la
nariz, le formula la única cuestión para la que A no se siente pre-
parada.

–Vamos a ver, entonces… vamos a mandarte a orientación labo-
ral, porque con tu perfil es difícil inscribirte en un apartado concre-
to. A ver, a ver… ¿tú qué habilidades y destrezas has venido desa-
rrollando estos últimos años en tu anterior puesto de trabajo?

Esa, amiga funcionaria, es una buena pregunta, se dice a sí
misma A. 

–Puedo vanagloriarme de poseer una gran sensibilidad para
interpretar críticamente el hecho artístico, es decir, el análisis de
la obra de arte en el horizonte cultural y social de su época, un
conocimiento indispensable para la formación integral del ciuda-
dano actual –responde A, deseando que la otra goce de un sutil
sentido del humor. 

Impávida, su interlocutora frunce los ojos un milímetro y entrea-
bre la boca..

–Bueno –añade A sucumbiendo a lo inevitable– también tengo
cierta experiencia en animación infantil y tiempo libre.

–¡Ah! ¿Como de payaso, monitor y esas cosas? –exclama la otra
con alivio.
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–Sí. Exacto… –responde A resignada a su destino.

–Bien, pues entonces puede que pueda meterte en otro aparta-
do… ¡ah! –Se detiene un instante, feliz ante la idea que ha ger-
minado en esa mente que nunca se verá apartada de la función
pública. Se inclina sobre su escritorio, mira sonriente a A y, casi
musitando, propone acariciante –Oye, mira, resulta que el domin-
go que viene me han fallado las payasas que venían a la comu-
nión de mi hijo a trabajar. Digo payasas con todo el cariño, ¿eh?,
que una es sobrina mía y todo. ¿A ti… a ti te importaría, te ven-
dría bien, o sea… , me lo harías? ¿Sabes algo de globoflexia?

A ratos, B piensa en su ex como en un miembro fantasma, ya
que en ocasiones, todavía siente su presencia invisible junto a sí,
como si se lo hubieran amputado limpiamente tras un lance de
guerra, y sus terminaciones nerviosas pudieran continuar un
abrazo, una caricia, una mirada cómplice. Con la cruel certeza
de un lisiado, abre los ojos para descubrir que él ya no ocupa el
lado izquierdo de la cama. Extiende el brazo con cierto senti-
miento agridulce y se concentra en descontar segundos al pro-
ceso de duelo, que su entorno personal conceptúa en unos
pocos meses. El estribillo viene siendo monótono últimamente:
todo el mundo le dice a B que ha pasado por el mismo trago.
Todo el mundo le dice a B que ellos han terminado por recupe-
rarse. Todo el mundo le dice a B que es cuestión de tiempo. Pero
B quiere sentir que se escapa de la norma general y, que, en su
caso, una ilusión pequeña pero brillante ha muerto en su interior
para siempre. La amputación había tenido que ser más radical
de lo planteado para salvar a la herida y, por desgracia, la
Medicina no ha avanzado lo suficiente todavía en ese tipo de
trasplantes. Habría que esperar a los avances de los experimen-
tos con células madre. Recientemente, Nature ha dado a cono-
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cer que en un laboratorio chino han sido capaces de generar ilu-
sión in vitro a partir de la médula espinal de unas ratas.

C ha ido a comer por la zona de la City. Ve pasar a dos ejecuti-
vos con maletín y piensa en el trabajo que acaba de dejar en
España, en el modelo de empresa que le vendieron. Al igual que
muchos jóvenes con elevada formación y amplias miras, él tam-
bién creía en el país de Oz, en un verde valle del silicio lleno de
empresas tecnológicas en las que los trabajadores celebraban
su cumpleaños con sus directores generales, todos ellos vesti-
dos con pantalón corto y camisetas de series de culto y super-
héroes. Una empresa sin junta de accionistas pero con parque
de juegos, con menú del día ecológico y colegueo en los des-
cansos, trabajadores desplazándose en patinete por los pasillos
y aprendiendo salsa a primera hora de la mañana, justo antes
del brainstorming. No más señores gordos con puros habanos.
No más bolsas con el símbolo del dólar en la caja fuerte secreta
de la sala de juntas. No más malos rollos. Todos igual de válidos,
eficaces y felices. Hasta que un mal día, las cosas empezaron a
joderse acá y allí y en todas direcciones. Las sonrisas se helaron
en las caras de todos y, entonces, C descubrió que debajo de
los adoquines amarillos de aquella fantasía, corría la misma
ambición deshumanizada que en los negocios de toda la vida. Y
que un jefe es un jefe. Y su empleado es su empleado. Había
sido guay mientras duró. Por eso se había marchado de España.
Por eso, y por algún detalle más… 

A regresa a casa desde la oficina del paro. Comparte un pisito
vetusto con un par de conocidas con las que apenas se relacio-
na. Ellas trabajan de mañana, así que cuando llega, el piso le
pertenece por entero. Mira en derredor ese rinconcillo del
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mundo que ha convertido en un hogar de transición hacia otro
que tampoco será el definitivo. Contempla los muebles oscuros
y pesados de tercera mano, los postigos de ventanas que no
encajan, la preceptiva lámpara de papel japonés… y siente una
íntima satisfacción por haber encontrado un lugar lo suficiente-
mente cutre como para poder permitírselo, pero no tanto como
para avergonzarla ante su familia y amistades. Hace tiempo que
descubrió la utilidad de la aplicación de los recursos literarios a
la vida real. En concreto, ahora recurre mucho a la sinécdoque.
La parte por el todo. Millones de veces usada en el arte y la lite-
ratura anteriormente. Un buen día A se levantó y miró en derre-
dor. No le gustó lo que veía: una ventana sin cortinas. No mere-
cía la pena comprar cortinas si cada año se cambiaba de piso
de alquiler y no debía almacenar muebles ni enseres en propie-
dad. Ese tipo de circunstancias la habían conducido sin remedio
a la sinécdoque. Y la practicaba con fruición. Ya el maestro
escultor medieval sabía como ahorrar recursos: cómo voy a
ponerme a picar en la portada de esta ermita de mierda el
Paraíso Terrenal, si vienen una vez al año nada más. Un bosque
entero me piden por contrato, nada menos. Mira, pongo una
rama con una manzana y el que quiera entender que entienda.
Eso era la sinécdoque, y A está segura de que es la primera que
utiliza la sinécdoque para idealizar esa vida de revista que a su
madre le encantaría que tuviera, con su piso de 90 m2, su hipo-
teca y una vajilla para las ocasiones especiales sin desportillar.
Entra en la cocinita para empezar a prepararse algo de comer.
Abre el cajón de los gadgets de cocina y los contempla orgullo-
sa. Tiene mil y pico. O así. Y puede que A no pueda permitirse
un piso de nueva planta, porque a ella Caja Madrid no le fiaría
para fichajes galácticos; puede que no tenga previsto construir-
se una casa en cuya cocina pueda ir marcando el crecimiento
de sus vástagos con un lápiz, y puede que allí funcione un fogón
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de cuatro… pero un dichoso día en el pasado, alguien clarivi-
dente en la cúpula de El Corte Inglés entendió la urgente nece-
sidad de asideros emocionales de personas como A, y creó una
Sección de Menaje. A llevaba años haciendo acopio de peque-
ños instrumentos de aluminio, brillantes y limpios. En su prístina
virginidad de cachivache doméstico, llenaban un vacío vital que
no habría conseguido completar de otro modo. Reflexiona un
segundo sobre esas parejas que se aburren al año de casados
y se compran una Thermomix. Más modestamente, hacía poco
que había adquirido en Ikea un delantal con dibujos geométricos
de colores que, tal y como concibió la Bauhaus, había hecho de
su vida algo mejor. ¿Qué son estas cosas? –pensó– ¿Por qué me
complico la vida? ¿Por qué necesito cortar la pizza con un cor-
tapizzas si en el instituto las cortaba con una ferruginosa tijera
para manualidades? Antes de que fuera consciente de ello,
compró un descorazonador de manzanas, la droga blanda que
servía de puerta de entrada a los moldes de repostería de silico-
na. No fue capaz de decir simplemente no a los pinceles para el
aceite. Porque cuando uno empieza, nada lo detiene. Pulve-
rizadores de aceite para ensalada. Molinillos eléctricos de
pimienta. Recogedores de migas. A cierra los ojos, mientras
aprieta entre sus manos un monísimo reloj de cocina en forma de
pollito con gorro de chef. Su alma transparente abandona su
cuerpo carnal como si se evaporara, flotando hacia un lugar
mejor. Abre mentalmente las puertas de su cocina italiana. Su
cocina. Si abre los postigos de las ventanas, a un lado contem-
pla la Toscana y al otro, un paisaje del norte con poneys de colo-
res pastel que trotan displicentes por los veinte acres de su terre-
nito. Del techo cuelgan cacharros de bronce y ramilletes de hier-
bas aromáticas. Sin embargo, amigos, A es un ama de casa
moderna y, sobre la repisa de granito gallego tallada por un
picapedrero agote, descansa un robot de cocina con inteligen-
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cia artificial, camuflado por un trapo de cocina bordado a mano.
El amarillo de los limones sicilianos lanza guiños desde la venta-
na, y las cabecitas angelicales de los niños desfilan por la coci-
na a la hora del desayuno, somnolientos, provocando una alegre
e inofensiva algarabía… A puede casi escuchar la leche llenan-
do los tazones de loza para hacer sopas de pan.

En la mente de C aflora el recuerdo de una de las contadas
noches en que iba a visitarla a su casa. Él está sentado junto a
ella en su sofá, viendo a disgusto una vieja película en blanco y
negro que ella insiste en ver siquiera unos minutos. C no ve cine
antiguo porque le resulta lento y tedioso, pero ella siempre quie-
re ver ese tipo de películas. Un matrimonio al que no parecen fun-
cionarle mucho las cosas viaja por Italia, pasea por campos y rui-
nas y mantiene diálogos interminables. No es que C sea un
patán, pero frente a la taquilla del cine, siempre termina impo-
niendo su deseo y ven comedias o thrillers políticos. Va a pedirle
que zapee un poco pero una imagen lo detiene. La pantalla
muestra una famosa escena que C no había tenido ocasión de
ver: dos pompeyanos abrazados, dos amantes sorprendidos por
la gran marea de lava que les arrebata la vida de forma sádica,
pero que también fija su desdichada historia de amor a la Historia
romántica de la humanidad, a una desoladora canción sin soni-
dos. La imagen conmueve a C de tal manera, que se inclina
sobre su novia y la rodea con sus brazos. De forma muda, no está
tanto protegiéndola, como suplicando que le salve la vida.

B entra en una librería a la que no suele ir, porque quiere com-
prar un libro de autoayuda que le han recomendado y no quiere
que su librero habitual piense que es anormal. Ni que piense que
ha fracasado. O que alguna imperdonable tara tendrá B para
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encadenar derrota tras derrota. O que no es feliz. Su librero debe
seguir vendiéndole best-sellers veraniegos y manuales técnicos.
Nada más. Y dejar de plantearse nada acerca de su felicidad.
Maldito librero metomentodo. Quién le manda hurgar en su inti-
midad. Sin embargo, su fe de lectora hace que necesite leer “B,
esto también pasará” en letras impresas, negro sobre blanco,
con notas al pie si es posible, firmado por el famoso doctor Mac
Cachis, porque ya no le basta con las palabras cargadas de
paciencia y cariño de sus amigos. Por eso ha entrado en el
departamento de libros de unos grandes almacenes y está bus-
cando el pasillo de libros de autoayuda. No lo encuentra. Por un
momento se le ocurre que, con el fin de salvaguardar la identi-
dad de sus clientes necesitados de ayuda (narcolépticos, clep-
tómanos, ninfómanos, B), esa sección está oculta en los sótanos
del edificio, al final de un largo pasillo lleno de trampas físicas y
mentales. Para acceder a ella, es necesaria una clave secreta
que unos encapuchados te han tatuado en el brazo con anterio-
ridad, después de llevarte con los ojos vendados a un cuarto
oscuro. Tras deambular 13 minutos sin rumbo, B descubre que
hay otros medios más eficaces para disfrazar el patetismo de
afán de superación. Lo que busca recibe el nombre de
“Crecimiento personal”.

–¿Le puedo ayudar en algo?

B se da la vuelta y descubre ante sí a un dependiente joven y
atractivo. Seguro que no necesita ningún libro de autoayuda.
Más bien se le ve capaz de servir de valiosa ayuda para cual-
quier chica melancólica. 

–No, no gracias… no encontraba el pasillo que necesitaba. Este
no es. Sólo buscaba un libro para un regalo, no para mí –miente
avergonzada.

–¿Algún autor o género en particular?
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–¿Cómo?

–Que le guste a la persona a la que le quiere regalar el libro. A
él, o a ella. 

–Mmm… no, no, ella, bueno él, o sea, mi padre lee bastante,
pero no sé… 

–¿Algo de novela histórica, quizás? La gente se está llevando
mucho Toda la Visigoda –le dice el chico con una amplia sonri-
sa, tendiéndole un tocho en tapa dura. En la portada, una forni-
da rubia con tocado altomedieval y sexy armadura enarbola un
hacha. Está pisando la espalda desnuda de un seductor sarra-
ceno. B le encuentra cierto parecido con Angelina Jolie. 

–Ah, ¿sí? –dice ella, no muy segura de sí la aguerrida Toda sería
más asertiva en su lugar. 

Minutos después, B abandona la librería con una bolsa en la que
el amable dependiente ha metido la saga completa de Toda la
Visigoda, “heroica guerrera, científica y feminista avant-la-lettre.
Pero, por encima de todo, mujer apasionada” como reza la con-
traportada. Cuatro volúmenes envueltos en papel de regalo y
muchos deseos de que gustara en forma de pegatinas. En la
acera de enfrente hay una pequeña librería. Allí la dependienta
es una señora mayor, una de esas señoras que han alcanzado
un nivel de sabiduría que les confiere una perenne y beatífica
sonrisa budista. Señoras que se compadecen de la futilidad de
los sueños juveniles. Señoras que han visto la vida tal cual es y
no admiten dramas innecesarios. Por fin, alguien con menopau-
sia avanzada para atenderle sin juicios de valor. Ante ella, B abre
su corazón y su mente. Se arma de valor y pregunta si tienen el
título del doctor Mac Cachis.

–¿No eres muy joven para creer que tienes tantos problemas?

22



La madre de C le hace una perdida al móvil desde España. Hace
días que no sabe nada de él. Está preocupada. C se siente cul-
pable por haberles dejado un poco abandonados y piensa en lo
cómodo que estaría todavía viviendo con ellos. Piensa en sus
perros. Y valora la posibilidad de adoptar a un chucho inglés a
quien sacar a pasear temprano y a la noche. Alguien a quien ras-
car detrás de las orejas y que le dé cariño. Está de acuerdo en
que los perros son mejores personas que las personas. De
hecho, él es consciente de que está demasiado acostumbrado
a ser querido por sus perros. Ciega y obedientemente. Ella le
quería así y solía mirarle con adoración y entrega. Si hubiera tira-
do su zapatilla, se la habría traído de vuelta. Y no le gustaba.
Sabía que no era justo. Una voz interna, que C suele acallar, le
ruega que aprenda a querer como un perro. Vuelve su mirada a
la pantalla del ordenador y sigue tecleando.

Soy demasiado joven para creer tener todos estos problemas.
No tengo problemas. Creo tenerlos. Ese es mi problema. Mien-
tras abre el buzón para retirar la eventual propaganda, en la
cabeza de B resuenan las palabras que la librera le dedicó el
otro día. Pero no puede evitar que se mezclen con los jugosos
diálogos de Toda la Visigoda, cuando le dice al moro Al-Tarik,
“Soy mucha mujer para todos tus ejércitos –profirió Toda retirán-
dose el velo que ocultaba su ebúrnea faz–. Pero sí te acercas
solo a mí, puede que te encuentres a una pobre niña asustada”.
Ya lleva a medias el segundo tomo, Toda cabalga sola. Se sor-
prende al descubrir que hoy no sólo le esperan folletos de gim-
nasios de barrio y cartas comerciales dirigidas a antiguos inqui-
linos. Su mano toca un sobre de tacto suave y agradable.
Confeccionado artesanalmente en papel caro, tiene una forma
más bien cuadrada y va dirigido a nombre de B.
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(Dibujo de dos pajaritos enamorados)
Las familias Omega y Épsilon tienen el placer de invitarte

al enlace de sus hijos N y Ex-ex
que contraerán matrimonio

en el Ayuntamiento del pueblo de B
el 22 de junio a las 15 horas

Se ruega confirmación
Si deseas hacer tu obsequio en metálico,

puedes ingresarlo en la CCC xxxx-xxxx-xx-xxxxxxx

Ex-ex fue el primer gran amor de B y su primer gran error.
Afortunadamente, hoy B es capaz de recordar aquella época
con mucho cariño, capaz de perdonarse y perdonarle por las
jugadas poco limpias del pasado y, sobre todo, muy capaz de
alegrarse de que las cosas le vayan bien a Ex-ex. O eso creía
hasta que encontró el puto sobre en el buzón.

Acostado en la cama del hotel en el que lleva unos días alojado,
C recuerda el día que decidió largarse. C dormitaba en la cama,
pegado al cuerpo de ella, como dos cucharas sin estrenar en el
cajón de la cubertería buena. Les encantaba dormir así a
ambos, cuando las luces se apagaban, las voces se extinguían
y se hacían menos evidentes sus diferencias. Se abría una tre-
gua en aquella relación errónea, que había terminado por adop-
tar la fea forma de una discusión constante, en la que los dos liti-
gantes nunca iban a ponerse de acuerdo. Tan sólo los minutos
que se abrazaban parecían dotar de sentido a aquella historia,
porque C sentía tanto miedo y tristeza en su vida, que aceptaba
aquello como mal menor, y estrechaba aquel pequeño cuerpo
como el náufrago que se aferra a una rama podrida a la deriva.
Más pronto o más tarde, ambos se hundirían. 

A su lado, ella parecía haber despertado y empezó a acariciar a
C, quien todavía rumiaba la última conversación antes de que-
darse dormido.
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–¿Me quieres?

–Sí –musitó C.

–¿De verdad?

–Sí –repitió.

Ahora la mano de ella había bajado e intentaba excitarle sin
éxito, mientras le daba suaves bocados en el hombro. C perma-
neció quieto, conteniendo la respiración y con todos sus múscu-
los en tensión. Como un organismo autosuficiente que no se rela-
ciona con su entorno, simplemente no podía emitir una respues-
ta física o verbal. Déjame, pensó. No quiero estar aquí. No podía.
Sintió una inmensa pena por ella. Y por sí mismo. 

–Te quiero –susurró ella–… ¿Me quieres?

–Siempre me dices que me quieres –dijo C sin volver la cara– Y
es para que yo te conteste lo mismo… 

–Lo siento… 

–Deja de decir lo siento, por favor.

Tres segundos después, C decidió que tenía que escapar de
esa cama. No podía seguir siendo una estatua de sal en la vida
de nadie. Huiría lejos. Aunque lo haría también por ella, era
consciente de que, por encima de todo, lo haría por él. No que-
ría seguir sintiéndose un hijo de puta.

A espera en su portal. Al despertar esa mañana, ha descubierto
que sólo tiene 37 céntimos en el monedero y que no le han ingre-
sado el sueldo de este mes todavía. No puede coger el bus que
la lleve al Colegio Los Rosales, en el extrarradio, de modo que
llama a Jefa, su responsable en la empresa de actividades
extraescolares Niños Felices-Padres Satisfechos S. L., para la
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que A lleva un par de meses trabajando por un sueldo de culí
chino. Allí se encarga de algunas clases de repaso en varios
colegios, juegos y talleres de baile y teatro. Rezongando, Jefa
acepta desviarse y pasar a recoger a A. Van a supervisar el
ensayo final de la obra que, bajo la dirección de la esforzada A,
unos niños de 4º de primaria van a representar en una fiesta
escolar. A entra al coche saludando sin mucha alegría, porque
sabe que el principal objeto de inspección va a ser ella. Junto a
la chica que conduce, una monitora de inglés que a A le parece
particularmente petarda, viaja la jefa de ambas. Para su sorpre-
sa, A ha disfrutado las últimas semanas de los ensayos con los
chavales, aun cuando no pudo elegir la obra a representar. Fue
arduo hibridar la historia de un internado en el que estudian
magos y brujas, argumento que los niños habían propuesto
desde el inicio, con la obra Los Pitufos van de viaje, que le pasó
fotocopiada una desactualizada Jefa de Estudios. Obviamente,
ningún niño quiso encarnar a pitufo alguno, de modo que A ha
asumido el rol de Papá Pitufo; un Papá Pitufo en su desconoci-
da faceta como quiromante y prestidigitador, que juega un papel
trascendental en las aventuras de los pequeños magos, desba-
ratando los planes de una malvada bruja caníbal. “Vamos, que-
ridos aprendices de magos –dice impostando acento pitufo en
un momento dado– Usad vuestra magia con responsabili-
dad”.“¿Por qué hablas en mexicano?”, preguntan los niños.
Cuando llegan a la puerta del pabellón deportivo, los actores ya
les esperan con sus disfraces caseros de mago y los nervios
desbocados. Nada más empezar el ensayo, es censurado un
chiste en el que está involucrado un eructo, muy apreciado por
todo el reparto. Jefa y Monitora ponen el grito en el cielo. Se cen-
sura la escena. También un trasunto de misa negra que había
escrito A, y de cuyas connotaciones eran completamente in-
conscientes los chicos. Cada vez más desanimada, A observa
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desde un rincón del escenario cómo los niños se ponen nervio-
sos ante el ceño fruncido y los comentarios de las intrusas, y
como los rictus de estas no dejan lugar a dudas. En un momen-
to dado, Monitora de Inglés, sobre la que A ya ha decidido que
es tonta perdida, se levanta y critica a un niño gordito cuya len-
gua tropieza con las palabras difíciles de su diálogo. 

–¡Pero así no! ¡Tienes que vocalizar! Vamos a ver… –se sube al
escenario con los niños y les pregunta gesticulando– ¿Es que no
habéis visto a Harry Potter? ¡Menuda impresión les váis a dar a
vuestros padres!

Al ver que Monitora agarra el gorro de bruja de una niña y se lo
pone, A ya no aguanta más 

–Oye, a mis niños no les gritas tú –protesta A apareciendo en
escena desde cajas, con el disfraz de Papa Pitufo a medio
poner.

–¿Cómo dices? –responde sorprendida Monitora dando un paso
atrás.

–Lo que oyes… –dice A mientras le apunta con una varita mági-
ca–. Que no les grites. Menuda educadora estás hecha tú.
¿Harry Potter? ¿Es que eres tonta o qué? ¿Te piensas que esto
es el Actor’s Studio?

–¿El qué? –responde perpleja Monitora, dando un paso atrás.

–Mira A, con esa actitud tan inmadura, no se puede ir por la vida
–amenaza desde abajo Jefa–, mañana pásate por las oficinas y
hablamos seriamente.

–¡Me la pela! Estoy harta de vosotras, de la mierda que me
pagáis, y de cómo nos tratáis a mí y a los críos –grita A, arran-
cándose la barba postiza.

–¡Ha dicho mierda! –ríen los minimagos, bailoteando en torno a
ellas.
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–Ya te dijimos que vigilaras tu lenguaje, A. Este es un colegio
serio y algunos padres ya se ha quejado de tu actitud y de tu
forma de vestir. 

–Te vas a arrepentir de esto, guapa –dice venenosamente su
compañera, a quien el gorro de bruja encaja mejor que nunca–.
Y a Zaragoza te vuelves a patita. 

Cuando el último de los niños se ha marchado y A está finalmen-
te sola, escondida detrás de la marmita mágica, saca el móvil y
hace una llamada de auxilio. 

–¿Y esa cara tan azul? –pregunta divertido su primo cuando la
ve acercarse al coche– ¿Estáis ensayando Avatar o Braveheart?

–Otro clásico. Mejor no preguntes –contesta triste–. Oye, muchas
gracias por venir a recogerme. Es que me han dejado tirada y no
tenía ni un euro para el bus porque estas mismas cabronas de la
empresa no me habían ingresado la pasta, y… en fin… una mier-
da de día.

–No te preocupes –contesta él–. Te devuelvo a casa.

C se despierta ya tarde en la cama del hotel. Toma una ducha y
se masturba bajo el agua tibia. Vuelve a meterse a la cama y se
da cuenta de que no puede pasarse otro día sin salir de la habi-
tación del hotel, aunque esté conectado al mundo por internet y
el canal de noticias de la tele, que no ha apagado en toda la
noche mientras dormía. Al fin y al cabo, está allí para empezar
una nueva vida. Comprueba la hora en el móvil y trata de calcu-
lar si le da tiempo a hacerse otra paja antes del desayuno o le
cerrarán el comedor. Decide que comerá temprano. Abre el por-
tátil y se conecta para comprobar su correo electrónico, sólo por
si ella se ha animado a responder. Pero sólo hay lamentos de
antiguos compañeros de trabajo a los que tomó por sorpresa su
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decisión de marchar sin más, algún antiguo cliente todavía no
avisado y varias solicitudes de amistad como amigo Facebook.
Eran de gente a la que había conocido en una fiesta hacía tres
noches, entre ellas varias tías y un chileno con el que departió
buen rato, bastante conservador y entre cuyas preferencias
públicas estaba un grupo denominado “Garson komemierda ala
karsel”. Acepta todas las solicitudes. Después, busca ofertas de
trabajo y habitaciones en alquiler baratas y alejadas del centro
de Londres. Tras dos horas, vuelve a comprobar su bandeja de
entrada. Le molesta que ella no quiera responder. Es un castigo
infantil e inmerecido, piensa. Pero volverá a intentarlo en unos
días. Cuando ella haya podido reflexionar y se haya dado cuen-
ta de que C había tomado la decisión correcta por el bien de los
dos.

B recuerda que cada curso escolar se celebraba un Día del
Árbol en su colegio, y cada año se llevaba a los niños al campo
para que plantaran un retoño con la promesa de que, tras esa
jornada crecerían decenas de arboles para repoblar el terreno.
Como el día de la Paz, como el día de las culturas, nadie se ocu-
paría de esos retoños después. No habría bosque prometido.
Sobre el papel, Paz, Igualdad, Felicidad, Medio Ambiente pare-
cían asignaturas escolares de la Humanidad que progresarían
adecuadamente, metas alcanzables en veinte o treinta años, a lo
sumo. Pero nadie fue a regar los arbolillos a la semana siguien-
te, ni a la otra. Y eso pesaba en la conciencia de la niña seria y
práctica que era B, quien realmente había disfrutado del Día del
Árbol, del bocadillo y el zumo en minibrick, de las canciones alu-
sivas a amorcillos infantiles en el autobús de vuelta y, sobre todo,
de la actitud paternal y paciente de los guardas forestales que
les habían acompañado aquel día y les habían hablado de la
Naturaleza. Con la misma bondad intacta con la que se compa-
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decía de las hormigas que otros niños pisaban, se descubriría al
verano siguiente pensando en el seco terreno y los proyectos de
pinos agostados. En realidad, cada año que pasaba los recorda-
ba con mayor intensidad.

Cuando C regresa de comer un kebab por ahí, en Euronews
todavía emiten el bello penacho de humo blanco del volcán. C
piensa que la ausencia de amenaza para la población islandesa
no lo hace menos bello y terrible. Sube el volumen y escucha la
retahíla de problemas que el locutor desgrana. Vuelos cancela-
dos. Operaciones comerciales anuladas. Profesionales cualifica-
dos atrapados en países ajenos. Importantes negocios sin resol-
verse. Bodas retrasadas. Vidas atascadas en aeropuertos. C
siente como propio el atasco en su interior. Siente hambre repen-
tinamente. Cambia de canal. Pero en todas partes, el Eyjafjalla
es noticia. C mira el único ojo del volcán, enfocado desde arriba
por un avezado helicóptero. El agujero parece mirarle directa-
mente a él, parece llamarle sin palabras. Recuerda a los aman-
tes pompeyanos abrazados de aquella noche. Se imagina junto
a su ex, atrapados por la lava en un último abrazo fatal. Algo
hace “clic” en su cabeza.

Con motivo de la boda a la que asiste como invitada en su pue-
blo natal, B aprovecha para visitar a su familia. Toma café con su
madre y sus tías. Suena el teléfono y resulta ser una tía lejana
que llama para anunciar con gran dicha que su primogénita de
24 años se ha echado novio formal y lo ha presentado en casa.
Ante la feliz noticia, la madre de B exclama:

–¡Ay! ¡Dile que me alegro mucho y que le mando un beso! Pues
a B ya se le está pasando el arroz… 
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La maldición es recibida con regocijo entre las presentes, igno-
rantes de ciertos detalles en lo tocante a la vida privada de B.
Ella escucha con estupor desde la cocina. Guarda silencio y gira
nerviosamente la cucharilla del té, meditando acerca de las dife-
rentes recetas de arroz con leche que ha probado desde que
aprendió a cocinar y que, por un motivo u otro, no han cuajado.

El coche del primo es un trasto que conduce a bastante veloci-
dad por la carretera de Logroño, deslizándose entre camiones
que salen de las vías de servicio de los numerosos almacenes
de muebles, saneamientos y otras industrias. A le pregunta por
su novia, sus cosas, señala la torre de Pikolín y recuerdan un
partido del Real Zaragoza que les llevaron a ver juntos de niños. 

–Oye, A –comienza él– no me quiero meter en tu vida, ya lo
sabes, pero hace días que quería hablar contigo de una cosa.

Antes de que empiece, A ya sabe lo que le va a preguntar. Algo
que lleva un año ocultando. Algo que nadie sabe. Ni siquiera sus
amigos. Mucho menos su familia. Algo que no puede contarse ni
a un condescendiente calcetín imaginario. Una metedura de
pata tan grande que no ha sido capaz de decir en voz alta y que
nunca, nunca se perdonará. Su primo, al parecer, había coinci-
dido en un concierto con un antiguo compañero de carrera de A,
con el que tenía amigos comunes. Charlaron un rato de sus res-
pectivas vidas. El compañero estaba muy feliz, porque acababa
de aprobar unas oposiciones. “Muy bien. Todo genial. Y qué
putada lo de tu prima. ¿Cómo pudo pasarle?”

–¿Te caíste de la lista de interinos, verdad? –pregunta él, con el
cuidado del que saca una flecha del pecho a un guerrero amigo. 

Retira la mano del cambio de marchas y la posa sobre la mano
de A. Ella sigue mirando fijamente por la ventanilla mientras
aprieta los labios. Ya están enfilando su calle. 
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–Te convocaron para trabajar y se te pasó comprobarlo –afirma
él–. Y ahora no hay ninguna posibilidad de arreglarlo, ¿no? –la
mira con pena infinita. 

–Me dejas aquí, ¿por favor? –Le da un beso en la mejilla y se
baja del coche. A se para un segundo y se gira. –Oye… 

–No. No diré nada.

Los contrayentes habían resuelto la delicada tarea de distribuir a
los invitados durante el banquete con la férrea dedicación de un
diplomático soviético de la Guerra Fría. B lee su nombre junto al
de otros desconocidos, y no se le escapa el hecho de que ha
resultado ser el jarrón feo que nadie sabía dónde colocar. Se
despide hasta los postres de los viejos amigos que, en número
rigurosamente par, comparten una mesa exigua a la que ya no
podía añadirse asiento alguno. Una vez sentada, descubre que
el resto de los comensales constituyen a su vez una exquisita
colección de jarrones feos. Dos tías solteras que ya no cumpli-
rán los 40, un compañero de trabajo de Ex-ex que ha acudido
solo, dos sobrinas adolescentes que ya no pueden estar en la
mesa de los niños ni quieren estar con sus padres, y, por último,
la pièce de résistance: el padre divorciado de la contrayente,
caído en desgracia marital y económica a causa de un desfalco.
La velada transcurre sin sobresaltos ni detalles destacables, a
excepción de los denodados esfuerzos por parte de B para, a su
izquierda, no escuchar la intrincada vida sexual que se confie-
san las adolescentes y, a su diestra, frenar los avances del com-
pañero de trabajo de Ex-ex, progresivamente alcoholizado.
Alguien debía de haberle asegurado que iba a mojar esta noche.
Con B, para ser más exactos. En la decadencia de los postres,
la novia se da el tradicional garbeo de cortesía por las mesas de
los invitados. Mientras intercambia unas breves palabras con su
padre, sentado a la derecha de B, ésta contempla su melena
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rubia en perfecto semi-recogido y su favorecedor, pero natural
maquillaje. N se gira y le sonríe, espléndida en su felicidad de
joven casada. Soy una tía estupenda y segura de mí misma, dice
esa sonrisa. Acepto el pasado de mi esposo y disfruto de su
amor incondicional. Por eso no me importa que hayas venido tú,
musaraña de vestido prestado, reminiscencia del pasado, excre-
cencia sentimental. Se agacha amistosamente junto a B, le coge
de ambas manos y la mira con una sonrisa. –Me están matando
estos zapatos, ji,ji. Oye B, dice N bajando la voz, quiero que
sepas que para Ex-ex era muy importante que vinieras. –Ya, ya…
gracias por invitarme. Me ha encantado la ceremonia y todo.
–¿En serio? –Sí, sí. Lo de las palomas volando ha sido muy boni-
to y lo de que le hayas cantado un bolero en lugar de leer los
votos ha sido muy original. –Jo, gracias, gracias… Lo que te
digo, Ex-ex nunca se perdonó lo que te hizo y sintió mucho ali-
vio cuando se enteró de que ibas a venir. Que vengas aquí le
ayuda, algo así, no sé… a hacer las paces con su pasado y
empezar esto con más madurez, ¿sabes?

B le suelta lo más suavemente que puede las manos. No nece-
sita más confidencias de ese tipo. Contempla a N, con su piel
tenuemente bronceada y su precioso vestido recamado en
chantilly. No entiende por qué Ex-ex se ha casado con N. Ni por
qué tardó dos años en comprometerse con B. Ni dos años en
meterla en casa. Ni por qué nunca le preocupó que sus padres
no la apreciaran. Bueno, sí lo entiende. N es muy guapa. De un
modo convencional y perecedero, desde luego. Pero muy
guapa. Y, lo más importante, parece no necesitar a Ex-ex. Podría
haberse casado con casi cualquiera, pero lo eligió a él. A un
nivel profundo, le resultaba del todo prescindible. Todo lo contra-
rio de lo que le había ocurrido a B.

–A los padres de Ex-ex les parecía un poco raro que vinieras,
pero al final se han dado cuenta de que las cosas ahora son
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así… que esto es lo más normal del mundo ¿no? El pasado no
hay que borrarlo, ¿verdad? Ja, ja, ja… 

–Es verdad… imagínate qué error –dice B poniéndose en pie y
agarrando el bolso–. Si hubiérais hecho caso a eso, no estaría
aquí ni la mitad de gente. 

N se la queda mirando con la sonrisa en modo automático, sin
comprender muy bien.

–Me refiero –continúa B en voz alta y clara– a que con la canti-
dad de tíos que están cenando aquí hoy y que te has tirado en
algún momento, habría sido un coñazo tener que advertir de ello
a tus suegros para que hicieran una boda más sencilla.

Desde su asiento de pasillo, C observa cómo se encienden los
monitores de las pantallas y aparece el título de la película con la
que van a amenizar el vuelo, Joe versus the volcano, una adora-
ble bobada de los ochenta. C alza la cabeza y mira alrededor
para comprobar si el resto de los pasajeros es consciente de la
enormidad de la serendipia, pero todos siguen enfrascados en
sus guías de viaje. Se dirigen al aeropuerto de Reikiavik y son en
su mayoría islandeses, que regresan felices a su isla tras un des-
tierro temporal, y aventureros que quieren ser los primeros en
fotografiar de primera mano el fenómeno. C ha tenido que pospo-
ner sus planes dos semanas a que la nube de cenizas remitiera
y pagar una pequeña fortuna, sus últimos ahorros, por el billete.
Mientras un joven Tom Hanks es ofrecido como sacrificio al dios
del volcán en la isla de Waponi Woo, C repasa mentalmente su
equipaje. Ha tenido tiempo de prepararlo con sumo cuidado
durante los últimos días. Sobre su regazo descansa un simple
mapa de carreteras de Islandia y varias guías turísticas de la isla
en inglés, pero en las bodegas del avión viajan facturados a su
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nombre: un teléfono 3G, un GPS, varios manuales de espeleolo-
gía, vulcanología y montañismo; crampones para el hielo, un bas-
tón de aluminio y cuerda de escalada de distintos grosores; botas
de trekking y otra indumentaria en goretex; un botiquín de prime-
ros auxilios; comida deshidratada; pastillas de potabilización, lin-
ternas, baterías, una navaja multiusos y por último, una bella brú-
jula de segunda mano que encargó en E-bay a Jules@1864, un
proveedor especializado en materiales de aventura.

Al poco de empezar la barra libre, B ya se ha tomado cuatro
cubatas uno detrás de otro. Bailotea torpemente haciendo girar
el vuelo del vestido y va moviéndose de grupo en grupo, sin que-
rer participar en ninguna conversación y poniendo mucho cuida-
do en evitar a Ex-ex y a N, que es tan encantadora que ni siquie-
ra ha pedido que la echaran. Probablemente sienta tanta pena
por B, que haya enterrado la escena anterior en algún útil pozo
de la memoria, para así disfrutar a tope del resto de la noche.
Pasan pocos minutos sin que B no sienta la necesidad imperio-
sa de vomitar. Corre al baño. Arroja el menú de 100 euros por el
retrete. Distingue briznas de ternasco asado y entremeses entre
el resultado. Si pudiera, se metería dentro del sanitario como
aquel personaje de Trainspotting. Bucearía a través de infectos
conductos y tuberías hasta llegar al fondo de un mar azulérrimo.
Nadaría entre delfines, contemplando la vida marina multicolor.
Se tendería en el lecho del océano, rodeada por sus propias bur-
bujas y se acurrucaría entre corales y anémonas. Hasta que un
príncipe Tritón la viniera a despertar. Levanta la mirada y se mira
en el espejo. Se recompone un poco el estilismo. Se lava la cara
y se la limpia con una servilleta de papel. Se da cuenta de que
hay restos de vómito en sus zapatos prestados. Cuando sale del
baño, se topa de frente con Ex-ex, que está apoyado en la puer-
ta y esperando su turno para mear, meterse una raya o ambas
cosas.
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–¡Beeeeeeeee! ¿Qué taaaal? –grita eufórico él mientras la abra-
za feliz.

–¡Holaaaa! ¡Enhorabuena! ¡Qué boda tan guay! -dice B sin
encontrar el adjetivo conveniente.

–Sí. ¿Estás a gusto? ¿Te lo has pasado bien? –dice él arrastran-
do las eses–. Estaba preocupado por ti… porque claroooo… 

¿Claro qué? –piensa B. Comienza a sentirse como la huerfanita
de una película muda. Todos compadeciéndose de su triste for-
tuna, pero pasando como de la mierda de comprarle cerillas en
medio de la nieve. 

–Pues… eso, que me contaron lo de que te había dejado aquel
tío con el que ibas. Y ¿sabes qué? ¡Que le den por el culo! –enfa-
tiza gritando y subiendo el cubata a lo alto–. Que seguro que no
te merecía. 

–Sí… sabes, en realidad, no estoy tan mal ¿eh? –dice B, sintien-
do que empieza a marearse. Ex-ex le pasa el brazo por la cintu-
ra y se acerca aún más. 

–Tú vales mucho B. Eres una tía majísima y seguro que encon-
trarás un día a esa persona especial que te hará feliz. Yo la he
encontrado y, mira, hace un año ni siquiera me había enrollado
todavía con N. Y, mira ahora –repite “ahora” visiblemente borra-
cho–, queremos tener hijos enseguida y todo… 

–Jo, qué bien… me alegro mucho por ti, de verdad –asegura B,
deseando zafarse de él.

–Pero, ¿sabes una cosa? –suelta Ex-ex de repente, sujetándola
más fuerte– que yo estoy muy enamorado de N, pero a veces
todavía me acuerdo de ti. Pero en plan bien, ¿eh? Me acuerdo
de una cosa. Me acuerdo de cuando nos duchábamos juntos y
tú me bañabas como si fuera un niño. Eso me encantaba. Y con
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N, pues no lo hago. Porque no le gusta que nos duchemos jun-
tos, le parece incómodo. Y, a veces me pongo como triste, no
sé… si pienso en que nunca, nunca más, alguien me volverá a
bañar como lo hacías tú… 

–¡Me dice mi hija que te ha pedido chucherías y no has querido
darle! –oye A a sus espaldas.

A se gira con desánimo y cansancio, investida de la dignidad
que otorga un disfraz casero de payaso. Una señora, vestida
como una inmensa Fruta de Aragón con peineta, ha irrumpido en
el jardín de un restaurante especializado en eventos y comidas
de masas, donde A está intentando despertar del sopor a unos
niños grises y disfrazados de adultos elegantes. 

–No pienso darle chucherías a tu hija –responde A– porque me
los ha pedido de muy malos modos y me ha llamado “payasa”
–termina A, eliminando mentalmente del discurso “de forma des-
pectiva” y señalando a una adolescente flaca, cuyo wonderbra
asoma por un vestido de fiesta color chicle, y que la mira con
desprecio, parapetada tras su madre. 

–Bueno, no sé como te ha llamado. Pero yo pago la mitad de
esta boda. Y he pagado catorce menús infantiles. Y han venido
trece niños. Y si no me salen mal las cuentas, sobra un menú
infantil con chucherías. Y si mi hija te las pide, pues tú, que estás
aquí contratada, se las das.

–No pienso darle chucherías a tu hija de quince años, que fuma
y bebe cubatas. Es que ya no es una niña, ¿sabes? –chilla A,
agitando las manos– ¡No se puede tener todo en la vida! ¡No
puedes pretender beber cubatas y seguir teniendo derecho a
que te den chucherías! ¡Hay que elegir! ¡Es una lección que le
estoy dando! ¿No lo entiendes?
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La señora y su niña, aferrada en efecto a un cubata, dan un paso
atrás con el rostro descolocado y se meten sin replicar al interior.
A sabe perfectamente que han ido a quejarse al encargado. De
los trece niños que las rodean, uno de los más pequeños se
echa a llorar y llama a su madre. El resto miran a A con un atis-
bo de miedo e incomprensión. Se quita su nariz de payaso y
piensa que tal vez sea hora de dejar el negocio de hacer felices
a los niños.

A las 02.35 am de su cuarto día en Islandia, un martes, 2 de
junio, C está a media altura de la ladera del volcán. Allí, oculta
entre rocas negras, se abre la estrecha grieta de tres metros de
altura con la que soñó la noche anterior y que provocó que se
despertara bañado en sudor. Sin embargo, ahora es consciente
de su error. Ha llegado exhausto y arrepentido. Las ampollas, el
dolor y un repentino pánico han hecho que su entusiasmo se
evapore. Se quita la mochila de la espalda, clava el bastón y se
sienta sobre una roca. En un lateral del plumas lleva una edición
de bolsillo del libro de Verne. Pasa sus páginas, esperando una
señal que le indique cómo continuar. Debió intuir que en solitario
y sin una buena preparación física no debía emprender esta
misión sobrevenida. Ni siquiera sabe muy bien qué va a ocurrir
ni cómo hacer que ocurra. Sin embargo, ya es demasiado tarde
para echarse atrás. Debe viajar al interior del volcán. Tiene que
llegar al centro de la tierra y esperar que se produzca una reve-
lación, el último signo de esa cadena de señales de los últimos
días que le han empujado a ese enclave lleno de líquenes mar-
cianos y charcos de hielo derretido. Recuerda mentalmente el
ambiguo mensaje de despedida que dejó desde Reikiavik en el
contestador de sus padres. Piensa en sus perros y siente que
ellos están acordándose de él también en ese preciso momento.
Decide que lleva demasiado peso como para aventurarse al
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interior de la gruta. Abre la mochila y saca toda la ropa excepto
una chaqueta impermeable y unos calcetines. La extiende por el
suelo y dibuja con ella una flecha señalando a la grieta. Justo
antes de entrar, teclea un último mensaje en el móvil. Es para B
y contiene una sola palabra: “Gracias”.

Visiblemente turbada y con el estómago vuelto del revés, B
abandona el salón del banquete. Mientras espera un taxi en la
puerta se encuentra con A, que sale de su ultima actuación en
el mundo circense. Aunque nadie lo adivinaría, aunque parecen
pertenecer a universos muy ajenos, aunque llevan años sin
verse, ambas fueron amigas en el instituto. Muy amigas. Esa
clase de amigas del alma que hacen todo juntas, visten igual y
tienen los mismos gustos, incluso en materia masculina. El entra-
ñable tipo de quinceañeras que se prometen amistad eterna con
lágrimas en los ojos y se conjura para hacer grandes cosas jun-
tas en cuanto cumplan la mayoría de edad: alquilar un coche
para viajar hasta París, compartir un apartamento en el que
todos los días sería fiesta, respetar a los novios de la otra, ayu-
darse por siempre jamás y decirse siempre, siempre la verdad.
No obstante, si les preguntáramos, ninguna sabría fechar el día
en que comenzaron a distanciarse. Puede que fuera en el
momento en que una hizo algo que la otra no veía con buenos
ojos y se lo dijo. O al revés. El día que cualquiera de las dos hizo
algo inadmisible y la otra prefirió callar e, inconscientemente,
dejó de llamarla para tomar café. Eso nunca lo sabremos.

—Jo, tenemos que quedar –dice A, sin ninguna convicción.

—Sí, sí… a ponernos al día. Aunque, la verdad, no tengo mucho
que contar. Pero tú seguro que no has parado estos años. Tenía
pinta de que te iba a ir genial, ¿no? Esto de ir de payasa es tem-
poral, ¿no? –dice B sintiendo al instante que ha metido la pata en
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el mismo hoyo al que ha arrojado a su antigua amiga en un
segundo.

–Bueno, sí… –responde A, algo azorada– En realidad, a mí me
gusta. Está bien y no lo pagan mal. Sólo que es un poco inesta-
ble, pero estando todo como está… y eso… pues… en fin…
ahora mismo lo prefiero, ¿sabes?… 

–Claro, claro. Si quieres hacer otras cosas a la vez… es lo mejor
–concluye B. Siente culpa por su torpeza y cierto alivio, porque
parece que toca a su fin otra conversación de circunstancias de
esas que da pereza mantener más de veinte segundos. 

–Y qué pronto te marchas del bodorrio, ¿no? –pregunta A, que-
riendo devolver la pregunta embarazosa– ¿Esperas a alguien?

–No, no… he venido sola… –B se para un momento y, de repen-
te, dice –Bueno, en realidad, lo que pasa es que el chico con el
que estaba me ha dejado hace poco, y he venido sola. Y ha sido
todo un poco raro y desagradable, y estoy cansada y no tengo
ganas de hostias, así que me voy a casa.

A se la queda mirando y, por primera vez en cinco minutos, la ve
realmente.

–¿Sabes qué? –dice–. Yo tampoco llevo una buena noche. En
realidad, no llevo una buena temporada y también me estoy
escapando antes de hora. Así que, si te parece bien, cogemos
el taxi juntas.

–Claro –contesta B con una agradable sensación de sorpresa y
se atreve a sugerir– Nos podríamos tomar una última y a casa,
por los viejos tiempos.

–Me parece una idea brillante –dice A sonriendo–. Si vamos
hasta la esquina, es más fácil que pillemos uno. 

Ambas se alejan caminando. Durante unos pasos, se mantienen
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a un metro de distancia mientras rumian su propia carga, pero al
poco, B se acerca a A y, torpemente, le toca el brazo.

–Me alegro mucho de haberme encontrado contigo precisamen-
te hoy.

–Sí. Yo también –sonríe. –Oye, ¿te sigue gustando el tequila?

–¿Y tú has leído Toda la Visigoda?
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La cotidianeidad destruida

I

Hubo un antes
años ha
en que se llenó de víveres
la despensa,
que se alimentó de indicios
de preguerra,
cuando se mostró el envés
del cobertizo.
Después,
aquella tarde en que preví
el resquebrajamiento 
de la tierra, porque alguien pensó 
en mí,
no hubo dudas, así fue:
mis manos no dan de sí 
son demasiado pequeñas,
sufriré durante años
de este síntoma centinela.

II

Perdido aquel
que espere algo de mí
y me requiera.

III

Aquí,
casi nunca pasa nada
y, si pasa, 
es algo triste.
Apenas lo dudo,
es lo único que existe.
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IV

Tengo noticias que hacen que uno quiera
llorar para siempre:
I
En una hora vacía en la que
no viviré
deduzco que no es posible pensar
en otras manos
que de repente estamos
mudos
y es así como nos llamamos.
Y si luego vuelvo sigilosa
pero me echo atrás,
eso es ir hacia adelante.
II
Si hay otros muros antiguos
que ahora
descubro
si la negativa final estuvo allí
desde el principio
cómo no creer en que el tiempo
esconde
aún más decepciones.
III
Si consigo desaparecer
así al menos podré sonreírme
a mí misma
en un pasillo
en otra búsqueda
de vida en compañía
que sé no será con ese nombre.
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V

Huimos corriendo
y en vano
como intentan escapar los caballos
de un tiovivo.
No hay más peldaños,
sólo queda volver a bajar
o saltar.
Pero es un precipicio 
y ya no tenemos alas.
Nos hemos perdido.

He encontrado refugio
en la desolación de una casa vacía
hasta que deje de necesitar el silencio
hasta que logre ponerle palabras
a esta tragedia escondida.

Es gracias a las paredes blancas
a la calma
que entiendo
la necesidad última
de que no quede nada.

VI

Si no te olvido
es porque eres todo
lo que recuerdo.
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VII

Las cuencas de los ojos desbordadas
porque es así como nos ahogamos
después llegan las noches tristes
de los otros
cuando descubrimos que es mejor
buscar entonces
porque el viento no mira a quien golpea
y las palabras no dichas se acomodan
bajo las mantas y los huesos.

VIII

Si yo volara
podría llegar a ti
sin rozar nada.

IX

Los días amurallados
en los que llueve
fuera y dentro de los cuerpos
equivalen a las tardes
en las que escribía cartas
bajo la influencia de un árbol.
Los golpes no dejan palabras
y de los silencios que se rompen
poco se puede esperar.
Existen las visitas que salvan domingos
y el frío inevitable de un invierno
con las ventanas abiertas.
Lejos aún existe un quizás.
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X

El dolor se viste de mentiras
pero se desnuda
con el roce de los cuerpos
mientras llueve por sorpresa
de madrugada
y los trapos sucios se lavan
y se esconden tras las esquinas. 

En una habitación sin puertas
nos parecemos al silencio de las nubes
que se revela poco antes de una tormenta.

XI

Me escondo este domingo
en una voz desganada
y nadie más tras las puertas
mientras fantaseo con la posibilidad
de un olvido sin consecuencias.

XII

A partir de las ausencias preconcebidas
que conllevan a buzones vacíos
a bañeras vacías
redescubro que tras lo invisible
conviven los placeres
que no anuncian las agendas.
El silencio se rompe sólo
con la reiteración de las palabras definitivas,
las de una despedida.
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El vaho se adhiere a los cristales
para no poder verme nunca más
en los espejos.
Y los pasillos se llenan de planes incumplidos
propios de un presente voraz.
El futuro se prepara para el olvido.

XIII

En el estómago albergo mil nudos
que se deshacen con tus palabras
y acaso con tu crueldad desmedida.
Mientras tanto los diarios
se escriben, se terminan,
por mi bien se sellan con lazos lacrados.

Las cortinas luchan contra el viento
pero ya no tienen nada que defender.

Las manos y el sudor
no entienden de lamentos,
en vano buscan una salida,
pero pronto entenderán 
que el silencio se debe
a la cotidianeidad destruida.

XIV

Cómo encontrarlo
si está en una ciudad
superpoblada.
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XV

La inexistencia de premios
nos construye
sin moldes que valgan
ni reproches.
El fracaso –una vida de cartas–
quedó patente desde el principio.
Pero queda la suerte. 

El egoísmo imperturbable
de repente se abrió
–y era domingo–
para dejar paso
a aquél que rehuye un nosotros
porque siente la premonición
de las heridas,
y nos fuerza a una estación silente;
duermen en la garganta
los gritos.

XVI

Ocurrirá
era la única palabra
pero a mi pesar
hay quien prefiere los muros
y un día alguien inventó la sílaba no
y la antepuso.
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Los vasos comunicantes

I

Deseo
ser merecedora de palabras como abrazos,
que el miedo a la intemperie muera 
por los golpes del granizo,
celebrar un otoño conjunto
siendo aún jóvenes.
Después, también quizás
una rutina desconcertante,
un jersey de punto,
dentro de un paisaje que irá
del verde al ocre,
y dar con lo que se me dijo
inencontrable.

II

Aurículas reticentes
recelan
del oro que escondemos,
son causa de demora
dentro de la urgencia,
en estos vasos comunicantes
que esperan.

III

El empeño constante
a pesar de la represión
de lo que el tiempo ha constatado
durante humanos siglos;
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la desaparición de los intersticios
traerán consigo
una decisión resolutiva
y durable:
el propósito
de vivir secretamente.
(Dejemos que llueva
entre los árboles).

IV

En fin, llegó la calma 
más allá de horóscopos
y demás destinos planificados por otros.
Aquella grieta temporal
abarca los colores,
prisas, asientos de autobuses,
sobres con ribetes rojos y azules
y las tentaciones a las que di la espalda.
Vaciando el pasado de alharacas
destruyendo rumbos
haciendo desaparecer las horas de los trayectos
y los amores intermedios,

ojalá lo que quede sea
un presente fútil
–pero a cuatro manos–.
Ojalá alguien tenga de más
y nos regale
de la vida los pedazos.
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V

Nunca más allá de marzo
(lo que dure el invierno)
una apariencia irregular promovida
por lo laberíntico de los adioses,
y respaldada por frías mañanas
desnuda los roles.
Tras meses de madrugadas desdichadas
y vacías camas deshechas
las calles como venas,
sin oxígeno, se presentan habitadas
por piadosas miradas
que prevén la despoblación de las sábanas
a través de los andares descalzos
y la desgana.

VI

Se entretejen concesiones
en un intento por apaciguar 
espacios negativos
que causaron estragos
y desperdicios.
Alaridos que se escuchan a lo lejos
anulan posibilidades de permanencia
y los nudos, dentro de poco,
llenarán los resquicios
–los únicos que valdrán–
entre cortinas.
Mientras, los otros
pierden todo el poder 
de sus linternas.
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Tras rendirse
dejarán de esconderse
entre proezas.

VII

Si me fuera dado
no pediría tiempo en cuentagotas 
sino una tarde
en la que poderme asomar
a la humedad deslizante
del invernadero.
O tiempo 
para conocer
quién trenzó el mimbre de la mesilla
junto a nuestra cama;
tiempo
para cubrir de algodón
la recurrencia miserable
de las hoyadas en este bosque
de recompensas postergadas. 

VIII

Auguro un invierno
que hace agua.
Tal será la tardanza.
Tal la ausencia
de cuerdas de salvamento.
Preveo,
todo ocurre según el lamento
menor, el menor peso
en la espalda.

Soy, ya hoy,
la menor de tus desgracias.
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IX

Dentro de un tiempo
nos curaremos del temblor
por las visitas,
nadie vendrá.
Ni habrá que agasajar
a los parientes,
podremos dormir en paz
a mediodía.
Nuestra estirpe se divide.

Jamás fue ésta una guarida
de construcción entibada,
ni un jardín inmarcesible.

X

Lo que se está gestando siempre
es la tragedia,
no la vida.
La vida surge de la nada
cualquier mañana
contra los cuerpos.

La contingencia se ensaña 
entre silencios.
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Convalecencia

I

Por no volver
acumularás cartas.
Yo te convoco.

II

La despedida no es sino
la sangre
en la mayor embestida. 
Esta paz está perdida.
Ahora,
será la abulia.

III

I
Nadie ve el aspecto insalubre
de esta casa,
la amenaza de derrumbe.
Y si reparan
pasarán de largo, dirán

que se derruyan las vigas
es tanto el cansancio

La inquilina hace acopio
de las mantas y las vendas, 
es tanta la desgana.
Un lustro se desangra.
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II
Nadie sabrá de esta hemorragia 
interna cual secreto
cual condena
pues la mudez se hace más eco
del dolor de los párpados
y las cuerdas:
lo que hiberna en la garganta
se desencadena.
He deshojado tréboles
ajenos a nuestras venas.
La suerte ha terminado.
Me resguardo toda yo
en alfabetos arcanos.
El tormento se revela.

IV

Ahora ya no puedo contarlo
quizás porque me has perdido
o porque no podré jamás
ser tan honesta.

Si sólo hay un vacío
entre mi refugio
y el tuyo
será porque ya no quedan palabras.
(te he dicho todo
lo que tenía que decirle
al mundo)
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Sin duda
he perdido el norte,
he perdido a alguien
en el norte.

V

Fue una hora de sueño abrumadora
un recuerdo de infancia despedida
y una noche
a punto de romperme en dos con mi pasado
borrando mi futuro de un plumazo,
e inundando mundos,
porque los días son así de destructores 
sin tiempo suficiente para crear vivencias
carentes de dolor o de estaciones.

Deseé años sin movimiento,
viento del norte, un final triste.
Y será una angustia ausente 
porque existe la costumbre.

VI

“Y ahora
se me abandona”,
pensó quien acarrea aún hoy
con ese amor unidireccional
y resignado.
Ser delicada
estar callada
de por vida
y que la niebla la arrope bien
en su desarraigo.
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VII

En la distancia
se acallará sin más
todo lo dicho.

VIII

Descansaremos, 
yo y tu desapego,
bajo el agua.
He sido descartada.

Pervivo bajo un jersey
hecho jirones.
Anoche encontré refugio
en los almendros.
Más tarde me tumbaré
sobre el estanque.

La vida se escabulle,
como si nada,
siempre en sus albores.

IX

Tal vez
nos reencontremos
en una habitación prestada
equidistante,
y aún podamos ser afluentes. 
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X

De esta piel erosionada
nacen llagas,
en este terreno ajado
ya no hay brotes.

Pronto una tarde se irán
de aquí las grullas,
hacía un paisaje vacío 
de salinas.

XI

Fue tan valiente
llenar de recovecos esta casa
vaciar el balcón de enredaderas
tildar la decepción de hereditaria
obviar todo pormenor

como tomarse un pasado a la ligera
inclinarse por otros derroteros
o extinguirse el primero
de forma voluntaria
en la glaciación.

XII

Las manos no han de tener
culpa alguna de sus cuerpos, 
son en cambio
sufridoras
como nadie en desacuerdos
o en ausencia de piel.
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Si algo tocarán mis manos 
serán puntos de sutura,
esta vez.

XIII

Esperé eso siempre
y aún espero

que en más de un mes estival
me cuiden con esmero
en esa casa en que no me instalaré
por exceso de miedo
dentro de esa familia
que ya he visto menguar.

XIV

Un lustro no ha servido
de respuesta.
Un lustro ha quedado
arrinconado
cual libro en la repisa.
¿Tendrá que ser
en una filmoteca sin prisas
en una tarde de té
o en una siesta
sobre el musgo,
que descubriré:
no habrá más mal cuando me dejen,
no, el mal estará de más?

Tan poco valor 
para entender
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algo que requería
de una mera excursión
de un día,
sin mi mitad.

XV

A ti te digo,
verano en una isla,
serás mi luz.

XVI

¿Hay alguien que agradece
mi paciencia
que cuenta más de diez
antes de hablar
que llena mis mañanas
con silencios
y madejas de hilo
de fibra natural? 
Sí, tal vez,
y ya da igual.

Importa que no habrá
bombillas en un verano
insular
junto al polo.
El alba llegará después
y no estaré.
Quizás.
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XVII

Allí a donde regresé
de tarde en tarde
recobraré el algodón y las vacunas
mi alcoba confiscada, algo de ayuda
lejos de esta ciudad asentada
en el desaire.
Me haré con paciencias
y somier, nuevas cortinas
de encaje.
Huyo de aquí y de toda 
contaminación de bagaje,
acudiré a la vieja cita
en ayunas.

XVIII

Habrá caminos
que dejarán de ser
cuestión de vida.

XIX

Llegarán
de forma natural
más latitudes
nuevas flores vistas
bien de cerca
en un año que cae
hacia el otoño.
Se vive en solitario 
y sin reservas.
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La entrega se verá
devaluada, será
un golpe de luz
innecesario.

Sin más,
un amor se aleja
respirando.

XX

De pie junto al ventanal, 
habitación recogida,
si hay tormenta, será
sólo para mis adentros.
Con la tricota recubro
esta salud que aún respira
y que, envuelta,
me colma de presentes
dentro de esta casa, la mía,
o de cualquiera.
No es estación de lluvia:
mi hombro anacarado se muestra
entre las mudas.
Todo acontece en calma,
es tiempo de convalecencia.

XXI

Seré toda salud
en la pandemia. 
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Vida subjetiva
Por Pablo Rocu
Teruel, 1988

Accésit





A los que le tiran piedras a la luna





Vida subjetiva 
es un estado interior
donde no existe ni el tiempo ni los prejuicios,
sin gobiernos, 
sin corbatas,
donde las pelotillas de lana que se forman en las mantas
valen más que el dinero. 
Donde el sonido del hielo 
cuando se agrieta
es una canción.
Vida subjetiva es la inercia que me mantiene liso
para que todas las peonzas que lancé de niño
sigan dando vueltas dentro de mí.
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I Atardecer



Pisotones

No te diré nada si me pisas con el mismo cariño que lo hacen
mis zapatos a la nieve.
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Atardenacer 

Cuando viajo en autobús 
hay un tramo del camino
donde todo se inunda de placenta 
y empiezo a bostezar.

Con una mano
agarro la mochila,
con la otra
encierro al sol
dentro del puño
y duermo como solo saben
los peluches.

Noto el cosquilleo 
de las señales de tráfico
intentan llevarse mi sombra,

kilómetro tras kilómetro

sin despertarme 
hasta que mi puño se abre
y deja pasar el frío entre los dedos.

En el exterior,
tumbada,
una mujer de tierra
encierra al sol en su puño 
lo presiona tan fuerte 
que el parto del atardecer
deja un brillo en el cielo

Aquí dentro 
embriones despiertos esperan nacer en la siguiente gasolinera

hemos llegado;
se amontonan por bajar
se pisan 
se caen 
ynadie se recoge.

Desde arriba miro sus caras
y vuelvo a sentarme,

Solo fue un aborto.
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…a los topos y pestruzos…

Sustratos de mí

Es muy favorable la gente que te hiere los pómulos de tanto reír,
disfrutar del silencio de una televisión rota,
no depender de un reloj,
y ser puntual con lo que sentimos.

Es aconsejable ser iluso:
contarte alguna historia antes de dormir
y pensar que es posible cultivar un jardín en el desierto.

Es preferible perder todas las llaves 
que encerrarte por dentro,
abrir ventanas a la culpa de todos
y desde los puentes; 
cruzarlos y escupir como mucho.

Recomendable el espejo 
cuando aprendemos a mirarnos
o crear esa simetría de amistad
cuando nos une la música.
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Tráfico I

En la carretera de tus ojos
hay un cruce de miradas
donde siempre hay una patrulla policial que me detiene.
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Chinchetas

Con el tiempo me acostumbraré a caminar pisando chinchetas 
todos lo hacéis
todos tenéis cara corcho
los relojes con el tiempo se vuelven barba
y las saetas que quedaron peleadas con segundos incómodos
ya son una extensión mas de mi pelo.
¿bailamos?
Bailar a veces es pisotear las letras de un acertijo,
por eso a penas bailo con la lluvia que no tiene fuerza.
La solución 
atormentarme para que lluevan días soleados.

Las chinchetas son el césped regado 
con saetas
barba
Y
lluvia débil.
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Ríos

El río lloraba tanto que se ahogó en sí mismo
lloraba al revés y se secó
¿qué te pasa río?
Quiero que haya vida en mis aguas por si alguien me pide que
calme su sed 
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Tráfico II

Tú eres un carril,
yo otro carril.
Somos una carretera llena de camiones 
Por eso apenas adelantamos algo.
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Igualdad

Ni todos los melones tienen piel de sapo,
ni todos los sapos ojos de sandia.
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Mermelada

A veces de preocupación
me vuelvo mermelada,
me empalagáis
os empalago.
Se cruzan nuestros sabores 
en el menú del día,
nos alimentamos.
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Sombras de igualdad

En las sombras de una pared
nadie es mejor que nadie.

Vagabundos,
políticos,
barrenderos,
abogados,
cajeras del Mercadona
y yo;
solamente
dejamos de mirarnos con recelo
cuando estamos frente a un muro
donde somos dibujados
con el mismo pincel.

Lástima que haya tantas farolas mal colocadas.
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Desierto

Quizás fue por no llorar,
Acabé siendo un desierto.

Mis manos enterradas
mis ojos limpios
y aun así,
no saben descifrar los códigos
que volatilizados 
entre objetos cotidianos,
hacen que nos besemos como arena.

Dentro de mí,
los suspiros suenan 
como alarmas de bancos atracados.
Y cada vez que noto lagartijas en el pecho
me doy cuenta, 
el deseo sigue ahí:
Acampando en las dunas
de polvo que hay en tu estantería.
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Somos

Tú eres tu propia evolución
Yo soy mi devolución con los demás

Tu y yo somos la revolución de un motor
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Renacer

Se me llenan los ojos de cactus 
cada vez que vuelvo a nacer.
Cierro el puño, 
guardo todos los atardeceres muertos
los lanzo lejos
pero todos tenemos un perro que los vuelve a traer.



II Nocturnidad 

87



Búhos

Los ojos de los arboles
parpadean
al notar
el aliento de los búhos.

Los ojos de los búhos
parpadean
con el roce
de la luna en sus ojos.

La luna no tiene ojos,
se los arrancaron los búhos
para evitar que vieran
lo que aquí abajo
estamos haciendo.
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Invierno

El frío más bonito,
es el que me da bofetadas en la cara 
con la suavidad de hacerme sentir vivo.
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Muecas

Se nos nota en la cara 
cuando buscamos la complicidad del agua y la sed.
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BeS.O.S

Besarse:
desencaja por dentro,
despierta hormigas,
nos hace arder limpio,
sin humo.
Saborearnos es un gusto. 
Un gesto rojo,
un gasto de saliva inacabable,
un pozo.

Nos mordemos en dulce,
en óxido.
Intercambiamos respiraciones
como si fueran cromos repetidos
y al final, no mandamos ni tú ni yo.

Nuestras lenguas se vuelven tan salvajes,
que desde afuera
parecemos cazadores lanzando cuerdas que a veces nos atan
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Lazos

Me consideráis especial
Cuando enseño
mis destellos.

yo
os considero especiales

a vosotros
cuando conocéis mi luz

y no os ciega.
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Serpientes

A veces la noto en la espalda: 
me recorre,
me baila en los hombros,
esnifa mi caspa,
me pisa con zapatos de tacón,
muerde mis uñas,
arranca mis cabellos para construir su nido 
y allí;
descansa todas las horas de sueño 
que consigue robarme.

Está esperando a que espere algo para enroscarse en mi cuello, 
hacer de mi respiración una hormigonera,
fragilizarme el cuerpo,
cristal barato.

Es del tamaño de un minuto insoportable, 
color incertidumbre, 
ojos quebrados.
Su piel, 
un charco de aceite.

Envenena impaciencia.
Y lo peor:
no es que muera mi cuerpo, 
lo peor es que mis intenciones mueran 
y yo siga vivo.

Síntomas:
Levantarte incierto o no levantarte.
Estar subscrito a un cariño que llega en pequeños fascículos 
y de forma imprevista.
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Lengüetazos

Lengüetazos de consuelo 
para saciar la hambruna de la forma más tímida.

Lengüetazos desinfectantes 
para cerrar grietas de antaño.

Lengüetazos de cariño higiénico, 
lengüetazos de precaución 
para no volver a envenenarse.

Allí es donde duerme la sabiduría de un gato 
en esa textura color felpudo que es capaz de arañar el terciopelo, 
y capaz de despeinar las hojas de un laurel.

Allí, en la lengua de un gato.
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Tormentas

Los días de tormenta
mi mano es una nube de mosquitos.
prefiero no rozar tus gafas
por si los cristales se envenenan de mí 
y deciden codificarme

Empieza a llover,
tus ojos se abren como paraguas
y debajo crecemos con la timidez de un cactus.

Deja de llover,
las últimas gotas se deslizan sobre el paraguas;
están a punto de caer.

no queremos verlo
agachamos la cabeza,
de nada sirve.

El suelo es un espejo de agua 
inclinar la cabeza es como ahogarse.



Equilibrios

De noche llueven gatos sin dueño,
condones anónimos
y perfumes rotos. 

No llevo paraguas.
Espero que no se oxiden los equilibrios
que mantienen mi paso sereno, 

No llevo la misma chaqueta que ayer,
el frío también cambia sus estados de ánimo.

No sé llevar la cara que te gustaría ver,
eso es cine barato.
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III Madrugada



A mi hermano

Contratiempos

Cuando a ti te suena el despertador, yo estoy sentado en el
tejado esperando a que se apaguen las farolas.
Cuando tú preparas el café, a mí las mantas me abrazan de
una forma tan ligera que puedo notar cómo te sobrevuelan las
golondrinas al irte a trabajar.
Tú, en la calle, escuchas las campanas. Las campanas escu-
charon la vibración de mis ronquidos y empezaron a sonar.
Tú sales de trabajar y sigues viviendo en el gris.
Yo salgo de mi cama y empiezo a morirme en colores vivos.
Cuando preguntes la hora ten cuidado porque no todo el
mundo existe al mismo tiempo.
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Lume…

Aventuras

Me aventuro en ti 
Te aventuras en mí 
Corremos el riesgo de descubrirnos
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LAVADORAS I 

Muchas veces lo hago,
estar delante de ustedes
mientras mi cabeza
da vueltas 
dentro de una lavadora 
donde el único jabón es el tiempo.

Y no es por higiene,
eso era antes.

Ahora es porque me parece mucho más segura 
la inercia de las cosas ahí dentro 
que en el exterior.
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Suicida

Pom
Pom
Pom

Pom

Pom

Pom

Si el latido de mi corazón dependiera de mi constancia 
quizás no viviría.
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…café Habana Cadaqués, yo y la Mugre…

Sentidos alterados

Saboreando con las manos cada movimiento, 
escuchando cada color y mirando cada nota musical desde lejos 
para no ser visto.
Respiro la tranquilidad de un humo compartido por bocas ajenas,
de un silencio protagonista en rincones que nadie quiere pisar.
Abrazando la silueta de una silla igual de vacía que mi bolsillo,
los segundos eran descontados por la vida como ganancia irrepeti-
ble.
Decidí calmar mi ansia con un trago de ron que se adentró en mí
más que nadie.
Llegué a pensar que la gente es tan hipócrita como mi propio pul-
món
cuando permite que cada calada invada su intimidad sin estar él a
gusto.
De esto y de acallar a las verdades tenemos todos un poco,
pero nada, parece que un parpadeo puede cambiar un paisaje.
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LAVADORAS II

No sé si me gusta ese cariño
que es capaz de concentrarse
en una mancha de tu ropa
y no querer salir.

Por eso entiendo
que es necesario centrifugarse,
quedarme desorientado
y esperar que me mandes
besos llenos de brújulas.



Aislado

Los días que me toco la barba
como si no fuera mía 
me siento como las medusas
que se enamoran de una bolsa.
Decido contártelo
pero tú 
recién afeitado 
sentado en la orilla
solo escuchas el mar.
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Pasos

Quiero
Quiero ser
Quiero ser mío
Quiero ser mío y
Quiero ser mío y tuyo
Quiero ser mío y tuyo sin
Quiero ser mío y tuyo sin romperme

No quiero nada.





Extrarradio
Por David Yáñez Barroso
Cáceres, 1982

Accésit





He venido a beber y a escribir
he venido a coger lo que es mío
por eso estoy aquí. 

(Quique González)





1. INVIERNO
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Esbozo

Dos yonquis tomando el sol
recostados en el escaparate de una joyería
–sinécdoque perfecta de esta ciudad–
y chicas bonitas taconeando por las escaleras
del metro a las nueve de la mañana, 
zigzagueando entre peruanos agarrados a sus sombras.
Cabizbajos hombres de arcilla ungiendo
de suciedad a deliciosas mujeres atareadas,
hombres tristes y mujeres recién duchadas, limpias, diosas.
Mis problemas ya nunca tienen nombre de mujer,
tienen nombre de grandes compañías
de suministro eléctrico o proveedores de gas.
Mujeres en el metro.
Las más jóvenes protegen sus caras rojas
en las páginas de la propaganda política;
no es rubor 
no tiene nada que ver con miradas fugaces y asustadas
es que están exhaustas; tampoco tiene nada que ver
con sexo, son las nueve de la mañana, están limpias,
pero es sólo agua. Apenas queda tiempo ya 
para el maquillaje o los sueños.
Raymond Chandler está muerto, oigo decir
y luego el chirrido de las vías como un punto final.

Hombres en silencio, mujeres sin maquillaje.
Cuando era joven llevaba un bloc de dibujo
en vez de una imitación de Moleskine
y soñaba con dibujar a mi novia desnuda
o con exámenes finales y felaciones 
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o con faldas de uniforme de colegio privado
y todo era comida rápida y pantallas de cine
y dibujar a chicas hermosas y fugaces
y coches y tristeza fácil 
y todos los problemas del mundo y pagar el gas
no importaba, no importaba, de veras.
Y nunca
nunca había montado en metro.
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Poética 

Llené un libro con
alcohol, chicas y balas.
Lo vendí. 
Apenas unas monedas.

Hasta la sangre se olvida
si te lavas con cuidado
las manos.

Ahora, toca desandar 
la historia de cómo llegué aquí,
lamentar todos los errores, incluso

[los realmente divertidos.
Saludar durante todo el trayecto
con las maneras de un rey
que desfila con todo su ejército
camino del exilio
y sonreír.
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Línea circular, octubre

Empecé a creer en algo.
No era Dios, 
pero era lo suficientemente parecido
como para sentirse culpable a veces

[y feliz el resto del tiempo.
Dios. Buena cosa.
Me hubiera gustado haber seguido creyendo 
pasados los doce años,
o sentir añoranza de mi pueblo algunos días
o no sé, tener algo propio.
Algo que realmente me importase lo suficiente
para poder lanzarlo ahora contra la pared
y hacerme añicos,
y destrozar la habitación entera después
y pasado un rato
sentirme como un completo estúpido,
un hombre de alardes y sombras chinescas,
un poeta.
Y tal vez ese es el problema,
no hay nada de mi talla aquí.
Todos los poetas que estudié en el instituto
eran maricones.
Y tampoco aprendí nunca a jugar al fútbol.
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Madrugar, trasnochar, escribir

No dejes pasar nada,
transcribe todo de este día:
el olor del café ha de ser igual al de ayer, recuerda
café barato, honrado, de cafetera eléctrica
y háblales también de esa chica 
y que le viste las bragas en las escaleras mecánicas,
y no olvides el andén y el olor áspero de la noche
y el rock&roll en los audífonos y los rostro, los rostros…
Háblales también del tipo que viste tendido en el suelo
anoche, de madrugada, al volver del trabajo 
y de por qué no le auxiliaste. Háblales de su rostro.
Háblales del miedo de los taxistas, del sudor
háblales del hollín, de los hombres anuncio,
de los zapatos perdidos en los desagües, en las aceras, 

[en el cableado del teléfono…
Muéstrales los túneles subterráneos
que hacen que todo cobre verdadero sentido.
No dejes pasar nada,
transcribe todo de este día.
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Por quién doblan las campanas

Esta mañana, yendo juntos en metro al trabajo
me besó al llegar a su parada
y me dijo: hasta mañana. 
No eran aún ni las ocho y media 
pero yo tenía una entrega y no regresaría

[hasta bien entrada la madrugada.

Hasta mañana…
Quise cogerla del brazo
y decirle que todo esto era una 
enorme equivocación, que la quería
y que teníamos que marcharnos de allí
inmediatamente,
pero me fallaron los reflejos y 
el silbato anunció el cierre de puertas.
Me pregunto qué habría hecho Ernest.

¿Qué habría hecho un verdadero hombre
con tanta tristeza? 
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Go Johnny Go, go, go

Si quieres algo alegre escríbelo tú mismo
me decía entre dientes
imitando a mi modo la escena de Taxi driver

[frente al espejito del baño.
En la cocina un Alka-Seltzer bailaba rock&roll 

[en el fondo de un vaso de agua,
y la cama siempre olía a perfume,
en verdad, olía todo a perfume.
Aquella época mecanografiaba versos
como una ametralladora. 
Idioteces sobre las chicas con las que me acostaba
y por qué no volvían a llamarme.

Creía sentirme terriblemente solo entonces.

Hoy he encontrado una foto donde sonrío
apretando los dientes junto a una chica, 
una chica que no recuerdo,
una chica bonita que sonríe y ya se fue,
una copia en papel brillo de 13 por 15
que yo mismo revelé en la facultad de arte,
la leyenda arruinada de nuestra promesa de amor eterno.

La he pegado en la pared y he esperado a que 
algún amigo llamara por teléfono
para preguntar por la chica
y quizás también rememorar las noches 
en que nadie podía tocarnos, 
aquellas noches en que estábamos en llamas;
pero no ha sonado el teléfono.
Hace semanas que no suena.
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Corazones vacíos

Ella sólo se olvidó de decir adiós,
ya sabes que era descuidada,
ella te sigue queriendo como en esa canción

[tan triste. 
(…) You’re nobody, girl / Nobody, girl

¿Qué se supone que debías hacer?
te abofeteó y se quedó allí mirándote
y lloraba de puro amor, era 
la chica de nadie.
Deberías haberla tirado escaleras abajo

[para salvarla.
Y
no lo hiciste. La desnudaste con cuidado, 
le destrozaste la vida y a la vuelta de un año 
por fin decidió marcharse.
Ojalá me hubieses tirado por las escaleras a tiempo
te susurró mientras se vestía.
Nobody, girl / Nobody, girl / You’re nobody (…)

Entonces sólo quedó esperar
a que la tristeza arrastrase los muebles
en una crecida
para poder señalar por siempre la marca 
que dejó el agua salada en el papel pintado,
tonta niña tonta, llorona y tonta (…)

Ella sonaba tan lejos por teléfono
que no pudiste evitar llorar también por aquello

[tan terrible que hiciste.
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Ojalá pudieses recordarlo con exactitud.
Ojalá la hubieses empujado escaleras abajo.

Y ahora estás perdido
en un océano de tristeza
en esta casa vacía,
en estas manos vacías.

Un par de billetes de cincuenta
serán suficientes para sentirte
como el silencio del océano,
mientras esperas al helicóptero de rescate

[en la barca hinchable.
(…) tonta niña tonta / Nobody, girl
en estas manos vacías.
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II

Un millón de años atrás todo era fácil,
la gente se reía de todo y tú la querías
y siempre estabas borracho y
las casa vacía podría arder contigo adentro
y te quedarías a verlo,
eran lo que se supone que debías hacer,
perdido en medio del océano.

¿A dónde llegaste? En la calle conseguiste 
algo para sentirte bien y emborracharte

[en su lado del colchón.
Ella sabe que la amabas como a una hermana,
o que el sexo siempre te hizo bien.
(…) tonta niña tonta, llorona y tonta
You’re nobody, girl / Nobody, girl (…)
en estas manos vacías.
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III

Todo estaba ante sus ojos,
como el techo de la habitación
en el que pegaste estrellas de papel fluorescente
para que pudiera sentirse libre de escapar
mientras tú fingías dormir;
un capricho que nunca tuviste de niño.

Ahora sólo puedes apretar los puños
para volver a sentirte dueño de un poco
bajo el firmamento de papel luminoso
de esta casa vacía
y perderte en el océano.
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En el andén siempre hay gente dormida 
o muerta sentada.
Me siento a veces junto a ellos 
y les susurro orgulloso: yo escribí Bailando
bajo las estrellas tristes, Ryan Adams 
me copió el maldito título…
Luego guardo silencio, a veces
cierro los ojos yo también
y cuando llega el tren los dejó allí.
El silbato y el cierre automático de puertas
cuida de ellos
cinco o seis minutos,
luego desaparecen. 

En el andén siempre hay gente dormida 
o muerta sentada.
Uno espera que estén dormidos
mientras los anuncios del subterráneo
prometen toda clase de placeres,
pero el mapa de metro nunca es del todo exacto,
las tuneladoras excavan decenas de metros cada día
y la red es siempre más y más extensa.
Es innegable que de vez en cuando
las mujeres de la limpieza
han de encontrar algún cadáver.
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2. VERANO



Línea recta

Es simple:
cuando se hace de día
te levantas de la cama,
coges aliento, 
y haces otras muchas cosas
mientras esperas que llegue 
la hora en que te puedas
meter en la cama

[de nuevo.

No hay héroe 
en esta autobiografía.
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Afuera, en la calle

Te veía allí sentada, cada tarde, 
te veía escrutar las formas de las cosas,
el cielo sucio, gris, afeando el gesto, la gente caminado
abajo, sin prisa, los edificios tristes, deslucidos, las colillas
la pintura ocre confundiéndose con la suciedad, las ventanas,
los jardines descuidados, la hojarasca yerma aún verde,
tus cigarrillos, el riego automático que te despedía cuando
te alistabas a la noche y cerrabas todas las ventanas.

Eras tan hermosa con tu maquillaje de invierno
raro para este mes de agosto, raro para este barrio 
debajo aún el gesto esquivo y envejecido
que a todos se nos pone pasados unos meses 
aquí en Madrid, bajo las cornisas, muy lejos de la Gran Vía,
fumando un cigarrillo, en lo único que pensaba era en
si al día siguiente estarías 
ahí, del otro lado de mi ventana, que daba a tu peluquería;
y no se trataba de un poema de amor, era 
el paisaje tras las rejas, un piso bajo.
Era simplemente una excusa para seguir allí, sentado,
sin billete de vuelta.

El cielo sucio, gris, la gente caminando abajo,
sin prisa, los edificios vacíos, colillas. 
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Barrio de La Latina

Un grupo de tres chicas de universidad
entra en el cajero automático
sin hacer ruido para no despertar al indigente
que duerme arrebujado en el lado contrario 

[a la máquina del dinero;
las chicas tienen mucho cuidado con sus tacones
para no pisarle la manta. 
Al salir sonríen, hablan,
dejan que la puerta se cierre de golpe,
sonríen aún más fuerte, 
esperan por unos chicos frente 

[a la boca del metro.
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Los chicos tristes

se convierten
en hombres tristes.

Por el camino, 
encuentran
mujeres tristes
que no los hacen
menos desgraciados
por muy hermosas que sean.
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Ilusión óptica 

Jóvenes norteamericanas,
maquillaje y viernes noche.

Una hermosa chica rubia
de tez acerada y enrojecida
intenta seguir vestida de hada,
mientras baila, sosteniendo 
su última lata de cerveza.
Cerveza caliente en bolsas de supermercado
coronas y varita de plástico 
con incrustaciones brillantes 
y falsas.

Otra chica, rubia, igual de rubia
igual de rubia que todas las demás, abre 
su pequeño bolsito y saca 
un aplicador de insulina,
de los que son como un lapicero grueso
y se inyecta en el estómago;
luego lo vuelve a guardar
y la magia continúa.

Norteamericanas a un palmo del suelo
con sus melenas muy rubias y sus tacones de charol
y sus piernas desnudas de carne blanquísima,
borrachas, ajenas a la suciedad del túnel.
Sus voces resuenan en el andén
imprecisas y desconcertantes
como los doblajes de los dibujos animados.
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Mirando una fotografía

Toda la gente de esta foto
está viva.
De nada sirve.

Incluso lo más fuerte, 
como el amor
también se vuelve viejo 
y chirría como las sillas de mimbre en verano.
Es extraño cómo la gente que amaste
dejan de importar
a partir de un determinado momento
y se vuelven apenas tres palabras:
I LOVE YOU.
Gente que amaste.
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3. INVIERNO
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Bandera blanca ante el mundo

Pobre chica
no hay ningún hombre
que quiera desvestirla después
de la fiesta
o sólo hablar
y quizás algún día bajar a la calle
para hacer ángeles de nieve
junto a los coches aparcados en batería.
Pobre hombre
el amor fue tan ciego
que nunca consiguió vestirse 
del todo correctamente.

Siempre es vergonzoso reír
ante la desgracia
pero esta noche
simplemente duermen a solas
el uno junto al otro
sin importarles nada,
bandera blanca ante el mundo.

Pobre chica,
empezó a creer en Dios.
Pobre hombre
ninguno de sus buenos amigos
tiene una hermana
una chica bonita, sencilla
como las que abundan en el interior.

Quizás podría decirse que nunca
fue amor del todo,
pero que nadie se atreva.

Bandera blanca ante el mundo.
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Jueves, línea 6

Más allá de las esquelas a doble página
hay otra columna de nombres,
gente corriente que también está muerta. 
Un anciano repasa sus apuestas con cuidado
en la página de hoy,
intenta no encontrarse.
Por mi y por todos mis compañeros
alcanzo a oírle decir.
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Estos días 

como conversaciones
de abuelos 
que se explican

[a medias
tienen el brillo
del invierno, 
o de las farolas.
En algo se parecen
a las canicas
de los niños;
afuera, en la calle,
entre los charcos.
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Gilda

Ojalá pudiera dormir con Gilda,
sólo dormir.
Ceniza de cigarrillo sobre su vestido nuevo,
olor a cosas recién compradas
y a billetes usados.
Ella seguro me conseguiría
un par de amigos
que me sacaran de este piso
el tiempo necesario
para poder tener sexo con algún otro
(alguien mejor que yo)
y aún así, de madrugada
al llegar a casa
todo sería infinito y maravilloso de nuevo
sólo tumbarse al lado de Gilda 
y dormir.
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Electrodomésticos

Este orfanato de electrodomésticos y enseres 
que no se sienten apego, que recelan,
que no hacen más que mirar por la ventana
y asomar los brazos por los barrotes los días de lluvia 
me da cada día más trabajo,
últimamente la vida en la planta baja
ha cambiado mucho, algo pasa, no sé
pero están inquietos, a algunos incluso he tenido que golpearlos,
el pequeño tostador no hace más que causar problemas
ahora que ha perdido una de sus resistencias.
Yo les digo que los barrotes nos protegen de lo de afuera
y que no me gusta ese juego de creerse presos
pero mis electrodomésticos no me escuchan
no piensan que ahí fuera hay ladrones, profanadores, asesinos,
ellos sólo ven el arco iris los días de lluvia. 
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Primero necesitas historias de locura

nada de cucarachas gigantes en el supermercado
[en la mañana del sábado.

Tendrás que reducir tus momentos de violencia
a las madrugadas de los lunes,
buscar tus cicatrices,
buscar cuerpos con las mismas cicatrices
e intentar tener sexo sin haceros daño.
Has de deshacerte de todo lo que sabes
para empezar de nuevo; con otro nombre.
El segundo nacimiento, el nacimiento consciente
será de nuevo el principio,
será la única manera de entender el poder del que dispones
antes de que tu cuerpo no sea suficiente materia
y empieces a absorber todo lo que tocas
y poco a poco te conviertas en parte de todo 

[si no encuentras el momento
para rendirte y tomar un par de pastillas
que te hagan sentir más tonto y 
menos ansioso de destruir todo.
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Manos pequeñas de marica

Tengo manos pequeñas de marica
manos que sólo sirven bien en la cocina
o en los avatares de este arte inútil,
manos para tallar musas
a imagen de mujeres desnudas,
manos para el placer de los otros sentidos,
para esconder pequeños objetos de la vista,
pero que nada pueden contra la luz del sol
o las mujeres reales, rabiosas.
Tengo manos pequeñas de marica 
no manos grandes y viriles
como mi padre o mi hermano.
No heredé de mi padre sus manos recias
manos de tierra seca 
hechas para las empuñaduras y los mangos.
No tengo como mi hermano 
manos fuertes e inexpertas
manos de gladiador,
manos para acumular riqueza y mujeres
y apretarlos muy muy fuerte contra el pecho,
manos que pueden desafiar toda ley física
y que nunca tiemblan con el frío.
Mis manos son pequeñas y hábiles
manos de costurera o de geisha
que sólo saben moverse diestramente
por los cuerpos ajenos,
manos nudosas, de huesos finos,
dedos cortos y torcidos
que sólo se acomodan bien a las malas posturas
y adolecen de toda su destreza a la luz del día,
manos
que de nada sirven a un hombre.
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La soledad (te da momentos absurdamente líricos)

Tras los barrotes, la luna llena
parece un imposible,
y me siento hoy como el Conde de Montecristo.
Pero no es más que un bajo; 
y las rejas para que no nos entren a robar

[lo poco que tenemos.
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Campanilla

Campanilla dijo que se había acabado,
pero a pesar de su evidente cara de cansancio
Peter y Wendy siguieron bailando.
El grito de terror se escuchó en toda la avenida.
Días después pusieron paneles de metacrilato 
de dos metros de alto en la barandilla del puente. 
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El magnetismo de los precipicios

Cuanto más acerco mi rostro al espejo
más extranjero me siento
como si la proximidad del destino
me hiciera imposible valorar
la distancia recorrida,
como si la ausencia de un incendio
fuese perturbadoramente extraña,
como si al girar cada esquina
esperase encontrar hermosas mujeres 
calcinadas.
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II

Esperar a que algo trágico y silencioso ocurra,
tropezarse en un funeral, caer de bruces frente al féretro,
un mal presagio de cualquier tipo, de cualquier clase,
un hilo de sangre brotando imperceptible de la nariz

[de tu mujer mientras te sonríe.
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4. Y DE NUEVO VERANO
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A quemarropa (otra casa de alquiler)

(…) incapaz de hacer ya nada más
dejó las llaves sobre la mesita de la cocina
y se lavó las manos.
La vida no tiene significado, se dijo.

El tostador roto sería su herencia
al próximo inquilino,
en verdad, nunca fue suyo.

La quemadura que se hizo con la resistencia
cuando lo rompió
sería su sello en el pasaporte.
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Final

Plano de conjunto. Huida.
Un plano que lo abarca todo.
Todo.
En detalle le vemos:
cabeza vacía,
la frente sobre el cristal. Huida.
Corte a negro.
Final. Madrid.
Créditos.
Nombres 
en una columna sin orden,
mezclando
gente sonriendo
y gente a punto de romper a llorar.
Gente.
Imposible recordar 
todos sus nombres. 
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Fountain Park Casino (Edinburgh)

Las chicas del casino sonríen a las putas
para coger buenas propinas,
pero nunca se dejan tocar por los clientes.

Madrid era ya 
como el hueco que dejaba en la cama
cuando iba a esperarla a la puerta de atrás
a las cinco de la madrugada
y al salir me sonreía
y no decíamos nada
y volvíamos a casa

[a acostarnos.
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Dancing when the stars go blue 
(título robado a Ryan Adams)

Bailando bajo las estrellas tristes.
Bailando cuando la música se acaba.
Bailando bajo el aguacero

[con los calcetines mojados.
Bailando mientras pasa la lluvia de cometas
arrasa el mundo que no nos importa o se detiene
en mitad del camino
bailando en medio de un charco

[con el firmamento bajo nuestros pies.
Bailando eternamente en una tira de cuatro fotos
de las que yo sólo sonrío en dos
(aunque tú nunca te das por vencida).

¿Dónde quieres ir esta noche
cuando las estrellas se pongan tristes?






