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Ana Fernandez Abadia

Consejera del Departamento de Servicios Sociales y Familia

El Certamen de Literatura Joven no sélo nos permite seguir
abriendo puertas a la creatividad y seguir apostando por el trabajo
de los jévenes aragoneses, también nos ensefla como piensan y qué
les preocupa: el empleo, la vivienda, las relaciones personales...
son temas recurrentes en los textos que ahora presentamos y que
nos recuerdan cudl es la direccién que el Departamento de Servicios
Sociales y Familia del Gobierno de Aragén debe tomar para cum-
plir las expectativas de los ciudadanos mds jovenes.

Esa es nuestra misién y en ella ponemos todo nuestro esfuerzo.
Por eso no nos olvidamos del arte y de la creacién joven en cual-
quiera de sus manifestaciones. La voz de nuestros jovenes tiene que
ser escuchada, leida, estimulada y promocionada. Y Aragén puede
presumir de una generacién que estudia, que trabaja y que, ademds,
tiene suficientes inquietudes como para que afio tras afio el
Gobierno de Aragén y su Instituto Aragonés de la Juventud premien
ese esfuerzo.

Estoy orgullosa de poder presentar los relatos premiados en la
decimoséptima edicion del Certamen de Literatura Joven. Toda una
oportunidad también para fomentar la lectura con cuatro creacio-
nes, en prosa y en verso, con las que dejarse llevar por la magia de
las palabras.



Marta Aparicio Sainz de Varanda

Directora gerente del Instituto Aragonés de la Juventud

“B recuerda que cada curso escolar se celebraba un Dia del
Arbol en su colegio, y cada afio se llevaba a los nifios al campo para
que plantaran un retofio con la promesa de que, tras esa jornada,
crecerian decenas de arboles para repoblar el terreno”. Tomo pres-
tadas estas palabras de Delia Sagaste, primer premio del Certamen
de Literatura 2010 con “Todos los dias del arbol”, para presentar la
publicacion de la décimo séptima edicidn de un certamen que quie-
re ser un retofio mds de la creatividad, la imaginacién y la inquie-
tud de la juventud aragonesa.

Afio tras afio, el Instituto Aragonés de la Juventud sigue fiel a
su compromiso. Cual jardinero fiel hace cuanto estd en su mano
para estimular la creacién joven convocando concursos y presen-
tando este tipo de publicaciones que sirven para que muchos jove-
nes escritores publiquen por primera vez negro sobre blanco.

La prosa de “Todos los dias del arbol” y el verso de “La coti-
dianeidad destruida”, “Vida subjetiva” y “Extrarradio” son ejemplo
de esos drboles que siguen creciendo entre la sociedad y que, como
Instituto Aragonés de la Juventud, debemos cuidar y aplaudir para
disfrutar mafiana de un nuevo y frondoso bosque.



Todos los dias del arbol

Por Delia Sagaste Abadia
Zaragoza, 1981

Primer premio



a las letras de mi Alfabeto

Alas 09.32 pm, B abre el armario de su habitacion. Alli hay toda-
via un par de perchas con prendas masculinas. Lleva una sema-
na y media abriendo s6lo una de las puertas para evitar su
vision. Las sacay las tira encima de la cama. En realidad, no hay
mucha ropa: un par de pantalones de pana, un pijama peterpa-
nesco de Los Simpsons, dos camisas arrugadas y una sudade-
ra con una atroz mancha de lejia. En realidad, él no guardaba alli
nada que mereciera mucho la pena y B, con gran sentido del
drama, siente que eso también puede aplicarse a ella. Ofrecio
esas prendas a un amigo, pero lleva esperando dias a que se
dejé caer por alli y no puede soportar la idea de convivir con la
mas minima huella del agravio sufrido. Echa todo a una caja de
cartén y pasa por el bafio, donde retira del estante un bote de
espuma de afeitar, un cepillo de dientes y un frasco de colonia
barata. Con gran determinacion, carga con la caja hasta el des-
cansillo y llama al ascensor. Sale al portal y vierte los objetos de
la caja en un contenedor de basura. En unas horas la empresa
municipal de gestién de residuos habra terminado el trabajo que
ella no es capaz de hacer por si misma. A las 02.00 am de la
madrugada siguiente, arderan sus rabias, reproches vy tristezas
junto a los restos organicos gque la ciudad haya engendrado ese
dia. La Administracion deberia implementar, por el bien del ciu-
dadano, un servicio de reciclado de material emocional. B pesa
30 kilos menos. Sube a casa y se tumba en la cama. Solloza un
rato enroscada en postura fetal. Enciende una vela de vainilla.
Pone musica de ruptura. Se envuelve en una manta de autocom-
pasion y se sirve un vaso de pena negra. Mira el movil. Todavia
lo mantiene junto a si en la almohada, por las noches, sdélo por si
€l se arrepiente y se decide a desvelarla. Hace cinco llamadas a
cinco amigas distintas que, con gran dedicacion, la consuelan
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en cinco estilos distintos. Todo es inutil. Un pequefio fin del
mundo ha tenido lugar en su vida. Y, por si fuera poco, este mes
la factura del movil va a ser terrible.

A'las 09.17 am, una chica llamada A hace su entrada en una ofi-
cina del INAEM situada en la calle Doctor Cerrada de Zaragoza.
Antes de esa misma mafiana, ni siquiera se fijaba en la fachada
del edificio cuando pasaba por alli. Al parecer corren tiempos
dificiles, constata mientras se fija en una madre y su hija que
sellan a la vez sus respectivas papeletas del paro. Una chica
con aspecto de tener su edad empuja un carrito de bebé y se
pone a la cola de informacion. Gente de toda extraccion socioe-
condmica, procedencia y raza componen un bello panorama
extraido de un anuncio de Benetton, pero sélo consiguen produ-
cir en A cierto sentimiento de desazon, en lugar de armonia uni-
versal bien peinada. Las filas ordenadas, las miradas atentas y
a la vez fatigadas de todo el mundo, la diversidad del forzado
elenco le invitan a fantasear con que, a una sefial dada por un
funcionario de horrendas gafas, esos cientos de personas aban-
donaran sus asientos, se tomaran de la mano y entonaran junto
a A el himno de la cocacola, al mundo entero queriendo dar un
mensaje de amor. Nada de ello sucede, de modo que A corre
obediente cual hamster a las maquinas expendedoras de turno
y pasa a convertirse en el sujeto 1074 y el A048. Mira a su alre-
dedor, baremando mentalmente el Curriculum Vitae de las per-
sonas que la rodean. jSeran licenciados como ella? jLe suena
ese chico joven de la Facultad o de la Zeta? ;Tendré el Master
del que ella carece? ;Qué pasa si se chocan el escudo mas
resistente del mundo contra la lanza méas poderosa”? Para recor-
darle que la vida es maravillosa y rica en cosas bonitas, suaves
y esponjosas, se le aparece una hermosa escena: una chica de
unos veintipocos que acaba de echar los papeles es consolada
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por su (¢apuesto? —calibra A— pssi...) novio, quien le susurra que
no se inquiete. Algo le saldra. A se descalza, se quita un calce-
tin, le cose dos ojos y se fabrica una rudimentaria marioneta que,
desde su mano izquierda, la consuela.

—No te inquietes A, algo te saldra —le dice su nuevo amigo el
Calcetin.

—No pasa nada, Calcetin... si yo no quiero que me salga traba-
jo, solo quiero aprovechar el paro para sacarme de una vez la
bendita oposicion a secundaria.

—¢,A quién quieres engafnar? Nunca te ha gustado la idea... sélo
haces eso porque tu familia esta preocupada por tu futuro...

—Ya, ya... oye, jque ya me toca!

C esta aislado en Londres por la nube de cenizas de un volcan
islandés. Piensa en Julio Verne y en viajar al centro de la tierra.
En los liguenes que cubren la tierra despoblada al norte, en los
leprosos que rehuyen la marcha de los exploradores. En el cen-
tro de la tierra sélo hay magma, nada de emociones, ni culpas.
Una temperatura imposible de medir y un movimiento soélo supe-
rado en lentitud por el giro de las estrellas. Todo se mueve des-
pacio, como las placas terrestres, como la nube de ceniza que
mantiene a C en una insula humeda y agradablemente ajena. C
consulta en la wikipedia la temperatura estimada en el centro de
la tierra. Piensa en los monstruos imposibles que acechan al pro-
tagonista en la siguiente caverna. Visualiza la portada de Cinco
semanas en globo y recuerda el dia que ella le hablé de Las tri-
bulaciones de un chino en China, un relato menos conocido de
Verne y que a ella, tan amante de todo |o asiatico, la habia empu-
jado a buscar siempre lo exdtico y lo raro. Se pregunta qué esta-
ra haciendo ella en este momento. Por un momento la echa de
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menos, imagina que esté feliz o triste. O excitada por otro hom-
bre, subiendo y bajando a ritmo de funky sobre el cuerpo de un
tipo de rostro invisible. O peor aun: riéndose con algun artistilla
en una mesa de café, contandole algo muy gracioso al descono-
cido que provoca su risa. Habla tan bajo que C no puede oir el
chiste que ella ha regalado junto con una caricia en el antebra-
zo del muy desgraciado. Le encantaria no perdérselo. Beber sus
palabras aunque ella perteneciera al otro. Subir el volumen de
audio de su fantasia y bajarlo cuando ella despotrique de su
pasado. Ella siempre le hacia reir. Duda unos instantes, pero
finalmente abre el correo electrénico y pulsa “Nuevo”.

A acude a la mesa uno, donde una gentil funcionaria le hace
saber que la categoria “Historiador del Arte” no existe como tal
en su base de datos. “No existe en ningun sitio en realidad. A mi
también me tomaron el pelo”, esta a punto de responderle.

-Voy a ponerte como historiador, porque si no, no te puedo
poner en ningun sitio.

—-Da igual. Si les voy a decir que no.

—,Como que les dirds que no? —mira capciosa, mientras A se
muerde la lengua y ve esfumarse su prestacion por desempleo.

—Me refiero a que si me quieren contratar para hacer tareas como
historiador no sabré cémo hacerlas, jsabe? —responde rapida-
mente y evitando precisar el concepto “tareas de historiador”.

Vuelve a mirar con hastio su pantalla y hace girar veloz la ruleti-
lla del raton.

—Es que en tu certificado de empresa figuras como “Investigador
en formacion”, pero si tecleo “investigacion” en el programa
informatico sélo aparece la opcion “detective particular”.
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Por un instante la idea le agrada y acaricia la idea de documen-
tar infidelidades para divorcios. Ya se esta poniendo una gabar-
dina y un favorecedor sombrero mentalmente, cuando escucha
la siguiente pregunta.

-, Y ahora qué haces, exactamente?
—Pues ahora estoy preparando oposiciones a secundaria...

La funcionaria, que ha descubierto en ella a una joven sensata y
pragmatica, adopta un tono conciliador y maternal, lo cual termi-
na de hundir a A en un pozo oscuro habitado por morenas. Y,
mientras sube sus gafas de pasta azules hasta el puente de la
nariz, le formula la Unica cuestion para la que A no se siente pre-
parada.

-Vamos a ver, entonces... vamos a mandarte a orientacion labo-
ral, porque con tu perfil es dificil inscribirte en un apartado concre-
to. A ver, aver... stU qué habilidades y destrezas has venido desa-
rrollando estos Ultimos afios en tu anterior puesto de trabajo?

Esa, amiga funcionaria, es una buena pregunta, se dice a si
misma A.

—Puedo vanagloriarme de poseer una gran sensibilidad para
interpretar criticamente el hecho artistico, es decir, el analisis de
la obra de arte en el horizonte cultural y social de su época, un
conocimiento indispensable para la formacion integral del ciuda-
dano actual —responde A, deseando que la otra goce de un sutil
sentido del humor.

Impavida, su interlocutora frunce los ojos un milimetro y entrea-
bre la boca..

—Bueno —afiade A sucumbiendo a lo inevitable— también tengo
cierta experiencia en animacion infantil y tiempo libre.

—jAh! ;Como de payaso, monitor y esas cosas? —exclama la otra
con alivio.
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—Si. Exacto... —responde A resignada a su destino.

—Bien, pues entonces puede que pueda meterte en otro aparta-
do... jah! —Se detiene un instante, feliz ante la idea que ha ger-
minado en esa mente que nunca se vera apartada de la funcion
publica. Se inclina sobre su escritorio, mira sonriente a A 'y, casi
musitando, propone acariciante -Oye, mira, resulta que el domin-
go que viene me han fallado las payasas que venian a la comu-
nién de mi hijo a trabajar. Digo payasas con todo el carifio, ;eh?,
que una es sobrina mia y todo. A ti... a ti te importaria, te ven-
dria bien, o sea... , me lo harias? ;Sabes algo de globoflexia?

A ratos, B piensa en su ex como en un miembro fantasma, ya
que en ocasiones, todavia siente su presencia invisible junto a si,
como si se lo hubieran amputado limpiamente tras un lance de
guerra, y sus terminaciones nerviosas pudieran continuar un
abrazo, una caricia, una mirada cémplice. Con la cruel certeza
de un lisiado, abre los 0jos para descubrir que €l ya no ocupa el
lado izquierdo de la cama. Extiende el brazo con cierto senti-
miento agridulce y se concentra en descontar segundos al pro-
ceso de duelo, que su entorno personal conceptia en unos
pocos meses. El estribillo viene siendo mondétono Ultimamente:
todo el mundo le dice a B que ha pasado por el mismo trago.
Todo el mundo le dice a B que ellos han terminado por recupe-
rarse. Todo el mundo le dice a B que es cuestion de tiempo. Pero
B quiere sentir que se escapa de la norma general y, que, en su
caso, una ilusion pequefia pero brillante ha muerto en su interior
para siempre. La amputacion habia tenido que ser mas radical
de lo planteado para salvar a la herida y, por desgracia, la
Medicina no ha avanzado lo suficiente todavia en ese tipo de
trasplantes. Habria que esperar a los avances de los experimen-
tos con células madre. Recientemente, Nature ha dado a cono-
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cer que en un laboratorio chino han sido capaces de generar ilu-
sion in vitro a partir de la médula espinal de unas ratas.

C ha ido a comer por la zona de la City. Ve pasar a dos ejecuti-
vos con maletin y piensa en el trabajo que acaba de dejar en
Espafa, en el modelo de empresa que le vendieron. Al igual que
muchos jovenes con elevada formacion y amplias miras, él tam-
bién creia en el pais de Oz, en un verde valle del silicio lleno de
empresas tecnolégicas en las que los trabajadores celebraban
su cumpleafos con sus directores generales, todos ellos vesti-
dos con pantalén corto y camisetas de series de culto y super-
héroes. Una empresa sin junta de accionistas pero con parque
de juegos, con menu del dia ecoldgico y colegueo en los des-
cansos, trabajadores desplazandose en patinete por los pasillos
y aprendiendo salsa a primera hora de la mafiana, justo antes
del brainstorming. No mas sefiores gordos con puros habanos.
No mas bolsas con el simbolo del délar en la caja fuerte secreta
de la sala de juntas. No mas malos rollos. Todos igual de validos,
eficaces y felices. Hasta que un mal dia, las cosas empezaron a
joderse acay alliy en todas direcciones. Las sonrisas se helaron
en las caras de todos vy, entonces, C descubrié que debajo de
los adoquines amarillos de aquella fantasia, corria la misma
ambicién deshumanizada que en los negocios de toda la vida. Y
que un jefe es un jefe. Y su empleado es su empleado. Habia
sido guay mientras durd. Por eso se habia marchado de Espafia.
Por eso, y por algun detalle mas...

A regresa a casa desde la oficina del paro. Comparte un pisito
vetusto con un par de conocidas con las que apenas se relacio-
na. Ellas trabajan de mafiana, asi que cuando llega, el piso le
pertenece por entero. Mira en derredor ese rinconcillo del
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mundo que ha convertido en un hogar de transicion hacia otro
que tampoco sera el definitivo. Contempla los muebles oscuros
y pesados de tercera mano, los postigos de ventanas que no
encajan, la preceptiva lampara de papel japonés... y siente una
intima satisfaccion por haber encontrado un lugar lo suficiente-
mente cutre como para poder permitirselo, pero no tanto como
para avergonzarla ante su familia y amistades. Hace tiempo que
descubri6 la utilidad de la aplicacion de los recursos literarios a
la vida real. En concreto, ahora recurre mucho a la sinécdoque.
La parte por el todo. Millones de veces usada en el arte y la lite-
ratura anteriormente. Un buen dia A se levantd y miré en derre-
dor. No le gust6 lo que veia: una ventana sin cortinas. No mere-
cia la pena comprar cortinas si cada afio se cambiaba de piso
de alquiler y no debia almacenar muebles ni enseres en propie-
dad. Ese tipo de circunstancias la habian conducido sin remedio
a la sinécdoque. Y la practicaba con fruicion. Ya el maestro
escultor medieval sabia como ahorrar recursos: como voy a
ponerme a picar en la portada de esta ermita de mierda el
Paraiso Terrenal, si vienen una vez al afio nada mas. Un bosque
entero me piden por contrato, nada menos. Mira, pongo una
rama con una manzana y el que quiera entender que entienda.
Eso era la sinécdoque, y A esta segura de que es la primera que
utiliza la sinécdoque para idealizar esa vida de revista que a su
madre le encantaria que tuviera, con su piso de 90 m2, su hipo-
teca y una vajilla para las ocasiones especiales sin desportillar.
Entra en la cocinita para empezar a prepararse algo de comer.
Abre el cajon de los gadgets de cocina y los contempla orgullo-
sa. Tiene mil y pico. O asi. Y puede que A no pueda permitirse
un piso de nueva planta, porque a ella Caja Madrid no le fiaria
para fichajes galacticos; puede que no tenga previsto construir-
Se una casa en cuya cocina pueda ir marcando el crecimiento
de sus véastagos con un lapiz, y puede que alli funcione un fogén
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de cuatro... pero un dichoso dia en el pasado, alguien clarivi-
dente en la cUpula de El Corte Inglés entendio la urgente nece-
sidad de asideros emocionales de personas como A, y cred una
Seccion de Menaje. A llevaba afios haciendo acopio de peque-
flos instrumentos de aluminio, brillantes y limpios. En su pristina
virginidad de cachivache doméstico, llenaban un vacio vital que
no habria conseguido completar de otro modo. Reflexiona un
segundo sobre esas parejas que se aburren al afio de casados
y se compran una Thermomix. Mas modestamente, hacia poco
que habia adquirido en Ikea un delantal con dibujos geométricos
de colores que, tal y como concibi¢ la Bauhaus, habia hecho de
su vida algo mejor. ;Qué son estas cosas? —penso— ;,Por qué me
complico la vida? ;Por qué necesito cortar la pizza con un cor-
tapizzas si en el instituto las cortaba con una ferruginosa tijera
para manualidades? Antes de que fuera consciente de ello,
comprd un descorazonador de manzanas, la droga blanda que
servia de puerta de entrada a los moldes de reposteria de silico-
na. No fue capaz de decir simplemente no a los pinceles para el
aceite. Porque cuando uno empieza, nada lo detiene. Pulve-
rizadores de aceite para ensalada. Molinillos eléctricos de
pimienta. Recogedores de migas. A cierra los ojos, mientras
aprieta entre sus manos un monisimo reloj de cocina en forma de
pollito con gorro de chef. Su alma transparente abandona su
cuerpo carnal como si se evaporara, flotando hacia un lugar
mejor. Abre mentalmente las puertas de su cocina italiana. Su
cocina. Si abre los postigos de las ventanas, a un lado contem-
pla la Toscanay al otro, un paisaje del norte con poneys de colo-
res pastel que trotan displicentes por los veinte acres de su terre-
nito. Del techo cuelgan cacharros de bronce y ramilletes de hier-
bas aromaticas. Sin embargo, amigos, A es un ama de casa
moderna y, sobre la repisa de granito gallego tallada por un
picapedrero agote, descansa un robot de cocina con inteligen-
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cia artificial, camuflado por un trapo de cocina bordado a mano.
El amarillo de los limones sicilianos lanza guifos desde la venta-
na, y las cabecitas angelicales de los nifios desfilan por la coci-
na a la hora del desayuno, somnolientos, provocando una alegre
e inofensiva algarabia... A puede casi escuchar la leche llenan-
do los tazones de loza para hacer sopas de pan.

En la mente de C aflora el recuerdo de una de las contadas
noches en que iba a visitarla a su casa. El est4 sentado junto a
ella en su sofd, viendo a disgusto una vieja pelicula en blanco y
negro que ella insiste en ver siquiera unos minutos. C no ve cine
antiguo porque le resulta lento y tedioso, pero ella siempre quie-
re ver ese tipo de peliculas. Un matrimonio al que no parecen fun-
cionarle mucho las cosas viaja por ltalia, pasea por campos y rui-
nas y mantiene didlogos interminables. No es que C sea un
patan, pero frente a la taquilla del cine, siempre termina impo-
niendo su deseo y ven comedias o thrillers politicos. Va a pedirle
que zapee un poco pero una imagen lo detiene. La pantalla
muestra una famosa escena que C no habia tenido ocasion de
ver: dos pompeyanos abrazados, dos amantes sorprendidos por
la gran marea de lava que les arrebata la vida de forma séadica,
pero que también fija su desdichada historia de amor a la Historia
romantica de la humanidad, a una desoladora cancion sin soni-
dos. La imagen conmueve a C de tal manera, que se inclina
sobre su novia y la rodea con sus brazos. De forma muda, no esta
tanto protegiéndola, como suplicando que le salve la vida.

B entra en una libreria a la que no suele ir, porque quiere com-
prar un libro de autoayuda que le han recomendado y no quiere
que su librero habitual piense que es anormal. Ni que piense que
ha fracasado. O que alguna imperdonable tara tendra B para

20



encadenar derrota tras derrota. O que no es feliz. Su librero debe
seguir vendiéndole best-sellers veraniegos y manuales técnicos.
Nada maés. Y dejar de plantearse nada acerca de su felicidad.
Maldito librero metomentodo. Quién le manda hurgar en su inti-
midad. Sin embargo, su fe de lectora hace que necesite leer “B,
esto también pasard” en letras impresas, negro sobre blanco,
con notas al pie si es posible, firmado por el famoso doctor Mac
Cachis, porque ya no le basta con las palabras cargadas de
paciencia y carifio de sus amigos. Por eso ha entrado en el
departamento de libros de unos grandes almacenes y esta bus-
cando el pasillo de libros de autoayuda. No lo encuentra. Por un
momento se le ocurre que, con el fin de salvaguardar la identi-
dad de sus clientes necesitados de ayuda (narcolépticos, clep-
tomanos, ninfébmanos, B), esa seccion esta oculta en los sétanos
del edificio, al final de un largo pasillo lleno de trampas fisicas y
mentales. Para acceder a ella, es necesaria una clave secreta
que unos encapuchados te han tatuado en el brazo con anterio-
ridad, después de llevarte con los ojos vendados a un cuarto
oscuro. Tras deambular 13 minutos sin rumbo, B descubre que
hay otros medios mas eficaces para disfrazar el patetismo de
afan de superacion. Lo que busca recibe el nombre de
“Crecimiento personal”.

—iLe puedo ayudar en algo?

B se da la vuelta y descubre ante si a un dependiente joven y
atractivo. Seguro que no necesita ningun libro de autoayuda.
Mas bien se le ve capaz de servir de valiosa ayuda para cual-
quier chica melancdlica.

-No, no gracias... no encontraba el pasillo que necesitaba. Este
no es. Sélo buscaba un libro para un regalo, no para mi —-miente
avergonzada.

—¢, Algun autor o género en particular?
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—,Como?

—Que le guste a la persona a la que le quiere regalar el libro. A
él, o a ella.

-Mmm... no, no, ella, bueno él, o sea, mi padre lee bastante,
PEero no sé...

—,Algo de novela histérica, quizas? La gente se esté llevando
mucho Toda la Visigoda —le dice el chico con una amplia sonri-
sa, tendiéndole un tocho en tapa dura. En la portada, una forni-
da rubia con tocado altomedieval y sexy armadura enarbola un
hacha. Esta pisando la espalda desnuda de un seductor sarra-
ceno. B le encuentra cierto parecido con Angelina Jolie.

—-Ah, ¢si? —dice ella, no muy segura de si la aguerrida Toda seria
mas asertiva en su lugar.

Minutos después, B abandona la libreria con una bolsa en la que
el amable dependiente ha metido la saga completa de Toda la
Visigoda, ‘heroica guerrera, cientifica y feminista avant-la-lettre.
Pero, por encima de todo, mujer apasionada” como reza la con-
traportada. Cuatro volumenes envueltos en papel de regalo y
muchos deseos de que gustara en forma de pegatinas. En la
acera de enfrente hay una pequefia libreria. Alli la dependienta
es una sefiora mayor, una de esas sefioras que han alcanzado
un nivel de sabiduria que les confiere una perenne y beatifica
sonrisa budista. Sefioras que se compadecen de la futilidad de
los suefios juveniles. Sefioras que han visto la vida tal cual es y
no admiten dramas innecesarios. Por fin, alguien con menopau-
sia avanzada para atenderle sin juicios de valor. Ante ella, B abre
su corazén y su mente. Se arma de valor y pregunta si tienen el
titulo del doctor Mac Cachis.

—:No eres muy joven para creer que tienes tantos problemas?
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La madre de C le hace una perdida al moévil desde Espafia. Hace
dias que no sabe nada de él. Esta preocupada. C se siente cul-
pable por haberles dejado un poco abandonados y piensa en lo
comodo que estaria todavia viviendo con ellos. Piensa en sus
perros. Y valora la posibilidad de adoptar a un chucho inglés a
quien sacar a pasear temprano y a la noche. Alguien a quien ras-
car detras de las orejas y que le dé carifio. Esta de acuerdo en
que los perros son mejores personas que las personas. De
hecho, él es consciente de que estd demasiado acostumbrado
a ser querido por sus perros. Ciega y obedientemente. Ella le
queria asi y solia mirarle con adoracién y entrega. Si hubiera tira-
do su zapatilla, se la habria traido de vuelta. Y no le gustaba.
Sabifa que no era justo. Una voz interna, que C suele acallar, le
ruega que aprenda a querer como un perro. Vuelve su mirada a
la pantalla del ordenador y sigue tecleando.

Soy demasiado joven para creer tener todos estos problemas.
No tengo problemas. Creo tenerlos. Ese es mi problema. Mien-
tras abre el buzon para retirar la eventual propaganda, en la
cabeza de B resuenan las palabras que la librera le dedico el
otro dia. Pero no puede evitar que se mezclen con |0s jugosos
dialogos de Toda la Visigoda, cuando le dice al moro Al-Tarik,
“Soy mucha mujer para todos tus ejércitos —profirié Toda retiran-
dose el velo que ocultaba su eburnea faz—. Pero si te acercas
solo a mi, puede que te encuentres a una pobre nifia asustada”.
Ya lleva a medias el segundo tomo, Toda cabalga sola. Se sor-
prende al descubrir que hoy no sélo le esperan folletos de gim-
nasios de barrio y cartas comerciales dirigidas a antiguos inqui-
linos. Su mano toca un sobre de tacto suave y agradable.
Confeccionado artesanalmente en papel caro, tiene una forma
mas bien cuadrada y va dirigido a nombre de B.
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(Dibujo de dos pajaritos enamorados)

Las familias Omega y Epsilon tienen el placer de invitarte
al enlace de sus hijos N y Ex-ex

que contraeran matrimonio
en el Ayuntamiento del pueblo de B
el 22 de junio a las 15 horas

Se ruega confirmacion

Si deseas hacer tu obsequio en metalico,
puedes ingresarlo en la CCC XXXX-XXXX-XX-XXXXXXX

Ex-ex fue el primer gran amor de B y su primer gran error.
Afortunadamente, hoy B es capaz de recordar aquella época
con mucho carifio, capaz de perdonarse y perdonarle por las
jugadas poco limpias del pasado y, sobre todo, muy capaz de
alegrarse de que las cosas le vayan bien a Ex-ex. O eso crefa
hasta que encontro el puto sobre en el buzon.

Acostado en la cama del hotel en el que lleva unos dias alojado,
C recuerda el dia que decidioé largarse. C dormitaba en la cama,
pegado al cuerpo de ella, como dos cucharas sin estrenar en el
cajon de la cuberteria buena. Les encantaba dormir asi a
ambos, cuando las luces se apagaban, las voces se extinguian
y se hacian menos evidentes sus diferencias. Se abria una tre-
gua en aquella relacién errénea, que habia terminado por adop-
tar la fea forma de una discusion constante, en la que los dos liti-
gantes nunca iban a ponerse de acuerdo. Tan sélo los minutos
que se abrazaban parecian dotar de sentido a aquella historia,
porque C sentia tanto miedo y tristeza en su vida, que aceptaba
aquello como mal menor, y estrechaba aquel pequefo cuerpo
como el naufrago que se aferra a una rama podrida a la deriva.
Mas pronto o mas tarde, ambos se hundirian.

A su lado, ella parecia haber despertado y empez6 a acariciar a
C, quien todavia rumiaba la dltima conversacion antes de que-
darse dormido.
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—iMe quieres?

=Si —musit6 C.

—;De verdad?

=Si —repitio.

Ahora la mano de ella habia bajado e intentaba excitarle sin
éxito, mientras le daba suaves bocados en el hombro. C perma-
necid quieto, conteniendo la respiracion y con todos sus muscu-
los en tension. Como un organismo autosuficiente que no se rela-
ciona con su entorno, simplemente no podia emitir una respues-

ta fisica o verbal. Déjame, pensé. No quiero estar aqui. No podia.
Sintié una inmensa pena por ella. Y por si mismo.

—Te quiero —susurré ella—... ;Me quieres?

—Siempre me dices que me quieres —dijo C sin volver la cara— Y
€s para que yo te conteste lo mismo...

—-Lo siento...
—Deja de decir lo siento, por favor.

Tres segundos después, C decidid que tenia que escapar de
esa cama. No podia seguir siendo una estatua de sal en la vida
de nadie. Huiria lejos. Aunque lo haria también por ella, era
consciente de que, por encima de todo, lo haria por él. No que-
ria seguir sintiéndose un hijo de puta.

A espera en su portal. Al despertar esa mafiana, ha descubierto
que solo tiene 37 céntimos en el monedero y que no le han ingre-
sado el sueldo de este mes todavia. No puede coger el bus que
la lleve al Colegio Los Rosales, en el extrarradio, de modo que
llama a Jefa, su responsable en la empresa de actividades
extraescolares Nirfios Felices-Padres Satisfechos S. L., para la
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que A lleva un par de meses trabajando por un sueldo de culi
chino. Alli se encarga de algunas clases de repaso en varios
colegios, juegos y talleres de baile y teatro. Rezongando, Jefa
acepta desviarse y pasar a recoger a A. Van a supervisar el
ensayo final de la obra que, bajo la direccién de la esforzada A,
unos nifios de 4° de primaria van a representar en una fiesta
escolar. A entra al coche saludando sin mucha alegria, porque
sabe que el principal objeto de inspeccién va a ser ella. Junto a
la chica que conduce, una monitora de inglés que a A le parece
particularmente petarda, viaja la jefa de ambas. Para su sorpre-
sa, A ha disfrutado las ultimas semanas de los ensayos con los
chavales, aun cuando no pudo elegir la obra a representar. Fue
arduo hibridar la historia de un internado en el que estudian
magos y brujas, argumento que los nifos habian propuesto
desde el inicio, con la obra Los Pitufos van de viaje, que le paso
fotocopiada una desactualizada Jefa de Estudios. Obviamente,
ningdn nino quiso encarnar a pitufo alguno, de modo que A ha
asumido el rol de Papa Pitufo; un Papa Pitufo en su desconoci-
da faceta como quiromante y prestidigitador, que juega un papel
trascendental en las aventuras de los pequefios magos, desba-
ratando los planes de una malvada bruja canibal. “Vamos, que-
ridos aprendices de magos —dice impostando acento pitufo en
un momento dado- Usad vuestra magia con responsabili-
dad”.”“;Por qué hablas en mexicano?”, preguntan los nifios.
Cuando llegan a la puerta del pabellén deportivo, los actores ya
les esperan con sus disfraces caseros de mago y los nervios
desbocados. Nada mas empezar el ensayo, es censurado un
chiste en el que esté involucrado un eructo, muy apreciado por
todo el reparto. Jefa y Monitora ponen el grito en el cielo. Se cen-
sura la escena. También un trasunto de misa negra que habia
escrito A, y de cuyas connotaciones eran completamente in-
conscientes los chicos. Cada vez mas desanimada, A observa
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desde un rincon del escenario como los nifios se ponen nervio-
sos ante el cefo fruncido y los comentarios de las intrusas, y
como los rictus de estas no dejan lugar a dudas. En un momen-
to dado, Monitora de Inglés, sobre la que A ya ha decidido que
es tonta perdida, se levanta y critica a un nifo gordito cuya len-
gua tropieza con las palabras dificiles de su dialogo.

—iPero asi no! jTienes que vocalizar! Vamos a ver... —se sube al
escenario con los nifios y les pregunta gesticulando- ;Es que no
habéis visto a Harry Potter? jMenuda impresion les vais a dar a
vuestros padres!

Al ver que Monitora agarra el gorro de bruja de una nifia 'y se lo
pone, A ya no aguanta mas

—Oye, a mis nifios no les gritas tu —protesta A apareciendo en
escena desde cajas, con el disfraz de Papa Pitufo a medio
poner.

—,Como dices? —responde sorprendida Monitora dando un paso
atras.

—Lo que oyes... —dice A mientras le apunta con una varita magi-
ca-. Que no les grites. Menuda educadora estas hecha tu.
¢ Harry Potter? ;Es que eres tonta o qué? 4 Te piensas que esto
es el Actor’s Studio?

—¢ El qué? —responde perpleja Monitora, dando un paso atras.

—Mira A, con esa actitud tan inmadura, no se puede ir por la vida
—amenaza desde abajo Jefa—, mafnana pésate por las oficinas y
hablamos seriamente.

—iMe la pela! Estoy harta de vosotras, de la mierda que me
pagais, y de como nos tratais a mi y a los crios —grita A, arran-
candose la barba postiza.

—iHa dicho mierda! —rien los minimagos, bailoteando en torno a
ellas.
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—Ya te dijimos que vigilaras tu lenguaje, A. Este es un colegio
serio y algunos padres ya se ha quejado de tu actitud y de tu
forma de vestir.

—Te vas a arrepentir de esto, guapa —dice venenosamente su
compafiera, a quien el gorro de bruja encaja mejor que nunca-.
Y a Zaragoza te vuelves a patita.

Cuando el ultimo de los nifios se ha marchado y A esta finalmen-
te sola, escondida detras de la marmita magica, saca el movil y
hace una llamada de auxilio.

- Y esa cara tan azul? —pregunta divertido su primo cuando la
ve acercarse al coche- 4 Estais ensayando Avatar o Braveheart?

—Otro clasico. Mejor no preguntes —contesta triste—. Oye, muchas
gracias por venir a recogerme. Es que me han dejado tirada y no
tenia ni un euro para el bus porque estas mismas cabronas de la
empresa no me habian ingresado la pasta, y... en fin... una mier-
da de dia.

—No te preocupes —contesta él-. Te devuelvo a casa.

C se despierta ya tarde en la cama del hotel. Toma una ducha y
se masturba bajo el agua tibia. Vuelve a meterse a la camay se
da cuenta de que no puede pasarse otro dia sin salir de la habi-
tacion del hotel, aungue esté conectado al mundo por internet y
el canal de noticias de la tele, que no ha apagado en toda la
noche mientras dormia. Al fin y al cabo, esta alli para empezar
una nueva vida. Comprueba la hora en el movil y trata de calcu-
lar si le da tiempo a hacerse otra paja antes del desayuno o le
cerraran el comedor. Decide que comera temprano. Abre el por-
tatil y se conecta para comprobar su correo electrénico, solo por
si ella se ha animado a responder. Pero sélo hay lamentos de
antiguos compafieros de trabajo a los que tomd por sorpresa su
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decision de marchar sin mas, algun antiguo cliente todavia no
avisado y varias solicitudes de amistad como amigo Facebook.
Eran de gente a la que habia conocido en una fiesta hacia tres
noches, entre ellas varias tias y un chileno con el que departio
buen rato, bastante conservador y entre cuyas preferencias
publicas estaba un grupo denominado “Garson komemierda ala
karsel”. Acepta todas las solicitudes. Después, busca ofertas de
trabajo y habitaciones en alquiler baratas y alejadas del centro
de Londres. Tras dos horas, vuelve a comprobar su bandeja de
entrada. Le molesta que ella no quiera responder. Es un castigo
infantil e inmerecido, piensa. Pero volvera a intentarlo en unos
dias. Cuando ella haya podido reflexionar y se haya dado cuen-
ta de que C habia tomado la decisiéon correcta por el bien de los
dos.

B recuerda que cada curso escolar se celebraba un Dia del
Arbol en su colegio, y cada afio se llevaba a los nifios al campo
para que plantaran un retofio con la promesa de que, tras esa
jornada crecerian decenas de arboles para repoblar el terreno.
Como el dia de la Paz, como el dia de las culturas, nadie se ocu-
paria de esos retofios después. No habria bosque prometido.
Sobre el papel, Paz, Igualdad, Felicidad, Medio Ambiente pare-
clan asignaturas escolares de la Humanidad que progresarian
adecuadamente, metas alcanzables en veinte o treinta afios, a lo
sumo. Pero nadie fue a regar los arbolillos a la semana siguien-
te, ni a la otra. Y eso pesaba en la conciencia de la nifia seria y
practica que era B, quien realmente habia disfrutado del Dia del
Arbol, del bocadillo y el zumo en minibrick, de las canciones alu-
sivas a amorcillos infantiles en el autobus de vuelta y, sobre todo,
de la actitud paternal y paciente de los guardas forestales que
les habian acompafado aquel dia y les habian hablado de la
Naturaleza. Con la misma bondad intacta con la que se compa-
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decia de las hormigas que otros nifios pisaban, se descubriria al
verano siguiente pensando en el seco terreno y los proyectos de
pinos agostados. En realidad, cada afio que pasaba los recorda-
bba con mayor intensidad.

Cuando C regresa de comer un kebab por ahi, en Euronews
todavia emiten el bello penacho de humo blanco del volcan. C
piensa que la ausencia de amenaza para la poblacion islandesa
no lo hace menos bello y terrible. Sube el volumen y escucha la
retahila de problemas que el locutor desgrana. Vuelos cancela-
dos. Operaciones comerciales anuladas. Profesionales cualifica-
dos atrapados en paises ajenos. Importantes negocios sin resol-
verse. Bodas retrasadas. Vidas atascadas en aeropuertos. C
siente como propio el atasco en su interior. Siente hambre repen-
tinamente. Cambia de canal. Pero en todas partes, el Eyjafjalla
es noticia. C mira el Unico ojo del volcan, enfocado desde arriba
por un avezado helicoptero. El agujero parece mirarle directa-
mente a él, parece llamarle sin palabras. Recuerda a los aman-
tes pompeyanos abrazados de aquella noche. Se imagina junto
a su ex, atrapados por la lava en un ultimo abrazo fatal. Algo
hace “clic” en su cabeza.

Con motivo de la boda a la que asiste como invitada en su pue-
blo natal, B aprovecha para visitar a su familia. Toma café con su
madre y sus tias. Suena el teléfono y resulta ser una tia lejana
que llama para anunciar con gran dicha que su primogénita de
24 afios se ha echado novio formal y lo ha presentado en casa.
Ante la feliz noticia, la madre de B exclama:

—jAy! iDile gue me alegro mucho y que le mando un beso! Pues
a B ya se le esta pasando el arroz...
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La maldicion es recibida con regocijo entre las presentes, igno-
rantes de ciertos detalles en lo tocante a la vida privada de B.
Ella escucha con estupor desde la cocina. Guarda silencio y gira
nerviosamente la cucharilla del t¢, meditando acerca de las dife-
rentes recetas de arroz con leche que ha probado desde que
aprendid a cocinar y que, por un motivo u otro, no han cuajado.

El coche del primo es un trasto que conduce a bastante veloci-
dad por la carretera de Logrofio, deslizandose entre camiones
que salen de las vias de servicio de los numerosos almacenes
de muebles, saneamientos y otras industrias. A le pregunta por
SuU novia, sus cosas, sefiala la torre de Pikolin y recuerdan un
partido del Real Zaragoza que les llevaron a ver juntos de nifios.

—Oye, A —comienza él- no me quiero meter en tu vida, ya lo
sabes, pero hace dias que queria hablar contigo de una cosa.

Antes de que empiece, A ya sabe |lo que le va a preguntar. Algo
que lleva un afo ocultando. Algo que nadie sabe. Ni siquiera sus
amigos. Mucho menos su familia. Algo que no puede contarse ni
a un condescendiente calcetin imaginario. Una metedura de
pata tan grande que no ha sido capaz de decir en voz alta y que
nunca, nunca se perdonara. Su primo, al parecer, habia coinci-
dido en un concierto con un antiguo compafero de carrera de A,
con el que tenfa amigos comunes. Charlaron un rato de sus res-
pectivas vidas. El compafiero estaba muy feliz, porque acababa
de aprobar unas oposiciones. “Muy bien. Todo genial. Y qué
putada lo de tu prima. ;Coémo pudo pasarle?”

- Te caiste de la lista de interinos, verdad? —pregunta él, con el
cuidado del que saca una flecha del pecho a un guerrero amigo.

Retira la mano del cambio de marchas y la posa sobre la mano
de A. Ella sigue mirando fijamente por la ventanilla mientras
aprieta los labios. Ya estan enfilando su calle.

31



—Te convocaron para trabajar y se te pas6é comprobarlo —afirma
él-. Y ahora no hay ninguna posibilidad de arreglarlo, ¢no? —la
mira con pena infinita.

—Me dejas aqui, ¢por favor? —Le da un beso en la mejilla y se
baja del coche. A se para un segundo y se gira. —-Oye...

—No. No diré nada.

Los contrayentes habian resuelto la delicada tarea de distribuir a
los invitados durante el banquete con la férrea dedicacion de un
diplomatico soviético de la Guerra Fria. B lee su nombre junto al
de otros desconocidos, y no se le escapa el hecho de que ha
resultado ser el jarron feo que nadie sabia donde colocar. Se
despide hasta los postres de los viejos amigos que, en nimero
rigurosamente par, comparten una mesa exigua a la que ya no
podia anadirse asiento alguno. Una vez sentada, descubre que
el resto de los comensales constituyen a su vez una exquisita
coleccion de jarrones feos. Dos tias solteras que ya no cumpli-
ran los 40, un companero de trabajo de Ex-ex que ha acudido
solo, dos sobrinas adolescentes que ya no pueden estar en la
mesa de los nifios ni quieren estar con sus padres, y, por ultimo,
la piéce de résistance: el padre divorciado de la contrayente,
caido en desgracia marital y econémica a causa de un desfalco.
La velada transcurre sin sobresaltos ni detalles destacables, a
excepcion de los denodados esfuerzos por parte de B para, a su
izquierda, no escuchar la intrincada vida sexual que se confie-
san las adolescentes vy, a su diestra, frenar los avances del com-
pafiero de trabajo de Ex-ex, progresivamente alcoholizado.
Alguien debia de haberle asegurado que iba a mojar esta noche.
Con B, para ser mas exactos. En la decadencia de los postres,
la novia se da el tradicional garbeo de cortesia por las mesas de
los invitados. Mientras intercambia unas breves palabras con su
padre, sentado a la derecha de B, ésta contempla su melena
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rubia en perfecto semi-recogido y su favorecedor, pero natural
maquillaje. N se gira y le sonrie, espléndida en su felicidad de
joven casada. Soy una tia estupenda y segura de mi misma, dice
esa sonrisa. Acepto el pasado de mi esposo y disfruto de su
amor incondicional. Por eso no me importa que hayas venido tu,
musarafia de vestido prestado, reminiscencia del pasado, excre-
cencia sentimental. Se agacha amistosamente junto a B, le coge
de ambas manos y la mira con una sonrisa. -Me estan matando
estos zapatos, ji,ji. Oye B, dice N bajando la voz, quiero que
sepas que para Ex-ex era muy importante que vinieras. —Ya, ya...
gracias por invitarme. Me ha encantado la ceremonia y todo.
—¢En serio? =Si, si. Lo de las palomas volando ha sido muy boni-
to y lo de que le hayas cantado un bolero en lugar de leer los
votos ha sido muy original. —Jo, gracias, gracias... Lo que te
digo, Ex-ex nunca se perdond lo que te hizo y sintié mucho ali-
vio cuando se enteré de que ibas a venir. Que vengas aqui le
ayuda, algo asi, no sé... a hacer las paces con su pasado y
empezar esto con mas madurez, sabes?

B le suelta lo mas suavemente que puede las manos. No nece-
sita méas confidencias de ese tipo. Contempla a N, con su piel
tenuemente bronceada y su precioso vestido recamado en
chantilly. No entiende por qué Ex-ex se ha casado con N. Ni por
qué tardd dos anos en comprometerse con B. Ni dos afios en
meterla en casa. Ni por qué nunca le preocupd que sus padres
no la apreciaran. Bueno, si lo entiende. N es muy guapa. De un
modo convencional y perecedero, desde luego. Pero muy
guapa. Y, lo mas importante, parece no necesitar a Ex-ex. Podria
haberse casado con casi cualquiera, pero lo eligid a él. A un
nivel profundo, le resultaba del todo prescindible. Todo lo contra-
rio de lo que le habia ocurrido a B.

—A los padres de Ex-ex les parecia un poco raro que vinieras,
pero al final se han dado cuenta de que las cosas ahora son
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asi... que esto es lo mas normal del mundo ¢no? El pasado no
hay que borrarlo, ;verdad? Ja, ja, ja...

—-Es verdad... imaginate qué error —dice B poniéndose en pie y
agarrando el bolso-. Si hubiérais hecho caso a eso, no estaria
aqui ni la mitad de gente.

N se la queda mirando con la sonrisa en modo automatico, sin
comprender muy bien.

—Me refiero —continda B en voz alta y clara— a que con la canti-
dad de tios que estan cenando aqui hoy y que te has tirado en
algun momento, habria sido un conazo tener que advertir de ello
a tus suegros para que hicieran una boda mas sencilla.

Desde su asiento de pasillo, C observa como se encienden los
monitores de las pantallas y aparece el titulo de la pelicula con la
que van a amenizar el vuelo, Joe versus the volcano, una adora-
ble bobada de los ochenta. C alza la cabeza y mira alrededor
para comprobar si el resto de los pasajeros es consciente de la
enormidad de la serendipia, pero todos siguen enfrascados en
sus guias de viaje. Se dirigen al aeropuerto de Reikiavik y son en
su mayoria islandeses, que regresan felices a su isla tras un des-
tierro temporal, y aventureros que quieren ser 10s primeros en
fotografiar de primera mano el fenémeno. C ha tenido que pospo-
ner sus planes dos semanas a que la nube de cenizas remitiera
y pagar una pequefia fortuna, sus ultimos ahorros, por el billete.
Mientras un joven Tom Hanks es ofrecido como sacrificio al dios
del volcan en la isla de Waponi Woo, C repasa mentalmente su
equipaje. Ha tenido tiempo de prepararlo con sumo cuidado
durante los ultimos dias. Sobre su regazo descansa un simple
mapa de carreteras de Islandia y varias guias turisticas de la isla
en inglés, pero en las bodegas del avién viajan facturados a su
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nombre: un teléfono 3G, un GPS, varios manuales de espeleolo-
gia, vulcanologia y montanismo; crampones para el hielo, un bas-
tén de aluminio y cuerda de escalada de distintos grosores; botas
de trekking y otra indumentaria en goretex; un botiquin de prime-
ros auxilios; comida deshidratada; pastillas de potabilizacion, lin-
ternas, baterias, una navaja multiusos y por ultimo, una bella bru-
jula de segunda mano que encarg6 en E-bay a Jules@1864, un
proveedor especializado en materiales de aventura.

Al poco de empezar la barra libre, B ya se ha tomado cuatro
cubatas uno detras de otro. Bailotea torpemente haciendo girar
el vuelo del vestido y va moviéndose de grupo en grupo, sin que-
rer participar en ninguna conversacion y poniendo mucho cuida-
do en evitar a Ex-ex y a N, que es tan encantadora que ni siquie-
ra ha pedido que la echaran. Probablemente sienta tanta pena
por B, que haya enterrado la escena anterior en algun util pozo
de la memoria, para asi disfrutar a tope del resto de la noche.
Pasan pocos minutos sin que B no sienta la necesidad imperio-
sa de vomitar. Corre al bafio. Arroja el menu de 100 euros por el
retrete. Distingue briznas de ternasco asado y entremeses entre
el resultado. Si pudiera, se meteria dentro del sanitario como
aquel personaje de Trainspotting. Bucearia a través de infectos
conductos y tuberias hasta llegar al fondo de un mar azulérrimo.
Nadaria entre delfines, contemplando la vida marina multicolor.
Se tenderia en el lecho del océano, rodeada por sus propias bur-
bujas y se acurrucaria entre corales y anémonas. Hasta que un
principe Triton la viniera a despertar. Levanta la mirada y se mira
en el espejo. Se recompone un poco el estilismo. Se lava la cara
y se la limpia con una servilleta de papel. Se da cuenta de que
hay restos de vomito en sus zapatos prestados. Cuando sale del
bafio, se topa de frente con Ex-ex, que esta apoyado en la puer-
ta y esperando su turno para mear, meterse una raya o ambas
cosas.
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—iBeeeeeeeee! ;Qué taaaal? —grita euférico él mientras la abra-
za feliz.

—jHolaaaa! jEnhorabuena! jQué boda tan guay! -dice B sin
encontrar el adjetivo conveniente.

-Si. ¢Estas a gusto? ;Te lo has pasado bien? —dice él arrastran-
do las eses-. Estaba preocupado por ti... porque claroooo...

¢ Claro qué? —piensa B. Comienza a sentirse como la huerfanita
de una pelicula muda. Todos compadeciéndose de su triste for-
tuna, pero pasando como de la mierda de comprarle cerillas en
medio de la nieve.

—Pues... eso, que me contaron lo de que te habia dejado aquel
tio con el que ibas. Y ¢ sabes qué? jQue le den por el culo! —enfa-
tiza gritando y subiendo el cubata a lo alto—. Que seguro que no
te merecia.

-Si... sabes, en realidad, no estoy tan mal seh? —dice B, sintien-
do que empieza a marearse. Ex-ex le pasa el brazo por la cintu-
ray se acerca aun mas.

—TU vales mucho B. Eres una tia majisima y seguro que encon-
trardas un dia a esa persona especial que te hara feliz. Yo la he
encontrado y, mira, hace un afio ni siquiera me habia enrollado
todavia con N. Y, mira ahora —repite “ahora” visiblemente borra-
cho-, queremos tener hijos enseguida y todo...

—Jo, qué bien... me alegro mucho por ti, de verdad —asegura B,
deseando zafarse de él.

—Pero, jsabes una cosa? —suelta Ex-ex de repente, sujetandola
mas fuerte— que yo estoy muy enamorado de N, pero a veces
todavia me acuerdo de ti. Pero en plan bien, ;eh? Me acuerdo
de una cosa. Me acuerdo de cuando nos duchabamos juntos y
tU me bafiabas como si fuera un nifio. Eso me encantaba. Y con
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N, pues no lo hago. Porgue no le gusta que nos duchemos jun-
tos, le parece incomodo. Y, a veces me pongo como triste, no
sé... si pienso en que nunca, nunca mas, alguien me volvera a
bafiar como lo hacias tu...

—iMe dice mi hija que te ha pedido chucherias y no has querido
darle! —oye A a sus espaldas.

A se gira con desanimo y cansancio, investida de la dignidad
que otorga un disfraz casero de payaso. Una sefiora, vestida
como una inmensa Fruta de Aragon con peineta, ha irrumpido en
el jardin de un restaurante especializado en eventos y comidas
de masas, donde A esta intentando despertar del sopor a unos
nifos grises y disfrazados de adultos elegantes.

—No pienso darle chucherias a tu hija -responde A- porque me
los ha pedido de muy malos modos y me ha llamado “payasa”
—termina A, eliminando mentalmente del discurso “de forma des-
pectiva” y seflalando a una adolescente flaca, cuyo wonderbra
asoma por un vestido de fiesta color chicle, y que la mira con
desprecio, parapetada tras su madre.

—Bueno, no sé como te ha llamado. Pero yo pago la mitad de
esta boda. Y he pagado catorce menus infantiles. Y han venido
trece nifios. Y si no me salen mal las cuentas, sobra un menu
infantil con chucherias. Y si mi hija te las pide, pues tU, que estas
aqui contratada, se las das.

—No pienso darle chucherias a tu hija de quince afios, que fuma
y bebe cubatas. Es que ya no es una nifia, ¢sabes? —chilla A,
agitando las manos— jNo se puede tener todo en la vida! jNo
puedes pretender beber cubatas y seguir teniendo derecho a
que te den chucherias! jHay que elegir! jEs una leccion que le
estoy dando! ¢No lo entiendes?
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La sefiora y su nifa, aferrada en efecto a un cubata, dan un paso
atras con el rostro descolocado y se meten sin replicar al interior.
A sabe perfectamente que han ido a quejarse al encargado. De
los trece nifios que las rodean, uno de los mas pequefios se
echa a llorar y llama a su madre. El resto miran a A con un atis-
bo de miedo e incomprension. Se quita su nariz de payaso y
piensa que tal vez sea hora de dejar el negocio de hacer felices
a los nifios.

A las 02.35 am de su cuarto dia en Islandia, un martes, 2 de
junio, C estd a media altura de la ladera del volcan. Alli, oculta
entre rocas negras, se abre la estrecha grieta de tres metros de
altura con la que sofié la noche anterior y que provocod que se
despertara bafiado en sudor. Sin embargo, ahora es consciente
de su error. Ha llegado exhausto y arrepentido. Las ampollas, el
dolor y un repentino panico han hecho que su entusiasmo se
evapore. Se quita la mochila de la espalda, clava el bastén y se
sienta sobre una roca. En un lateral del plumas lleva una edicion
de bolsillo del libro de Verne. Pasa sus paginas, esperando una
sefial que le indique cémo continuar. Debid intuir que en solitario
y sin una buena preparacion fisica no debia emprender esta
mision sobrevenida. Ni siquiera sabe muy bien qué va a ocurrir
ni como hacer que ocurra. Sin embargo, ya es demasiado tarde
para echarse atras. Debe viajar al interior del volcan. Tiene que
llegar al centro de la tierra y esperar que se produzca una reve-
lacién, el ultimo signo de esa cadena de sefiales de los ultimos
dias que le han empujado a ese enclave lleno de liquenes mar-
cianos y charcos de hielo derretido. Recuerda mentalmente el
ambiguo mensaje de despedida que dejé desde Reikiavik en el
contestador de sus padres. Piensa en sus perros y siente que
ellos estan acordandose de él también en ese preciso momento.
Decide que lleva demasiado peso como para aventurarse al
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interior de la gruta. Abre la mochila y saca toda la ropa excepto
una chaqueta impermeable y unos calcetines. La extiende por el
suelo y dibuja con ella una flecha sefialando a la grieta. Justo
antes de entrar, teclea un ultimo mensaje en el movil. Es para B
y contiene una sola palabra: “Gracias”.

Visiblemente turbada y con el estbmago vuelto del revés, B
abandona el salén del banquete. Mientras espera un taxi en la
puerta se encuentra con A, que sale de su ultima actuacién en
el mundo circense. Aungue nadie lo adivinaria, aungue parecen
pertenecer a universos muy ajenos, aunque llevan afios sin
verse, ambas fueron amigas en el instituto. Muy amigas. Esa
clase de amigas del alma que hacen todo juntas, visten igual y
tienen los mismos gustos, incluso en materia masculina. El entra-
Aable tipo de quinceaferas que se prometen amistad eterna con
lagrimas en los ojos y se conjura para hacer grandes cosas jun-
tas en cuanto cumplan la mayoria de edad: alquilar un coche
para viajar hasta Paris, compartir un apartamento en el que
todos los dias seria fiesta, respetar a los novios de la otra, ayu-
darse por siempre jamas y decirse siempre, siempre la verdad.
No obstante, si les preguntaramos, ninguna sabria fechar el dia
en que comenzaron a distanciarse. Puede que fuera en el
momento en que una hizo algo que la otra no veia con buenos
ojos y se lo dijo. O al revés. El dia que cualquiera de las dos hizo
algo inadmisible y la otra prefirié callar e, inconscientemente,
dejo de llamarla para tomar café. Eso nunca lo sabremos.

—Jo, tenemos que quedar —dice A, sin ninguna conviccion.

—3Si, si... a ponernos al dia. Aunque, la verdad, no tengo mucho
que contar. Pero tu seguro que no has parado estos afos. Tenia
pinta de que te iba a ir genial, ;no? Esto de ir de payasa es tem-
poral, ;no? —dice B sintiendo al instante que ha metido la pata en
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el mismo hoyo al que ha arrojado a su antigua amiga en un
segundo.

—Bueno, si... -responde A, algo azorada- En realidad, a mi me
gusta. Esta bien y no lo pagan mal. Sélo que es un poco inesta-
ble, pero estando todo como esta... y eso... pues... en fin...
ahora mismo lo prefiero, ¢sabes?...

—Claro, claro. Si quieres hacer otras cosas a la vez... es o mejor
—concluye B. Siente culpa por su torpeza y cierto alivio, porque
parece que toca a su fin otra conversacion de circunstancias de
esas que da pereza mantener mas de veinte segundos.

-Y qué pronto te marchas del bodorrio, ;no? —pregunta A, que-
riendo devolver la pregunta embarazosa- ;Esperas a alguien?

—No, no... he venido sola... -B se para un momento y, de repen-
te, dice —Bueno, en realidad, lo que pasa es que el chico con el
que estaba me ha dejado hace poco, y he venido sola. Y ha sido
todo un poco raro y desagradable, y estoy cansada y no tengo
ganas de hostias, asi que me voy a casa.

A se la queda mirando y, por primera vez en cinco minutos, la ve
realmente.

—i,Sabes qué? —dice—. Yo tampoco llevo una buena noche. En
realidad, no llevo una buena temporada y también me estoy
escapando antes de hora. Asi que, si te parece bien, cogemos
el taxi juntas.

—Claro —contesta B con una agradable sensacion de sorpresa y
se atreve a sugerir— Nos podriamos tomar una ultima y a casa,
por los viejos tiempos.

-Me parece una idea brillante —dice A sonriendo-. Si vamos
hasta la esquina, es mas facil que pillemos uno.

Ambas se alejan caminando. Durante unos pasos, se mantienen
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a un metro de distancia mientras rumian su propia carga, pero al
poco, B se acerca a Ay, torpemente, le toca el brazo.

—Me alegro mucho de haberme encontrado contigo precisamen-
te hoy.

—Si. Yo también —sonrie. —Oye, jte sigue gustando el tequila”?

- Y tl has leido Toda la Visigoda?
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La cotidianeidad destruida

Hubo un antes

afos ha

en que se llend de viveres
la despensa,

que se alimentd de indicios
de preguerra,

cuando se mostro el envés
del cobertizo.

Después,

aquella tarde en que previ
el resquebrajamiento

de la tierra, porque alguien pensoé
en mi,

no hubo dudas, asi fue:
mis manos no dan de si
son demasiado pequefias,
sufriré durante afios

de este sintoma centinela.

Perdido aquel
que espere algo de mi
y me requiera.

Aqui,

casi nunca pasa nada
y, Si pasa,

es algo triste.

Apenas lo dudo,

es lo Unico que existe.

45



46

\'

Tengo noticias que hacen que uno quiera
llorar para siempre:

/

En una hora vacia en la que

no viviré

deduzco gue no es posible pensar
en otras manos

que de repente estamos

mudos

y es asi como nos llamamos.

Y si luego vuelvo sigilosa

pero me echo atras,

€s0 es ir hacia adelante.

I

Si hay otros muros antiguos

que ahora

descubro

si la negativa final estuvo alli
desde el principio

cOmo no creer en que el tiempo
esconde

aln mas decepciones.

1

Si consigo desaparecer

asi al menos podré sonreirme

a mi misma

en un pasillo

en otra busqueda

de vida en compafia

que sé no sera con ese nombre.



\'}

Huimos corriendo

y en vano

como intentan escapar los caballos
de un tiovivo.

No hay mas peldafios,

s6lo queda volver a bajar

o saltar.

Pero es un precipicio

y ya no tenemos alas.

Nos hemos perdido.

He encontrado refugio

en la desolacion de una casa vacia
hasta que deje de necesitar el silencio
hasta que logre ponerle palabras

a esta tragedia escondida.

Es gracias a las paredes blancas
a la calma

gue entiendo

la necesidad ultima

de que no quede nada.

Vi

Si no te olvido
es porque eres todo
lo que recuerdo.
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Vi

Las cuencas de los ojos desbordadas
porgue es asi como nos ahogamos
después llegan las noches tristes

de los otros

cuando descubrimos que es mejor
buscar entonces

porgue el viento no mira a quien golpea
y las palabras no dichas se acomodan
bajo las mantas y los huesos.

Vil

Si yo volara
podria llegar a i
sin rozar nada.

IX

Los dias amurallados

en los que llueve

fuera y dentro de los cuerpos
equivalen a las tardes

en las que escribia cartas

bajo la influencia de un arbol.
Los golpes no dejan palabras

y de los silencios que se rompen
pPOCO se puede esperar.

Existen las visitas que salvan domingos
y el frio inevitable de un invierno
con las ventanas abiertas.

Lejos aun existe un quizas.



X

El dolor se viste de mentiras
pero se desnuda

con el roce de los cuerpos
mientras llueve por sorpresa

de madrugada

y los trapos sucios se lavan

y se esconden tras las esquinas.

En una habitacién sin puertas
nos parecemos al silencio de las nubes
que se revela poco antes de una tormenta.

Xl

Me escondo este domingo

en una voz desganada

y nadie mas tras las puertas
mientras fantaseo con la posibilidad
de un olvido sin consecuencias.

Xl

A partir de las ausencias preconcebidas
que conllevan a buzones vacios

a baferas vacias

redescubro que tras lo invisible

conviven los placeres

que no anuncian las agendas.

El silencio se rompe sdlo

con la reiteracion de las palabras definitivas,
las de una despedida.
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El vaho se adhiere a los cristales
para no poder verme nunca mas
en los espejos.

Y los pasillos se llenan de planes incumplidos

propios de un presente voraz.
El futuro se prepara para el olvido.

X

En el estbmago albergo mil nudos

que se deshacen con tus palabras

y acaso con tu crueldad desmedida.
Mientras tanto los diarios

se escriben, se terminan,

por mi bien se sellan con lazos lacrados.

Las cortinas luchan contra el viento
pero ya no tienen nada que defender.

Las manos y el sudor

no entienden de lamentos,
en vano buscan una salida,
pero pronto entenderan

que el silencio se debe

a la cotidianeidad destruida.

XIv

Coémo encontrarlo
Si esta en una ciudad
superpoblada.



XV

La inexistencia de premios

nos construye

sin moldes que valgan

ni reproches.

El fracaso —una vida de cartas—
quedo patente desde el principio.
Pero queda la suerte.

El egoismo imperturbable

de repente se abrid

-y era domingo-

para dejar paso

a aquél que rehuye un nosotros
porque siente la premonicion

de las heridas,

y nos fuerza a una estacion silente;
duermen en la garganta

los gritos.

XVl

Ocurrira

era la unica palabra

pero a mi pesar

hay quien prefiere los muros

y un dia alguien invento la silaba no
y la antepuso.
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Los vasos comunicantes

Deseo

ser merecedora de palabras como abrazos,
que el miedo a la intemperie muera
por los golpes del granizo,
celebrar un otofio conjunto

siendo aun jévenes.

Después, también quizas

una rutina desconcertante,

un jersey de punto,

dentro de un paisaje que ira

del verde al ocre,

y dar con lo que se me dijo
inencontrable.

Auriculas reticentes

recelan

del oro que escondemos,
son causa de demora

dentro de la urgencia,

en estos vasos comunicantes
que esperan.

El empefio constante

a pesar de la represion

de lo que el tiempo ha constatado
durante humanos siglos;



la desaparicion de los intersticios
traeran consigo

una decision resolutiva

y durable:

el propdsito

de vivir secretamente.

(Dejemos que llueva

entre los arboles).

v

En fin, llegé la calma

mas alla de hordéscopos

y demas destinos planificados por otros.
Aquella grieta temporal

abarca los colores,

prisas, asientos de autobuses,

sobres con ribetes rojos y azules

y las tentaciones a las que di la espalda.

Vaciando el pasado de alharacas
destruyendo rumbos

haciendo desaparecer las horas de los trayectos

y los amores intermedios,

ojala lo que quede sea

un presente futil

—pero a cuatro manos-.
Ojala alguien tenga de més
y Nos regale

de la vida los pedazos.
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Nunca mas alla de marzo

(lo que dure el invierno)

una apariencia irregular promovida

por lo laberintico de los adioses,

y respaldada por frias mafianas

desnuda los roles.

Tras meses de madrugadas desdichadas
y vacias camas deshechas

las calles como venas,

sin oxigeno, se presentan habitadas

por piadosas miradas

que prevén la despoblacion de las sabanas
a través de los andares descalzos

y la desgana.

Vi

Se entretejen concesiones

en un intento por apaciguar
espacios negativos

gue causaron estragos

y desperdicios.

Alaridos que se escuchan a lo lejos
anulan posibilidades de permanencia
y los nudos, dentro de poco,
llenaran los resquicios

—los uUnicos que valdran—

entre cortinas.

Mientras, los otros

pierden todo el poder

de sus linternas.



Tras rendirse
dejaran de esconderse
entre proezas.

Vil

Si me fuera dado

no pediria tiempo en cuentagotas
sino una tarde

en la que poderme asomar

a la humedad deslizante

del invernadero.

O tiempo

para conocer

quién trenzo el mimbre de la mesilla
junto a nuestra cama;

tiempo

para cubrir de algodon

la recurrencia miserable

de las hoyadas en este bosque
de recompensas postergadas.

Vil

Auguro un invierno

gue hace agua.

Tal sera la tardanza.

Tal la ausencia

de cuerdas de salvamento.
Preveo,

todo ocurre segun el lamento
menor, el menor peso

en la espalda.

Soy, ya hoy,
la menor de tus desgracias.
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IX

Dentro de un tiempo

nos curaremos del temblor
por las visitas,

nadie vendré.

Ni habra que agasajar

a los parientes,

podremos dormir en paz
a mediodia.

Nuestra estirpe se divide.

Jamas fue ésta una guarida
de construccion entibada,
ni un jardin inmarcesible.

X

Lo que se esta gestando siempre

es la tragedia,

no la vida.

La vida surge de la nada
cualquier mafana

contra los cuerpos.

La contingencia se ensana
entre silencios.



Convalecencia

Por no volver
acumularas cartas.
Yo te convoco.

La despedida no es sino
la sangre

en la mayor embestida.
Esta paz esta perdida.
Ahora,

sera la abulia.

1]
/

Nadie ve el aspecto insalubre

de esta casa,

la amenaza de derrumbe.
Y si reparan

pasaran de largo, diran

gue se derruyan las vigas
es tanto el cansancio

La inquilina hace acopio

de las mantas y las vendas,
es tanta la desgana.

Un lustro se desangra.
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I

Nadie sabra de esta hemorragia
interna cual secreto

cual condena

pues la mudez se hace mas eco
del dolor de los parpados

y las cuerdas:

lo que hiberna en la garganta
se desencadena.

He deshojado tréboles

ajenos a nuestras venas.

La suerte ha terminado.

Me resguardo toda yo

en alfabetos arcanos.

El tormento se revela.

v

Ahora ya no puedo contarlo
quizés porgue me has perdido
O porque no podré jamas

ser tan honesta.

Si s6lo hay un vacio
entre mi refugio
y el tuyo

seré porque ya no quedan palabras.

(te he dicho todo
lo que tenia que decirle
al mundo)



Sin duda

he perdido el norte,
he perdido a alguien
en el norte.

\')

Fue una hora de suefio abrumadora

un recuerdo de infancia despedida

y una noche

a punto de romperme en dos con mi pasado
borrando mi futuro de un plumazo,

e inundando mundos,

porque los dias son asi de destructores

sin tiempo suficiente para crear vivencias
carentes de dolor o de estaciones.

Deseé afos sin movimiento,
viento del norte, un final triste.
Y serd una angustia ausente
porque existe la costumbre.

VI

“Y ahora

se me abandona”,

pensd quien acarrea aun hoy
con ese amor unidireccional
y resignado.

Ser delicada

estar callada

de por vida

y que la niebla la arrope bien
en su desarraigo.
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Vi

En la distancia
se acallara sin mas
todo lo dicho.

Vil

Descansaremos,

yo y tu desapego,
bajo el agua.

He sido descartada.

Pervivo bajo un jersey
hecho jirones.

Anoche encontré refugio
en los almendros.

Mas tarde me tumbaré
sobre el estanque.

La vida se escabulle,
como si nada,
siempre en sus albores.

IX

Tal vez

nos reencontremos

en una habitacion prestada
equidistante,

y aun podamos ser afluentes.



X

De esta piel erosionada
nacen llagas,

en este terreno ajado
ya no hay brotes.

Pronto una tarde se iran
de aqui las grullas,
hacia un paisaje vacio
de salinas.

Xl

Fue tan valiente

llenar de recovecos esta casa
vaciar el balcédn de enredaderas
tildar la decepcion de hereditaria
obviar todo pormenor

como tomarse un pasado a la ligera
inclinarse por otros derroteros

o extinguirse el primero

de forma voluntaria

en la glaciacion.

Xl

Las manos no han de tener
culpa alguna de sus cuerpos,
son en cambio

sufridoras

como nadie en desacuerdos
0 en ausencia de piel.

61



62

Si algo tocaran mis manos
seran puntos de sutura,
esta vez.

Xl

Esperé eso siempre
y aun espero

que en mas de un mes estival

me cuiden con esmero

€en esa casa en gue no me instalaré
por exceso de miedo

dentro de esa familia

que ya he visto menguar.

XIv

Un lustro no ha servido

de respuesta.

Un lustro ha quedado
arrinconado

cual libro en la repisa.

¢ Tendré que ser

en una filmoteca sin prisas
en una tarde de té

0 en una siesta

sobre el musgo,

que descubriré:

no habra mas mal cuando me dejen,
no, el mal estara de méas”?

Tan poco valor
para entender



algo que requeria

de una mera excursion
de un dia,

sin mi mitad.

XV

A ti te digo,
verano en una isla,
seras mi luz.

XVl

¢Hay alguien que agradece

mi paciencia

gue cuenta mas de diez
antes de hablar

que llena mis mafianas
con silencios

y madejas de hilo

de fibra natural?

Si, tal vez,

y ya da igual.

Importa que no habra
bombillas en un verano
insular

junto al polo.

El alba llegara después
y No estaré.

Quizas.
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XVl

Alli a donde regresé

de tarde en tarde

recobraré el algodén y las vacunas
mi alcoba confiscada, algo de ayuda
lejos de esta ciudad asentada

en el desaire.

Me haré con paciencias

y somier, nuevas cortinas

de encaje.

Huyo de aqui y de toda
contaminacion de bagaje,

acudiré a la vieja cita

en ayunas.

XVl

Habra caminos
que dejaran de ser
cuestion de vida.

XIX

Llegaran

de forma natural
mas latitudes
nuevas flores vistas
bien de cerca

en un afio que cae
hacia el otofio.

Se vive en solitario
y sin reservas.



La entrega se vera
devaluada, sera
un golpe de luz
innecesario.

Sin mas,
un amor se aleja
respirando.

XX

De pie junto al ventanal,
habitacion recogida,

si hay tormenta, sera

s6lo para mis adentros.

Con la tricota recubro

esta salud que aun respira
y que, envuelta,

me colma de presentes
dentro de esta casa, la mia,
o de cualquiera.

No es estacion de lluvia:

mi hombro anacarado se muestra
entre las mudas.

Todo acontece en calma,

es tiempo de convalecencia.

XXl

Seré toda salud
en la pandemia.
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Vida subjetiva
Por Pablo Rocu
Teruel, 1988

Accésit






A los que le tiran piedras a la luna






Vida subjetiva

es un estado interior

donde no existe ni el tiempo ni los prejuicios,

sin gobiernos,

sin corbatas,

donde las pelotillas de lana que se forman en las mantas
valen méas que el dinero.

Donde el sonido del hielo

cuando se agrieta

es una cancion.

Vida subijetiva es la inercia que me mantiene liso
para que todas las peonzas que lancé de nifio
sigan dando vueltas dentro de mi.
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| Atardecer
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Pisotones

No te diré nada si me pisas con el mismo carifio que lo hacen
mis zapatos a la nieve.
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Atardenacer

Cuando viajo en autobus

hay un tramo del camino

donde todo se inunda de placenta
y empiezo a bostezar.

Con una mano

agarro la mochila,

con la otra

encierro al sol

dentro del pufio

y duermo como solo saben
los peluches.

Noto el cosquilleo
de las sefiales de trafico
intentan llevarse mi sombra,

kildbmetro tras kildmetro

sin despertarme
hasta que mi pufio se abre
y deja pasar el frio entre los dedos.

En el exterior,

tumbada,

una muijer de tierra
encierra al sol en su pufio
lo presiona tan fuerte

que el parto del atardecer
deja un brillo en el cielo

Aqui dentro
embriones despiertos esperan nacer en la siguiente gasolinera

hemos llegado;

se amontonan por bajar
se pisan

se caen

ynadie se recoge.

Desde arriba miro sus caras
y vuelvo a sentarme,

Solo fue un aborto.
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...a los topos y pestruzos...

Sustratos de mi

Es muy favorable la gente que te hiere los pémulos de tanto refr,
disfrutar del silencio de una television rota,

no depender de un reloj,

y ser puntual con lo que sentimos.

Es aconsejable ser iluso:
contarte alguna historia antes de dormir
y pensar que es posible cultivar un jardin en el desierto.

Es preferible perder todas las llaves
que encerrarte por dentro,

abrir ventanas a la culpa de todos
y desde los puentes;

cruzarlos y escupir como mucho.

Recomendable el espejo
cuando aprendemos a mirarnos
O crear esa simetria de amistad
cuando nos une la musica.
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Trafico |

En la carretera de tus 0jos
hay un cruce de miradas

donde siempre hay una patrulla policial que me detiene.
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Chinchetas

Con el tiempo me acostumbraré a caminar pisando chinchetas
todos lo hacéis

todos tenéis cara corcho

los relojes con el tiempo se vuelven barba

y las saetas que quedaron peleadas con segundos incomodos
ya son una extension mas de mi pelo.

¢ bailamos?

Bailar a veces es pisotear las letras de un acertijo,

por €so a penas bailo con la lluvia que no tiene fuerza.

La solucion

atormentarme para que lluevan dias soleados.

Las chinchetas son el césped regado
con saetas

barba

Y

lluvia débil.
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Rios

El rio lloraba tanto que se ahogd en si mismo

lloraba al revés y se seco

¢, qué te pasa rio?

Quiero que haya vida en mis aguas por si alguien me pide que
calme su sed
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Trafico Il

Tu eres un carril,

yo otro carril.

Somos una carretera llena de camiones
Por eso apenas adelantamos algo.

80



Igualdad

Ni todos los melones tienen piel de sapo,
ni todos los sapos ojos de sandia.
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Mermelada

A veces de preocupacion
me vuelvo mermelada,

me empalagais

0s empalago.

Se cruzan nuestros sabores
en el menu del dia,

nos alimentamos.
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Sombras de igualdad

En las sombras de una pared
nadie es mejor que nadie.

Vagabundos,

politicos,

barrenderos,

abogados,

cajeras del Mercadona

Y YO,

solamente

dejamos de mirarnos con recelo
cuando estamos frente a un muro
donde somos dibujados

con el mismo pincel.

Lastima que haya tantas farolas mal colocadas.
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Desierto

Quizas fue por no llorar,
Acabé siendo un desierto.

Mis manos enterradas

mis 0jos limpios

y aun asi,

no saben descifrar los coédigos

que volatilizados

entre objetos cotidianos,

hacen que nos besemos como arena.

Dentro de mi,

los suspiros suenan

como alarmas de bancos atracados.

Y cada vez que noto lagartijas en el pecho
me doy cuenta,

el deseo sigue ahi:

Acampando en las dunas

de polvo que hay en tu estanteria.
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Somos

Tu eres tu propia evolucion
Yo soy mMi devolucion con los demas
Tu y yo somos la revolucidon de un motor
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Renacer

Se me llenan los ojos de cactus

cada vez que vuelvo a nacer.

Cierro el pufio,

guardo todos los atardeceres muertos

los lanzo lejos

pero todos tenemos un perro que los vuelve a traer.
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Il Nocturnidad
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Buhos

Los ojos de los arboles
parpadean

al notar

el aliento de los buhos.

Los ojos de los buhos
parpadean
con el roce
de la luna en sus 0jos.

La luna no tiene ojos,

se |los arrancaron los buhos
para evitar que vieran

lo que aqui abajo

estamos haciendo.
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Invierno

El frio mas bonito,
es el que me da bofetadas en la cara
con la suavidad de hacerme sentir vivo.
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Muecas

Se nos nota en la cara
cuando buscamos la complicidad del agua y la sed.

920



BeS.0.S

Besarse:

desencaja por dentro,
despierta hormigas,

nos hace arder limpio,

sin humo.

Saborearnos es un gusto.

Un gesto rojo,

un gasto de saliva inacabable,
un pozo.

Nos mordemos en dulce,

en oxido.

Intercambiamos respiraciones
como si fueran cromos repetidos
y al final, no mandamos ni tu ni yo.

Nuestras lenguas se vuelven tan salvajes,
que desde afuera

parecemos cazadores lanzando cuerdas que a veces nos atan
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Lazos

Me consideréis especial
Cuando ensefio
Mis destellos.
yo
os considero especiales
a vosotros
cuando conocéis mi luz
Yy No 0S ciega.



Serpientes

A veces la noto en la espalda:

me recorre,

me baila en los hombros,

esnifa mi caspa,

me pisa con zapatos de tacon,

muerde mis ufas,

arranca mis cabellos para construir su nido
y alli;

descansa todas las horas de suefio

gue consigue robarme.

Esta esperando a que espere algo para enroscarse en mi cuello,
hacer de mi respiracion una hormigonera,

fragilizarme el cuerpo,

cristal barato.

Es del tamafio de un minuto insoportable,
color incertidumbre,

0jos quebrados.

Su piel,

un charco de aceite.

Envenena impaciencia.

Y lo peor:

no €S que muera mi cuerpo,

lo peor es que mis intenciones mueran
y yo siga vivo.

Sintomas:

Levantarte incierto o no levantarte.

Estar subscrito a un carifio que llega en pequenos fasciculos
y de forma imprevista.
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Lenglietazos

Lenguetazos de consuelo
para saciar la hambruna de la forma mas timida.

LengUetazos desinfectantes
para cerrar grietas de antafio.

Lenguetazos de carifio higiénico,

lengletazos de precaucion

para no volver a envenenarse.

Alli es donde duerme la sabiduria de un gato

en esa textura color felpudo que es capaz de aranar el terciopelo,

y capaz de despeinar las hojas de un laurel.

Alli, en la lengua de un gato.
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Tormentas

Los dias de tormenta

mi mano es una nube de mosquitos.
prefiero no rozar tus gafas

por si los cristales se envenenan de mi
y deciden codificarme

Empieza a llover,
tus ojos se abren como paraguas
y debajo crecemos con la timidez de un cactus.

Deja de llover,

las ultimas gotas se deslizan sobre el paraguas;
estan a punto de caer.

no queremos verlo

agachamos la cabeza,

de nada sirve.

El suelo es un espejo de agua

inclinar la cabeza es como ahogarse.
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Equilibrios

De noche llueven gatos sin duefio,
condones andénimos
y perfumes rotos.

No llevo paraguas.
Espero que no se oxiden los equilibrios

que mantienen mi paso sereno,

No llevo la misma chaqueta que ayer,
el frio también cambia sus estados de animo.

No sé llevar la cara que te gustaria ver,
€so es cine barato.

96



lll Madrugada
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A mi hermano

Contratiempos

Cuando a ti te suena el despertador, yo estoy sentado en el
tejado esperando a que se apaguen las farolas.

Cuando tu preparas el café, a mi las mantas me abrazan de
una forma tan ligera que puedo notar como te sobrevuelan las
golondrinas al irte a trabajar.

Tu, en la calle, escuchas las campanas. Las campanas escu-
charon la vibracion de mis ronquidos y empezaron a sonar.
Tu sales de trabajar y sigues viviendo en el gris.

Yo salgo de mi cama y empiezo a morirme en colores vivos.
Cuando preguntes la hora ten cuidado porque no todo el
mundo existe al mismo tiempo.
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Lume...

Aventuras
Me aventuro en i

Te aventuras en mi
Corremos el riesgo de descubrirnos
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LAVADORAS |

Muchas veces lo hago,

estar delante de ustedes

mientras mi cabeza

da vueltas

dentro de una lavadora

donde el unico jabdn es el tiempo.

Y no es por higiene,
es0 era antes.

Ahora es porque me parece mucho mas segura
la inercia de las cosas ahi dentro
que en el exterior.
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Suicida
Pom
Pom

Pom

Pom

Pom

Pom

Si el latido de mi corazén dependiera de mi constancia
quizas no viviria.
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...café Habana Cadaqués, yo y la Mugre...

Sentidos alterados

Saboreando con las manos cada movimiento,

escuchando cada color y mirando cada nota musical desde lejos
para no ser visto.

Respiro la tranquilidad de un humo compartido por bocas ajenas,
de un silencio protagonista en rincones que nadie quiere pisar.
Abrazando la silueta de una silla igual de vacia que mi bolsillo,
los segundos eran descontados por la vida como ganancia irrepeti-
ble.

Decidi calmar mi ansia con un trago de ron que se adentro en mi
mas que nadie.

Llegué a pensar que la gente es tan hipdcrita como mi propio pul-
mon

cuando permite que cada calada invada su intimidad sin estar él a
gusto.

De esto y de acallar a las verdades tenemos todos un poco,
pero nada, parece que un parpadeo puede cambiar un paisaje.
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LAVADORAS I

No sé si me gusta ese carifio
gue es capaz de concentrarse
en una mancha de tu ropa

y No querer salir.

Por eso entiendo

que es necesario centrifugarse,
quedarme desorientado

y esperar que me mandes
besos llenos de brujulas.
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Aislado

Los dias que me toco la barba
como si no fuera mia

me siento como las medusas
que se enamoran de una bolsa.
Decido contartelo

pero tu

recién afeitado

sentado en la orilla

solo escuchas el mar.
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Pasos

Quiero

Quiero ser

Quiero ser mio

Quiero ser mio y

Quiero ser mio y tuyo

Quiero ser mio y tuyo sin

Quiero ser mio y tuyo sin romperme

No quiero nada.
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Extrarradio

Por David Yanez Barroso
Caceres, 1982
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He venido a beber y a escribir
he venido a coger lo que es mio
por eso estoy aqui.

(Quique Gonzalez)






1. INVIERNO
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Esbozo

Dos yonquis tomando el sol

recostados en el escaparate de una joyeria
—sinécdoque perfecta de esta ciudad-

y chicas bonitas taconeando por las escaleras

del metro a las nueve de la mafiana,

zigzagueando entre peruanos agarrados a sus sombras.
Cabizbajos hombres de arcilla ungiendo

de suciedad a deliciosas mujeres atareadas,

hombres tristes y mujeres recién duchadas, limpias, diosas.
Mis problemas ya nunca tienen nombre de muijer,

tienen nombre de grandes compafnias

de suministro eléctrico o proveedores de gas.

Mujeres en el metro.

Las mas jovenes protegen sus caras rojas

en las paginas de la propaganda politica;

no es rubor

no tiene nada que ver con miradas fugaces y asustadas
€s que estan exhaustas; tampoco tiene nada que ver
con sexo, son las nueve de la mafiana, estan limpias,
pero es solo agua. Apenas queda tiempo ya

para el maquillaje o los suefios.

Raymond Chandler esta muerto, oigo decir

y luego el chirrido de las vias como un punto final.

Hombres en silencio, mujeres sin maquillaje.
Cuando era joven llevaba un bloc de dibujo
en vez de una imitacion de Moleskine

y soflaba con dibujar a mi novia desnuda

0 con examenes finales y felaciones

112



o con faldas de uniforme de colegio privado

y todo era comida rapida y pantallas de cine

y dibujar a chicas hermosas y fugaces

y coches vy tristeza facil

y todos los problemas del mundo y pagar el gas
no importaba, no importaba, de veras.

Y nunca

nunca habia montado en metro.
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Poética

Llené un libro con
alcohol, chicas y balas.
Lo vendi.

Apenas unas monedas.

Hasta la sangre se olvida
si te lavas con cuidado
las manos.

Ahora, toca desandar

la historia de como llegué aqui,

lamentar todos los errores, incluso
[los realmente divertidos.

Saludar durante todo el trayecto

con las maneras de un rey

que desfila con todo su ejército

camino del exilio

y sonreir.
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Linea circular, octubre

Empecé a creer en algo.
No era Dios,
pero era lo suficientemente parecido
como para sentirse culpable a veces
[y feliz el resto del tiempo.
Dios. Buena cosa.
Me hubiera gustado haber seguido creyendo
pasados los doce afos,
0 sentir anoranza de mi pueblo algunos dias
0 no s€, tener algo propio.
Algo que realmente me importase lo suficiente
para poder lanzarlo ahora contra la pared
y hacerme aficos,
y destrozar la habitacion entera después
y pasado un rato
sentirme como un completo estupido,
un hombre de alardes y sombras chinescas,
un poeta.
Y tal vez ese es el problema,
no hay nada de mi talla aqui.
Todos los poetas que estudié en el instituto
eran maricones.
Y tampoco aprendi nunca a jugar al futbol.
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Madrugar, trasnochar, escribir

No dejes pasar nada,

transcribe todo de este dia:

el olor del café ha de ser igual al de ayer, recuerda

café barato, honrado, de cafetera eléctrica

y hablales también de esa chica

y que le viste las bragas en las escaleras mecanicas,

y no olvides el andén y el olor aspero de la noche

y el rock&roll en los audifonos y los rostro, los rostros...

Hablales también del tipo que viste tendido en el suelo

anoche, de madrugada, al volver del trabajo

y de por qué no le auxiliaste. Hablales de su rostro.

Hablales del miedo de los taxistas, del sudor

hablales del hollin, de los hombres anuncio,

de los zapatos perdidos en los desagues, en las aceras,
[en el cableado del teléfono...

Muéstrales los tuneles subterraneos

que hacen que todo cobre verdadero sentido.

No dejes pasar nada,

transcribe todo de este dia.
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Por quién doblan las campanas

Esta mafana, yendo juntos en metro al trabajo

me beso al llegar a su parada

y me dijo: hasta marnana.

No eran aun ni las ocho y media

pero yo tenia una entrega y no regresaria
[hasta bien entrada la madrugada.

Hasta mafiana...

Quise cogerla del brazo

y decirle que todo esto era una
enorme equivocacion, que la queria

y que tenfamos que marcharnos de alli
inmediatamente,

pero me fallaron los reflejos y

el silbato anuncid el cierre de puertas.
Me pregunto qué habria hecho Ernest.

¢ Qué habria hecho un verdadero hombre
con tanta tristeza?
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Go Johnny Go, go, go

Si quieres algo alegre escribelo tu mismo

me decia entre dientes

imitando a mi modo la escena de Taxi driver

[frente al espejito del bafio.

En la cocina un Alka-Seltzer bailaba rock&roll
[en el fondo de un vaso de agua,

y la cama siempre olia a perfume,

en verdad, olia todo a perfume.

Aquella época mecanografiaba versos

como una ametralladora.

|dioteces sobre las chicas con las que me acostaba

y por qué no volvian a llamarme.

Creia sentirme terriblemente solo entonces.

Hoy he encontrado una foto donde sonrio

apretando los dientes junto a una chica,

una chica que no recuerdo,

una chica bonita que sonrie y ya se fue,

una copia en papel brillo de 13 por 15

que yo mismo revelé en la facultad de arte,

la leyenda arruinada de nuestra promesa de amor eterno.

La he pegado en la pared y he esperado a que
algun amigo llamara por teléfono

para preguntar por la chica

y quizas también rememorar las noches

en gue nadie podia tocarnos,

aquellas noches en que estdbamos en llamas;
pero no ha sonado el teléfono.

Hace semanas que no suena.

118



Corazones vacios

Ella s6lo se olvidd de decir adios,

ya sabes que era descuidada,

ella te sigue queriendo como en esa cancion
[tan triste.

(...) You’re nobody, girl / Nobody, girl

;Qué se supone que debias hacer?
te abofeted y se quedd alli mirandote
y lloraba de puro amor, era
la chica de nadie.
Deberias haberla tirado escaleras abajo
[para salvarla.
Y
no lo hiciste. La desnudaste con cuidado,
le destrozaste la vida y a la vuelta de un afo
por fin decidié marcharse.
Ojala me hubieses tirado por las escaleras a tiempo
te susurrdé mientras se vestia.
Nobody, girl / Nobody, girl / You're nobody (...)

Entonces sélo quedd esperar

a que la tristeza arrastrase los muebles

en una crecida

para poder sefialar por siempre la marca
que dejo el agua salada en el papel pintado,
fonta nifia tonta, llorona y tonta (...)

Ella sonaba tan lejos por teléfono

que no pudiste evitar llorar también por aquello
[tan terrible que hiciste.
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Ojala pudieses recordarlo con exactitud.
Ojala la hubieses empujado escaleras abajo.

Y ahora estas perdido
en un océano de tristeza
en esta casa vacia,

en estas manos vacias.

Un par de billetes de cincuenta

seran suficientes para sentirte

como el silencio del océano,

mientras esperas al helicoptero de rescate
[en la barca hinchable.

(...) tonta nifia tonta / Nobody, girl

en estas manos vacias.
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Un millén de afios atrés todo era facil,

la gente se reia de todo y tu la querias

y siempre estabas borracho y

las casa vacia podria arder contigo adentro
y te quedarias a verlo,

eran 1o que se supone que debias hacer,
perdido en medio del océano.

¢A donde llegaste? En la calle conseguiste
algo para sentirte bien y emborracharte
[en su lado del colchon.
Ella sabe que la amabas como a una hermana,
0 que el sexo siempre te hizo bien.
(...) tonta nifia tonta, llorona y tonta
You're nobody, girl / Nobody, girl (...)
en estas manos vacias.
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Todo estaba ante sus 0jos,

como el techo de la habitacion

en el que pegaste estrellas de papel fluorescente
para que pudiera sentirse libre de escapar
mientras tu fingias dormir;

un capricho que nunca tuviste de nifio.

Ahora s6lo puedes apretar los pufios
para volver a sentirte duefio de un poco
bajo el firmamento de papel luminoso
de esta casa vacia

y perderte en el océano.
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En el andén siempre hay gente dormida
0 muerta sentada.

Me siento a veces junto a ellos

y les susurro orgulloso: yo escribi Bailando
bajo las estrellas tristes, Ryan Adams

me copid el maldito titulo...

Luego guardo silencio, a veces

cierro los 0jos yo también

y cuando llega el tren los dejo alli.

El silbato y el cierre automatico de puertas
cuida de ellos

cinco o seis minutos,

luego desaparecen.

En el andén siempre hay gente dormida

0 muerta sentada.

Uno espera que estén dormidos

mientras los anuncios del subterraneo

prometen toda clase de placeres,

pero el mapa de metro nunca es del todo exacto,
las tuneladoras excavan decenas de metros cada dia
y la red es siempre mas y mas extensa.

Es innegable que de vez en cuando

las mujeres de la limpieza

han de encontrar algun cadaver.
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Linea recta

Es simple:
cuando se hace de dia
te levantas de la cama,
coges aliento,
y haces otras muchas cosas
mientras esperas que llegue
la hora en que te puedas
meter en la cama

[de nuevo.

No hay héroe
en esta autobiografia.
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Afuera, en la calle

Te veia alli sentada, cada tarde,

te veia escrutar las formas de las cosas,

el cielo sucio, gris, afeando el gesto, la gente caminado
abajo, sin prisa, los edificios tristes, deslucidos, las colillas

la pintura ocre confundiéndose con la suciedad, las ventanas,

los jardines descuidados, la hojarasca yerma aun verde,
tus cigarrillos, el riego automatico que te despedia cuando
te alistabas a la noche y cerrabas todas las ventanas.

Eras tan hermosa con tu maquillaje de invierno

raro para este mes de agosto, raro para este barrio
debajo aun el gesto esquivo y envejecido

que a todos se nos pone pasados uNos Meses

aqui en Madrid, bajo las cornisas, muy lejos de la Gran Via,
fumando un cigarrillo, en lo Unico que pensaba era en

si al dia siguiente estarias

ahi, del otro lado de mi ventana, que daba a tu peluqueria;
y No se trataba de un poema de amor, era

el paisaje tras las rejas, un piso bajo.

Era simplemente una excusa para seguir alli, sentado,

sin billete de vuelta.

El cielo sucio, gris, la gente caminando abajo,
sin prisa, los edificios vacios, colillas.
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Barrio de La Latina

Un grupo de tres chicas de universidad
entra en el cajero automatico
sin hacer ruido para no despertar al indigente
que duerme arrebujado en el lado contrario
[a la maquina del dinero;

las chicas tienen mucho cuidado con sus tacones
para no pisarle la manta.
Al salir sonrien, hablan,
dejan que la puerta se cierre de golpe,
sonrien aun mas fuerte,
esperan por unos chicos frente

[a la boca del metro.
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Los chicos tristes

se convierten
en hombres tristes.

Por el camino,

encuentran

mujeres tristes

que no los hacen

menos desgraciados

por muy hermosas que sean.
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llusién éptica

Jovenes norteamericanas,
maquillaje y viernes noche.

Una hermosa chica rubia

de tez acerada y enrojecida

intenta seguir vestida de hada,

mientras baila, sosteniendo

su ultima lata de cerveza.

Cerveza caliente en bolsas de supermercado
coronas y varita de plastico

con incrustaciones brillantes

y falsas.

Otra chica, rubia, igual de rubia

igual de rubia que todas las demas, abre
Su pequefo bolsito y saca

un aplicador de insulina,

de los que son como un lapicero grueso
y se inyecta en el estdmago;

luego lo vuelve a guardar

y la magia continda.

Norteamericanas a un palmo del suelo

con sus melenas muy rubias y sus tacones de charol
y sus piernas desnudas de carne blanquisima,
borrachas, ajenas a la suciedad del tunel.

Sus voces resuenan en el andén

imprecisas y desconcertantes

como los doblajes de los dibujos animados.
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Mirando una fotografia

Toda la gente de esta foto
esta viva.
De nada sirve.

Incluso lo mas fuerte,
como el amor
también se vuelve viejo

y chirria como las sillas de mimbre en verano.

Es extrafio como la gente que amaste
dejan de importar

a partir de un determinado momento
y se vuelven apenas tres palabras:

| LOVE YOU.

Gente que amaste.
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Bandera blanca ante el mundo

Pobre chica

no hay ningun hombre

que quiera desvestirla después
de la fiesta

0 s6lo hablar

y quizéas algun dia bajar a la calle
para hacer angeles de nieve
junto a los coches aparcados en bateria.
Pobre hombre

el amor fue tan ciego

gue nunca consiguio vestirse

del todo correctamente.

Siempre es vergonzoso reir
ante la desgracia

pero esta noche

simplemente duermen a solas
el uno junto al otro

sin importarles nada,

bandera blanca ante el mundo.

Pobre chica,

empezo6 a creer en Dios.

Pobre hombre

ninguno de sus buenos amigos
tiene una hermana

una chica bonita, sencilla

como las que abundan en el interior.

Quizas podria decirse que nunca
fue amor del todo,
pero que nadie se atreva.

Bandera blanca ante el mundo.
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Jueves, linea 6

Mas alla de las esquelas a doble pagina

hay otra columna de nombres,

gente corriente que también esta muerta.

Un anciano repasa sus apuestas con cuidado
en la pagina de hoy,

intenta no encontrarse.

Por mi y por todos mis comparieros

alcanzo a oirle decir.
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Estos dias

Como conversaciones
de abuelos
gue se explican

[a medias
tienen el brillo
del invierno,
o de las farolas.
En algo se parecen
a las canicas
de los nifios;
afuera, en la calle,
entre los charcos.
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Gilda

Ojala pudiera dormir con Gilda,
s6lo dormir.

Ceniza de cigarrillo sobre su vestido nuevo,

olor a cosas recién compradas

y a billetes usados.

Ella seguro me conseguiria

un par de amigos

que me sacaran de este piso

el tiempo necesario

para poder tener sexo con algun otro
(alguien mejor que yo)

y aun asi, de madrugada

al llegar a casa

todo seria infinito y maravilloso de nuevo
sélo tumbarse al lado de Gilda

y dormir.
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Electrodomeésticos

Este orfanato de electrodomésticos y enseres

que no se sienten apego, que recelan,

que no hacen méas que mirar por la ventana

y asomar los brazos por los barrotes los dias de lluvia

me da cada dia mas trabajo,

ultimamente la vida en la planta baja

ha cambiado mucho, algo pasa, no sé

pero estan inquietos, a algunos incluso he tenido que golpearlos,
el pequeno tostador no hace mas que causar problemas

ahora gque ha perdido una de sus resistencias.

Yo les digo que los barrotes nos protegen de lo de afuera

y que no me gusta ese juego de creerse presos

pero mis electrodomésticos no me escuchan

no piensan que ahi fuera hay ladrones, profanadores, asesinos,
ellos solo ven el arco iris los dias de lluvia.
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Primero necesitas historias de locura

nada de cucarachas gigantes en el supermercado
[en la mafana del sabado.

Tendréas que reducir tus momentos de violencia
a las madrugadas de los lunes,
buscar tus cicatrices,
buscar cuerpos con las mismas cicatrices
e intentar tener sexo sin haceros dafio.
Has de deshacerte de todo lo que sabes
para empezar de nuevo; con otro nombre.
El segundo nacimiento, el nacimiento consciente
sera de nuevo el principio,
serd la Unica manera de entender el poder del que dispones
antes de que tu cuerpo no sea suficiente materia
y empieces a absorber todo lo que tocas
y POCO a poco te conviertas en parte de todo

[si no encuentras el momento
para rendirte y tomar un par de pastillas
gue te hagan sentir mas tonto y
menos ansioso de destruir todo.
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Manos pequenas de marica

Tengo manos pequefas de marica

manos que solo sirven bien en la cocina

0 en los avatares de este arte indtil,

manos para tallar musas

a imagen de mujeres desnudas,

manos para el placer de los otros sentidos,
para esconder pequefios objetos de la vista,
pero que nada pueden contra la luz del sol
o las mujeres reales, rabiosas.

Tengo manos pequenas de marica

no manos grandes vy viriles

como mi padre o mi hermano.

No heredé de mi padre sus manos recias
manos de tierra seca

hechas para las empufiaduras y l1os mangos.
No tengo como mi hermano

manos fuertes e inexpertas

manos de gladiador,

manos para acumular riqgueza y mujeres

y apretarlos muy muy fuerte contra el pecho,
manos que pueden desafiar toda ley fisica
y que nunca tiemblan con el frio.

Mis manos son pequefias y habiles

manos de costurera o de geisha

que solo saben moverse diestramente

por los cuerpos ajenos,

manos nudosas, de huesos finos,

dedos cortos y torcidos

que solo se acomodan bien a las malas posturas
y adolecen de toda su destreza a la luz del dia,
manos

que de nada sirven a un hombre.
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La soledad (te da momentos absurdamente liricos)

Tras los barrotes, la luna llena
parece un imposible,
y me siento hoy como el Conde de Montecristo.
Pero no es mas que un bajo;
y las rejas para que no nos entren a robar
[lo poco que tenemos.
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Campanilla

Campanilla dijo que se habia acabado,

pero a pesar de su evidente cara de cansancio
Peter y Wendy siguieron bailando.

El grito de terror se escuchd en toda la avenida.
Dias después pusieron paneles de metacrilato
de dos metros de alto en la barandilla del puente.
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El magnetismo de los precipicios

Cuanto mas acerco mi rostro al espejo
mas extranjero me siento

como si la proximidad del destino

me hiciera imposible valorar

la distancia recorrida,

como si la ausencia de un incendio
fuese perturbadoramente extrafa,
como si al girar cada esquina
esperase encontrar hermosas mujeres
calcinadas.
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Esperar a que algo tragico y silencioso ocurra,
tropezarse en un funeral, caer de bruces frente al féretro,
un mal presagio de cualquier tipo, de cualquier clase,
un hilo de sangre brotando imperceptible de la nariz

[de tu mujer mientras te sonrie.
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A quemarropa (otra casa de alquiler)

(...) incapaz de hacer ya nada mas

dejo las llaves sobre la mesita de la cocina
y se lavo las manos.

La vida no tiene significado, se dijo.

El tostador roto seria su herencia
al préximo inquilino,
en verdad, nunca fue suyo.

La quemadura que se hizo con la resistencia

cuando lo rompid
serfa su sello en el pasaporte.
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Final

Plano de conjunto. Huida.

Un plano que lo abarca todo.
Todo.

En detalle le vemos:

cabeza vacia,

la frente sobre el cristal. Huida.
Corte a negro.

Final. Madrid.

Créditos.

Nombres

en una columna sin orden,
mezclando

gente sonriendo

y gente a punto de romper a llorar.

Gente.
Imposible recordar
todos sus nombres.
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Fountain Park Casino (Edinburgh)

Las chicas del casino sonrien a las putas
para coger buenas propinas,
pero nunca se dejan tocar por los clientes.

Madrid era ya
como el hueco que dejaba en la cama
cuando iba a esperarla a la puerta de atrés
a las cinco de la madrugada
y al salir me sonreia
y no deciamos nada
y volviamos a casa
[a acostarnos.
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Dancing when the stars go blue

(titulo robado a Ryan Adams)

Bailando bajo las estrellas tristes.
Bailando cuando la musica se acaba.
Bailando bajo el aguacero
[con los calcetines mojados.
Bailando mientras pasa la lluvia de cometas
arrasa el mundo que no nos importa o se detiene
en mitad del camino
bailando en medio de un charco

[con el firmamento bajo nuestros pies.

Bailando eternamente en una tira de cuatro fotos
de las que yo s6lo sonrio en dos
(aunqgue tu nunca te das por vencida).

¢ Doénde quieres ir esta noche
cuando las estrellas se pongan tristes?
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