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Ana Fernández Abadía / Consejera de Servicios Sociales y Familia

Las palabras impresas en estas páginas reflejan las inquietudes, sentimientos
y vivencias de la juventud aragonesa. Su valor, además del literario, reside en
la reflexión que han hecho quienes las han escrito, lejos de la urgencia de
nuestros días. Las relaciones personales, la sociedad que nos rodea, el
medio ambiente y la ciudad, las ilusiones… todas estas cosas están presentes
en la vida de todos y también en los relatos seleccionados en esta edición
del Certamen de Literatura. Por eso, esta convocatoria es tan importante para
el departamento de Servicios Sociales y Familia. Os vemos reflejados a los
jóvenes y entendemos mejor vuestras inquietudes. Esto es una gran ayuda en
nuestro quehacer diario. El Gobierno de Aragón, a través del Instituto
Aragonés de la Juventud, procura la igualdad de oportunidades para la
juventud en todo el territorio, y sólo vosotros podéis expresarnos vuestras
inquietudes. 

Si existe este Certamen de Literatura, igual que la Muestra de Arte Joven, es
porque reconocemos el valor de la creación como opción de vida, como
decisión valiente cuyo resultado disfrutamos todos los que nos acercamos a
ella. Además esta convocatoria es una oportunidad que abrimos a la juventud.
Aunque modesto, este Certamen permite a los jóvenes escritores ver
publicados sus primeros relatos o poemas lo que, sin duda, es una motivación
para ellos. 

Como responsable de las políticas de juventud en Aragón, me satisface
mucho presentaros estas páginas y a estos escritores. A ellos les animo para
que continúen porque su esfuerzo, seguro que será recompensado.
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Marta Aparicio Sainz de Varanda / Directora del Instituto Aragonés de la Juventud

En el Instituto Aragonés de la Juventud creemos en la literatura hecha por la
juventud y vamos a seguir fomentándola y contribuyendo al desarrollo de
este potencial, dando oportunidades para la expresión y creatividad. 

Este libro es una muestra de ello, ya que recoge el resultado del esfuerzo
realizado por estos autores. Un esfuerzo que se transforma en obras que
cumplen un doble objetivo. Por un lado, el de estimular los valores jóvenes de
la literatura, dando a conocer sus creaciones, y, por otro, el de avivar el gusto
por la lectura.

Porque la literatura nos permite viajar, vivir otras vidas, pensar y aprender. Por
eso, os animo a la lectura de estos relatos, que, además, son un pequeño
escaparate de la forma de ser y pensar de la juventud aragonesa.
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Titanes
Por Natalia Pérez Cameo. Soria. 1987.

primer premio
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A él.

Salvador adoraba el fútbol. Sólo con oír el nombre de Marcelino
colado en alguna conversación ajena incluso al deporte, estira-
ba la oreja y participaba. Eso y su Real Zaragoza. Porque no ser
del mejor equipo que hubiera pisado este país era un pecado
imperdonable, o eso decía el Mantecas entre trago y trago el
domingo por la tarde acodado en la barra del Titán.

El Titán tenía los toldos rojo y negro, como enormes cachirulos
que escondían un local oscuro y familiar. Benita bajaba aquellos
toldos a primera hora de la tarde para evitar que el sol se comie-
ra, aún más, el color de las mesas y los taburetes. Las oscuras
baldosas del suelo escondían manchas de licor y café caídas a
lo largo de años de trabajo sin descanso. El abuelo Salvador
vivió en todos los rincones de aquel lugar, entre Naranjito y la
Pilarica. Teresa lamentó, cuando vendió la casa de sus padres,
no haberse quedado con más cosas. El juego de copas de cris-
tal fue usado durante toda su vida, pero no fue capaz de ense-
ñarles a sus hijos el valor que tenían y prefirió ignorar su destino.

Los primeros primos crecieron jugando a trepar por la barra del
bar, marrón e irregular, cuya parte superior sobresalía más que
la inferior, como una especie de barriga cóncava por la que
pasaban los dedos cuando apenas se tenían en pie. Benita
enseñó a Irene a limpiar los vasos y los cubiertos dos veces para
asegurarse del todo de que estaban limpios y pasaron años
hasta que la joven, ya en su propia casa, confió en el lavavajillas
que su marido insistió en comprar.

A Irene, la madre de Teresa, nunca le gustó que los niños corre-
tearan por el bar y los enviaba a la cocina. Allí, Teresita y su her-
mano hacían los deberes sentados sobre una pierna doblada,
garabateando con lápices de colores sobre la mesa de formica,
mientras picoteaban las croquetas que a la abuela se le rompí-
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an en la sartén y no podía sacar al mostrador, por feas. Son feas,
abuela, pero están buenísimas, decía la niña.

Los pasos cansados de Salvador llegaban hasta los fogones,
indicando que se desplazaba, a cada hora más cansado, de la
barra a la máquina de café, de la máquina de café al fregadero.

–Tres cortados y un carajillo.

–Ahora va.

El cliente siempre tiene la razón, Teresita, decía por encima de
las gafas, aunque te pida dos pinchos de aceituna y luego te
diga que lo que quería eran calamares. Teresa se asomaba por
encima de la barra de cuando en cuando, pues sabía que los
parroquianos dejaban más propina si la veían por ahí, como si el
hecho de verla les recordara que existía.

La abuela quería deshacerse de aquel bar. Es un trabajo escla-
vo, decía cuando Fernando, el hermanito de Teresa, juraba tra-
bajar allí para siempre. Benita pasó años montando pilas de
petaca en la Tudor, hasta que Salvador quiso ser algo más que
barbero. El abuelo afeitó cabezas, bigotes y barbas durante
años y cumplió el servicio militar obligatorio en la barbería de
Oficiales de la Academia General Militar. No cogió un arma,
nunca fue violento. Los tiros, en la tele. Los golpes, en el boxeo.
De la puerta del Titán para dentro nadie se buscaba problemas.

Teresa siempre recordaría el momento de salir del colegio y
correr hacia el mercado, donde la mujer del puesto del pan le
daba la barra correspondiente para luego lanzarle un colín por
encima de la cesta de las magdalenas. Teresa lo engullía antes
de llegar al Titán, pues la abuela se hubiera enfadado con la
panadera por consentirle los caprichos y con ella por no termi-
narse las verduras.
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Corre el año 2013 y ahora mismo Teresa tiene treinta y tres años.
Ya no vive en el barrio, pues Delicias decidió transformarse y
abandonar su cara de barrio obrero y pasó a ser un núcleo de
callejas inmigrantes y pisos demasiado oscuros y demasiado
pequeños. El Paseo de Calanda dejó de ser una pista de piedras
y barro y las huertas del psiquiátrico se convirtieron en un par-
que verde y frondoso. Pero para entonces, al Mantecas ya no le
dolían las muelas.

–Mamá, ¿qué hago con la caja que queda fuera? –la voz seria de
su hija le hace alzar la cabeza. Nuria tiene ocho años y heredó
de su padre la capacidad de hablar como si fuera el ser más
sabio del planeta. Felipe aparece tras Nuria, secándose el sudor
de la frente.

–Creo que ya está, sólo falta ésta –señala la caja de la que antes
hablaba Nuria y mira a Teresa buscando una respuesta. Teresa
está embarazada de ocho meses y se pasa la mano por la tripa
mientras intenta concentrarse.

Benita murió hace apenas dos meses y Teresa no sabe qué
hacer. Nuria se acerca a su madre y acaricia también ella la
barriga redonda y respingona. Ha preguntado muchas veces,
desde que supo que Teresa tiene que encargarse de las cosas
de la bisabuela, qué hay en esas cajas.

Las han llenado de ropa que nadie va a volver a ponerse, o de
recuerdos que sólo tuvieron valor para ella. Teresa no puede
pensar con claridad. No puede conservar todos aquellos recuer-
dos porque no son suyos, pero no puede tirarlos a la basura por-
que forman una historia que no puede ignorar: la suya.

–Ven, vamos a abrirla –coge a Nuria de la mano y Felipe carga
con la caja hasta el sofá. Viven en un piso pequeño pero muy
luminoso, una zona tranquila de comercios estables, anchas
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avenidas y parquecillos dispersos. Nada que ver con el caos de
su infancia, piensa Teresita de vez en cuando.

Nuria se sienta en el sofá y espera. Su padre ha dejado la caja
sobre la mesita baja y Teresa la abre muy despacio, a pesar de
que conoce de sobra lo que hay en el interior. Lo primero que
toca su mano es un marco de plata. Lo saca con cuidado y Nuria
aprecia que a su madre le tiembla la mano.

–Mira –Teresa se lo tiende y la niña mira la foto –¿Sabes quién
es?

–Claro. Es la bisabuela Benita –Nuria apoya el dedo índice de la
mano izquierda sobre el cristal, a la altura de la nariz de Benita
y sonríe –Tiene la misma nariz que el tito Fer.

–Es verdad –aprecia Teresa –Casi todos tenemos esa nariz, ¿no
te has dado cuenta? A la abuela Irene se le nota menos, pero el
tío Fernando la tiene mucho más grande. Mis tías también here-
daron esa nariz.

Felipe asiente con la cabeza, sonriendo.

–Es verdad. Paloma tenía la nariz exactamente igual que tu
abuela Benita.

Teresa queda en silencio un momento, mientras la mano derecha
acaricia, incansable, su embarazo. Había pensado qué sucede-
ría el día que su madre muriera, durante mucho tiempo. Pero no
pensó qué preguntaría su hija si la bisabuela moría y la abuela
no movía un dedo por ayudar a Teresa. Nuria tiene los ojos de su
padre, Felipe, pero la puntita de la nariz es la de Teresa, que la
heredó de Benita. Cuatro generaciones que no tienen casi nada
en común: Benita, Irene, Teresa y Nuria. Benita mira ahora desde
la foto en blanco y negro, vestida de blanco con su ramo de flo-
res, sentada sobre el banquete del estudio fotográfico donde
contrataron el reportaje de la boda. Salvador mira también a tra-
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vés del cristal, tieso y derecho, guapísimo como fue en su juven-
tud. Teresa quiere clavar el dedo en el cristal y acariciar el rostro
de su abuelo. Quiere aferrarse a los pocos recuerdos que le que-
dan de él. No quiere que Nuria, dentro de unos años, no sea
capaz de recordar a la abuela Irene. Quiere que le pregunte
cómo era, que no recuerde sólo su fin. Sabe que no es posible.

No se puede luchar contra el olvido; no podemos recordarlo todo
eternamente.
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I. IRENE Y EL TITÁN

Octubre de 1955

Salvador paseaba inquieto describiendo círculos por la salita. El
piso era pequeño y destartalado, una tercera planta con vistas a
la Avenida de Madrid, donde el tranvía rompía el silencio con
pitidos furiosos. Abrió la puerta del balcón, para mirar las estre-
llas y dejar caer la ceniza del cigarro. Fumaba desde tiempos
inmemoriales y aquel día más que nunca necesitaba hacerlo.

Alguien golpeó la puerta con fuerza y se le escurrió el pitillo de
la sorpresa. Cruzó la estancia a grandes zancadas y abrió con
decisión. El Mantecas se apoyaba en el marco, con cara de
susto y de impaciencia.

–¿Qué? –preguntó al fin.

–¿Qué de qué? –replicó Salvador, contrariado. Se retiró de la
puerta dejando pasar a su amigo y cogió el paquete de tabaco
de encima del aparador.

–Que qué es –El Mantecas se frotó las manos.

–No lo sé –Salvador se sentó en el sillón verde oscuro, sin dejar
de fruncir el ceño –Llevan horas ahí dentro, no me dejan pasar…

–Hombre, que estas cosas van para largo, tampoco te pienses
que es llegar y besar el santo.

Justo en ese momento, la puerta del fondo se abrió y una mujer
de amplio perímetro entró sonriendo, casi dando saltos.

–¡Es una niña! –Salvador dejó caer el cigarro al suelo por segun-
da vez, mientras le temblaban las piernas.

–¿Una niña? ¿Y está bien?
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–¡Claro que sí, hombre! Está estupendamente, y la madre tam-
bién –la mujer le plantó dos sonoros besos en las mejillas y salu-
dó al Mantecas. Salvador se volvió a su amigo, sintiéndose como
si se hubiera acabado la botella de coñac de un trago.

–Una niña, Martín, una niña…

El hombre entró a paso tembloroso en su propio dormitorio. Era
un cuarto pequeño y oscuro, al otro lado del comedor. Las per-
sianas bajadas casi del todo ocultaban la tenue luz de las faro-
las y los sonidos de la noche. Tendida en la cama, con el pelo
negro y rizado pegado a la piel, Benita respiraba pausadamen-
te. La frente estaba llena de gotitas de sudor frío, y entre los bra-
zos le descansaba un bulto pequeño que emitía sollozos que-
dos.

–Hola –susurró ella cuando descubrió a Salvador en el marco de
la puerta.

–Hola –respondió él. Terminó de avanzar hasta la cama y se
sentó junto a Benita, tomándole de la mano –¿Cómo estás?

–Pues hecha polvo, la verdad –replicó ella, gruñona. Salvador
sonrió entre dientes. Benita sería fuerte, pero le encantaba refun-
fuñar cuando tenía la mínima ocasión –Cógela, anda, pero ten
cuidado.

Salvador tomó del regazo de Benita el diminuto paquetito de
mantas que envolvía a su primera hija.

–¿Cómo vamos a llamarla?

–Creo que hoy es san Lucas, pero no vamos a llamar Lucas a
una niña –objetó el Mantecas entrando en escena.

–Decide tú, Martín, que eres el padrino –apuntó Benita desde la
cama. El Mantecas se acercó a Salvador y miró a la pequeña
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casi con lágrimas en los ojos. Se encogió de hombros mientras
se pasaba la mano por la barba mal cortada.

–Siempre pensé que si tenía una niña se llamaría Irene, como
Irene Dunne –sonrió casi con vergüenza. Todos sabían en el
barrio que el Mantecas había visto Ana y el rey de Siam dema-
siadas veces.

–No sé si el Padre Francisco la bautizaría sólo con Irene
–Salvador torció el gesto al nombrar al cura–. Tendría que ser
Irene María, o María Irene.

–María Irene –decidió el Mantecas. Benita asintió y subió un
poco más las sábanas. Tembló ligeramente al cerrar los ojos e
intentar girarse. La matrona entró de nuevo en la habitación,
decidida.

–Venga, ustedes, fuera. La madre tiene que descansar, que ya
ha hecho bastante por hoy –los empujó con prisa hacia el come-
dor hasta cerrarles la puerta en las narices. Salvador mantuvo a
Irene suspendida entre sus brazos, diminuta y frágil.

–Voy a avisar al Padre ahora mismo –el Mantecas volvió a poner-
se el abrigo y tomó un cigarro del paquete de Salvador –No
fumes delante de la criatura, que se ahogará.

Salvador asintió sin mirarle.

–Pasaré también a decírselo a la Pilarín, para que vaya a la pelu-
quería a primera hora. Ya verás qué hueca se pone. ¡Madrina de
la primera Valdés! –Martín soltó una risotada. Dirigió una mirada
tierna a su amigo y sonrió entre dientes –No te encariñes mucho
con ella, que los hijos crecen muy deprisa. Además, las niñas
sólo te quieren para consentirles los caprichos y luego se echan
novio y te rompen el corazón.
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Salió de la casa cerrando la puerta con suavidad, dejando a
Salvador Valdés de pie en medio de su salita, acunando a Irene
como si le fuera la vida en ello.

Efectivamente, la Pilarín fue a la peluquería de la Calle Italia a pri-
mera hora de la mañana y luego acudió, muy hueca, a casa de
los Valdés. Llevó el traje del bautismo y arregló la corbata del
Mantecas sin dejar de protestar.

–Pero cómo puedes ir así por la calle, alma de Dios, si vas hecho
un Adán –estiró los puños de la chaqueta e intentó alisarle el
pelo. El Mantecas era tres años más joven que Salvador y su
amistad duraba desde hacía, que ambos recordaran, más de
diez. Gordo, de pelo rubio ceniza, más bien bajo y con los ojos
pequeños y saltones, heredó el horno de repostería de su padre,
el Mantecas original. Martín vivía solo pero pasaba la mayor
parte del tiempo en la panadería, sirviendo pasteles y pan a los
vecinos de toda la vida. Se decía que bebía los vientos por Pilar,
la hija menor del callista, pero nunca se confirmó nada y Pilar
acabó casándose con un italianito que no regresó a su patria
tras la guerra.

El bautizo fue en la Iglesia de San Valero y el jefe de Salvador, el
dueño de la barbería, le regaló una botella de Lepanto y una caja
de Habanos. Aquella noche, cuando Salvador volvió junto a la
cama de Benita tras dejar a Irene en la cuna, entre arrumacos y
carantoñas, se sintió más viejo y más cansado.

–¿Qué tal ha ido? –preguntó su mujer, asegurándose de que la
niña estaba bien.
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–Pues como todos los bautizos, supongo. Cura, agua, misa
–Salvador se encogió de hombros –Me han dado recuerdos.
Supongo que pasarán todos por aquí mañana, o pasado.

–¿Vas a trabajar mañana?

–¿Vas a querer comer mañana? –preguntó él a modo de res-
puesta. Benita arrugó la punta de la nariz, contrariada.

–Podías decirle a Manuel que te subiera el sueldo…

–Y Manuel me dirá que a él nadie le rebaja el local ni los impues-
tos –Salvador se metió en la cama y apagó la luz –Puedo inten-
tarlo, si quieres.

Manuel, el dueño de la barbería, le dijo a Salvador que con la
botella de Lepanto y los puros ya había tenido bastante. Que a
él nadie le rebajaba los impuestos y que si quería más sueldo
que trabajara más horas. Salvador lo aceptó con sumisión, pues
ya sabía de antemano que la respuesta iba a ser ésa.

Benita se lo tomó de otra manera. Con una boca más que ali-
mentar y ella en plena maternidad, trabajar más horas suponía
más trabajo para la madre pero no mucho más dinero para la
familia. Benita trabajaba en la fábrica de las pilas y no podía per-
der aquel trabajo por mucho que quisiera mantener una familia.

Cuando Irene se sostuvo sentada, por fin, Benita volvió al traba-
jo y la niña pasaba las mañanas en el carro en la barbería. A los
clientes les hizo gracia durante una temporada, hasta que
Manuel decidió que aquel no era lugar para una niña y Salvador
tuvo que acudir al Mantecas. Martín acudió a Pilar, la hija del
callista, y la joven accedió a cuidar de Irene a cambio de un par
de monedas.
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Una tarde de 1958, Pedro acudió a la barbería con su hijo mayor.
El muchacho, a punto de cumplir los dieciocho, había sido con-
vocado para el servicio militar.

–Rápamelo bien, anda –el padre pasó la mano con fuerza por la
cabeza de su hijo y Salvador asintió en silencio. Pedro era clien-
te habitual y estaba metido en negocios inmobiliarios, compran-
do y vendiendo pisos. Mientras pasaba la cuchilla por la cabeza
del chaval, que se miraba en el espejo con aprensión, Pedro se
sentó en el sillón vacío que quedaba a su derecha.

–He oído que Manuel va a cerrar –dijo de pronto. La cuchilla de
Salvador se detuvo en alto, junto a la oreja izquierda del joven.
Le tembló el pulso ligeramente y luego tomó aire con dificultad.

–Si –fue toda su respuesta. Volvió a apoyar la navaja sobre la
cabeza y siguió cortando el pelo con decisión, mientras la cabe-
za le daba vueltas y más vueltas –¿Cómo te has enterado?

–Quiere comprar un piso en el Paseo de Sagasta, pero no le lle-
gaba. Dice que esto le da muchos gastos. El alquiler, la luz, el
agua, tu sueldo… Me dijo que le pediste un aumento cuando
nació la chica.

El barbero bufó de asentimiento.

–No me lo dio.

–Estaba pensando en finiquitar el negocio. Subirte una mísera
peseta se lo podía llevar al traste todo.

–Ah.

Pedro miró a Salvador de soslayo, como valorando su opinión.

–¿No te sorprende? –preguntó al fin. El otro se encogió de hom-
bros –Ya sé que no somos amigos, pero creo que deberías
saberlo. Al parecer no te lo había contado.
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Para entonces, el corte de pelo estaba casi terminado. Salvador
dejó la navaja sobre el aparador y se secó las manos en el
delantal. Colocó los brazos en las caderas, impaciente.

–¿Qué es lo que quieres, Pedro? –suspiró derrotado.

–Estoy pensando en montar un negocio, pero no puedo hacerlo
solo –respondió el otro, sonriendo.

–¿De qué tipo? –Salvador volvió a coger las tijeras e inclinó la
cabeza del muchacho hacia adelante, para terminar con el
cabello de la nuca –Tú nunca has llevado un negocio.

–Quiero abrir un bar.

Salvador volvió la vista hacia Pedro, atónito:

–¿Has puesto alguna caña alguna vez?

–Jamás. Pero creo que tiene mucho futuro –Pedro se levantó,
emocionado.

–A este barrio lo que le sobran son bares.

–Y a este país le sobran cobardes –replicó Pedro. Salvador apre-
tó los dientes, mirando alrededor, comprobando que estaban
solos. Dirigió a Pedro una mirada fulminante.

–Si quieres abrir un bar lo primero que tienes que aprender es a
tener la boca cerrada, o te rebanarán la cabeza por deslengua-
do.

Pedro chistó con incredulidad.

–Lo segundo es que si quieres un socio tendrás que respetar sus
consejos.

El hijo de Pedro sonrió entre dientes, comprobando que a su
padre no le habían hecho gracia ninguno de los dos comentarios.

–Entonces, ¿qué me dices? ¿Te animas?

21
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Salvador pasó un cepillo por el cuello y los hombros del chaval
y le retiró la toalla que llevaba por encima. La arrojó sobre el
mostrador y se rascó la frente con dos dedos.

–Me lo tengo que pensar, Pedro. Es lo máximo que puedo decir-
te ahora.

Cuando Pedro y el chico salieron del local y Salvador cerró la
puerta a su espalda, se dejó caer en uno de los sillones, con los
ojos cerrados. Si Manuel vendía la barbería él se iba a la calle.
Llevaba años afeitando barbas y cabezas; encontrar un trabajo
ahora, tal y como estaban las cosas, iba a ser un milagro.

¿Y por qué no colaborar con Pedro?

Salvador sabía de números, sabía de alquileres, de agentes
comerciales. Sabía tratar al cliente, hacer amigos y buena publi-
cidad. Pedro podría encargarse de otras cosas. La noche cayó
al otro lado de la puerta, tras el cartel de Cerrado. 

–¿Dónde vamos? –Salvador se subió la bufanda de cuadros un
poco más, inquieto y malhumorado. Pedro sacó una caja plate-
ada y extrajo dos cigarros. Luego le tendió un mechero lacado
en metal y le prendió la punta al pitillo de su compañero.

–Calla y verás. He encontrado el sitio perfecto –siguió caminan-
do por la Calle Delicias, sorteando charcos. Salvador caminó a
su lado, aún no demasiado seguro. Doblaron la esquina hacia la
derecha al llegar al cruce con la Calle Jordana y bajaron hasta
Don Pedro de Luna. El local de aquella esquina lucía un enorme
cartel.

Se vende.

Pedro se quedó parado en la esquina de enfrente, mirándolo
sonriente.
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–¿Qué te parece?

Salvador extrajo el cigarrillo de su boca, manteniéndolo en alto
sujeto con los dedos índice, corazón y pulgar de la mano dere-
cha. Una bocanada de vaho se escapó entre sus labios y sintió
el frío de diciembre atenazándole la perilla. Enfundado en una
gabardina gris y con las orejas coloradas por el frío, observó
desde el otro lado de la calle el local que Pedro le mostraba. 

No estaba, desde luego, nada mal.

–Aún hay algo más –apuntó su compañero. El dueño quiere ven-
der el piso de arriba, el primero –señaló el primer balcón sobre
el local vacío y Salvador alzó la vista– tres dormitorios, un baño,
salón y cocina. Salvando la cocina, todo es exterior. Suelo de
parquet, luminoso, calefacción… está muy bien.

Salvador alzó una ceja.

–Nos vende las dos cosas. Claro que si quieres el piso, tendrás
que pagarlo tú, no lo voy a pagar yo para que viváis vosotros…

–Déjame pensarlo un poco más, anda, Pedro –lo cierto era que
Salvador no había hablado ni con Benita ni con Manuel. Le había
contado la primera charla con Pedro, aquella tarde en la barbe-
ría, al Mantecas. Su amigo le había mirado sabiamente a través
del botellín de Ambar que ambos compartían en la trastienda de
la panadería.

–¿Tú sabes algo de bares? –había preguntado.

–Pues lo mismo que tú, Mantecas; nada –Salvador, apoyado
sobre un codo en la mesa de madera, acababa de contarle lo
sucedido –Pero si Manuel me manda a la calle, ¿qué coño voy a
hacerle yo?
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–Pero es que no entiendo a qué viene eso de echar el cierre.
Porque os va bien, ¿no? –Salvador se había encogido de hom-
bros, mientras se servía un pedazo de pan de la cesta.

Salvador Valdés tenía que poner en orden sus ideas y sus prio-
ridades. Irene ya había cumplido los dos años. Morena como su
madre, correteaba por la casa persiguiendo a Pilar. Benita, orgu-
llosa, solía decirle a su marido que no mimara tanto a la niña, que
iba a ser una caprichosa consentida cuando fuera mayor.
Aquella noche, tras ver desde fuera el local de Don Pedro de
Luna, esquina Jordana, Salvador fue a casa con un nuevo pro-
yecto en la mente.

–He estado pensando –dijo mientras preparaban la cena. Benita
le miró de arriba abajo, sorprendida.

–¿En qué?

–Me he enterado de que Manuel vende la barbería –se sentó
frente al plato de sopa y lo sopló con avidez. Benita removió un
poco más el suyo y le pasó la panera– No me lo ha dicho él, es
muy miradito el señor. Pero está insoportable. Creo que quiere
que me largue para venderlo cuanto antes…

–¿Y por qué haría eso?

–Porque si me voy, no tiene que pagarme el finiquito. Si me
quedo y tiene que echarme, tiene que pagarme el cierre –la
sopa quemaba con ganas, pero la morcilla recién frita estaba
para chuparse los dedos. –Muy buena, cariño.

–Gracias –Benita sonrió. Entonces, Salvador meditó sobre aque-
lla cena. A su mujer le encantaba cocinar.

–Pedro quiere abrir un bar.

–¿Pedro Plumón? ¿Y para qué? Si no ha llevado un negocio en
su vida…
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–Pues se le ha metido en la cabeza que quiere un bar –se enco-
gió de hombros.

–Ya. Y necesita un socio que sí sepa de negocios, ¿no? –adivinó
ella. Salvador dejó la cuchara a medio camino de su boca, asin-
tiendo –Y como Manuel va a ponerte de patitas en la calle… has
pensado unirte a esa jautada.

–Hombre, entre eso y el paro… –se defendió él.

–Si no te digo que no, sólo que… un bar es un bar, no una bar-
bería. Mucha gente y mucho trabajo. Cocinar, fregar, limpiar,
atender, recoger. Una radio, los permisos… –enumeró ella. –Hay
que abrir todos los días, incluso los de guardar. Despídete de ir
a misa el día del Pilar, por ejemplo.

–Bueno, bueno, que todavía no he dicho que sí, mujer, no seas
así.

–Si no me parece mal –objetó ella para sorpresa de su marido
–Sólo que no sé. Irene es muy pequeña todavía… ¿dónde esta-
ría?

–Venden un local detrás de la Calle Delicias. También venden el
piso que hay encima

Benita miró a Salvador con incredulidad.

–¿Estás pensando en comprar también ese piso?

–Bueno, estaríamos mucho más cerca, por la niña y esas cosas.
Además, este piso es muy pequeño y muy oscuro. Hay mucho
ruido en esta calle, no me gusta. Creo que si vendemos éste y
Manuel me paga bien el cierre, podríamos hacerlo bien.

–Vamos, que estás decidido.

Salvador dudó un momento.

–No te lo había contado –ella sonrió.
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–Me parece bien. Sólo espero que valga la pena.

–No seas agonías, mujer, no seas agonías…

Pedro y Salvador compraron el local de la Calle Jordana en
enero de 1959 y el primer día que Benita puso un pie en él, lo pri-
mer que hizo fue llevarse las manos a la cabeza. Toneladas de
porquería, eso es lo que habéis comprado, les dijo.

El permiso del ayuntamiento se demoró dos meses, durante los
cuales Benita y Salvador se mudaron de casa mientras Irene
protestaba infantilmente. A ella le gustaba su cuarto, su cuna y
su casa. La nueva casa daba más miedo. Y el bar estaba muy
sucio y mamá no le dejaba sentarse en el suelo. Pero estaba
claro que la opinión de la niña no iba a influir demasiado.
Cabeceando divertido ante la ingenuidad de su hija, el hombre
invertía sus esfuerzos en convertir el local en un buen sitio donde
tomarse una cerveza.

Pintaron las paredes con ayuda del Tuerto, el pintor de brocha
gorda más famoso del barrio, y montaron la barra mientras el
Mantecas sostenía unas tablas y Benita intentaba clavar cuatro
clavos que se le torcieron a medio camino. Tuvieron momentos
de desespero, de estar a punto de echarse a llorar de impoten-
cia. Pasaron noches en vela, mirando al techo sin atreverse a
expresar una opinión desmoralizadora.

–Esto va a ser un trabajo de Titanes –sentenció Salvador un día
realmente agotador. Y con Titán se quedaron.

Finalmente, en abril, Pedro, Martín, Salvador y Benita se senta-
ron junto a la primera mesa del local. Acababan de colocar los
toldos rojos y negros, como grandes cachirulos (o eso le pare-
cieron a Irene en cuanto los vio), sobre las ventanas. El suelo bri-
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llaba con fuerza y la encimera de granito relucía como un espe-
jo. Todavía no había televisor, pero se oía la radio. La máquina de
café, recién instalada y pulida, parecía sonreírles desde el otro
lado de la barra. Se respiraba cierta paz en ese momento.
Desde luego, era satisfacción pura la que corría por sus venas.
Más de un vecino había demostrado una inmensa alegría al ver
el local ocupado de nuevo. Así no se colaban ni maleantes ni
bichos.

–Bueno, qué –Salvador se puso en pie –¿Nadie quiere una caña?

–Pues si me lo pides así, no te diré que no –respondió el
Mantecas sin mover un dedo. Pedro rió de soslayo y Benita rodó
los ojos.

–¿Mi señora? –preguntó Salvador.

–Yo… casi mejor no… –dijo llevándose una mano a una incipien-
te barriga redonda.
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II. NUEVOS TITANES 

–Hola mamá, hola papá. Hola enana –Irene pasó bajo la barra
del bar y mangó dos cacahuetes de la lata que había en la
estantería de la pared.

–Te he visto –amenazó su padre sin volverse. Estaba intentando
montar el cacillo del café de la máquina, sin éxito –Qué difícil es
esto, madre mía.

–Trae, anda –Benita se secó las manos en el delantal y recorrió
la barra hasta la máquina de café. Irene entró en la cocina,
donde dejó la cartera de los libros sobre la mesa y olfateó el aire
intentando adivinar qué había de comer. El carro de Maricarmen
estaba allí, vacío, pero no había ni rastro de la pequeña. Con
pasos torpes y veloces, una niña de pelo castaño oscuro e igual
de rizado que el de Irene entró tras la mayor.

–¡Hay macarrones! –gritó sin previo aviso. Irene la miró desde su
altura y fue hacia los fogones.

–¿Dónde está Maricarmen?

–Con Pilar.

En mayo de 1964, Irene Valdés ya no era la única hija de
Salvador y Benita. A finales de Octubre del 59 había venido al
mundo Inmaculada, que resultó ser mucho más movida que la
mayor y sensiblemente más cariñosa. Sin embargo, la cosa no
se detuvo ahí. En diciembre del 63, Benita había dado a luz por
tercera vez: María del Carmen. Con tres chiquillas revoloteando
por la casa y por el bar (aunque una tuviera sólo unos pocos
meses), Salvador y Benita casi no daban abasto. Él se encarga-
ba de la cocina y de las cuentas. Pedro permanecía en la barra,
de cara al público, con esa labia de señorito que tenía, mientras
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dialogaba con tal o cual proveedor y aportaba más dinero que
los Valdés.

Manuel, el dueño de la barbería, vendió el negocio poco des-
pués de que Salvador y Pedro compraran el local de la Calle
Don Pedro de Luna. Tuvo que despedir a Salvador por cese del
negocio y el cierre fue bastante favorable. Como único barbero
que había tenido, trabajando sin descanso, la compensación fue
lo bastante sustanciosa como para afrontar el nuevo piso y el
nuevo negocio. Se supo que Manuel había conseguido comprar
un piso con dos puertas en el Paseo de Sagasta y las malas len-
guas del Mercado de la Avenida de Madrid aseguraban que
casa con dos puertas, mala es de guardar.

Hacía ya unos días que Salvador notaba a Pedro más distante.
Un día no acudió a la hora de abrir y se excusó con el cierre
diciendo que tenía que acudir al hospital a visitar a un pariente.
Aquella noche Benita discutió con su marido, alegando que él
tenía tres hijas pequeñas y un hogar que mantener. El trae, anda
de la máquina de café aquel mediodía fueron las primeras pala-
bras que cruzaron desde la famosa discusión.

–Oye, Salvador, que tengo que salir un momento –la cabeza de
Pedro se asomó ya desde la calle mientras su socio mantenía los
dos cacillos del café en alto, comprobando que uno se había
roto.

–¿A dónde vas? ¡No puedo dejar la barra vacía!

–Que se encargue Benita, que vuelvo en seguida –desapareció
sin más explicación y Salvador arrojó los cacillos contra el frega-
dero. Se quitó el delantal de malas maneras y Benita lo siguió
con la mirada hasta que lo perdió de vista cuando también él
salió a la calle. A grandes zancadas, siguió a Pedro a lo largo de
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la cuesta de la Calle Jordana y lo cogió del hombro antes de que
volviera la esquina siguiente.

–Que a dónde vas –le espetó mientras el otro se giraba, atónito.
Pedro Plumón era viudo desde hacía más de dieciocho años,
desde el momento en el que fue padre por segunda vez. Su hijo
mayor ya había regresado del servicio militar y era el pequeño el
que estaba en ese momento sirviendo a la patria. El mayor, se
decía en el barrio, no soportó el mal carácter del padre y se mar-
chó de casa en cuanto tuvo ocasión. El pequeño, bala perdida
desde que nació, había ido de flor en flor hasta que, para alivio
del padre, le llegó la hora de arrimar el hombro. Se decía que
Pedro perdía cierta cantidad de aceite y que lo ocultaba fatal.

–Tengo que ir al médico –protestó.

–Pues vas en dirección contraria al hospital –apuntó Salvador.
Pedro calló, agachando la cabeza.

–El practicante vive en la Plaza de Roma, voy todas las semanas
–confesó. Alzó la vista de nuevo hasta mirar a Valdés con cierto
brillo de rabia en los ojos –Me estoy muriendo.

–¿Qué?

–No saben qué es. Dicen que no han visto nada parecido, pero
me estoy muriendo. Dos meses, como mucho.

–¿Desde cuándo lo sabes? –Salvador soltó el hombro de la
camisa de Pedro y se sintió completamente idiota.

–Hace casi cuatro semanas, cuando me desmayé subiendo el
bidón de cerveza –le recordó– iba a decírtelo, pero no sabía
cómo.

–¿Qué vamos a hacer con el bar? –Salvador se pasó la mano por
la frente, angustiado –Lo heredarán tus hijos, a partes iguales.
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–He pensado en venderte mi parte –respondió Pedro. Salvador
abrió mucho los ojos, incrédulo –El mayor no quiere saber nada
de mí y el pequeño te lo convertiría en un bar de putas en cuan-
to te despistases. No quiero que peleen por mi herencia y no
quiero que te lo cierren. Te la vendo, barata.

Salvador tragó saliva y asintió en silencio.

–Vete al practicante, ya hablaremos luego, en la comida.

Pedro murió a finales de agosto de 1964 y el bar Titán permane-
ció cerrado y con los toldos echados durante toda la jornada. El
Mantecas pasó por casa de los Valdés con dos puros y una
botella y Salvador y él brindaron en silencio por los nuevos
Titanes. Benita dejó el trabajo en la fábrica de pilas y se instaló
en la cocina del bar, mientras Salvador se convertía en dueño y
señor de la barra. Pilar, la hija del callista, se casó con aquel ita-
liano barbilampiño remilgado y madridista y se marcharon a vivir
a uno de los bloques de pisos nuevos que se estaban constru-
yendo en las afueras.

El Tuerto había obsequiado a Salvador con un televisor cuando
nació Maricarmen, pues fue su padrino, y el bar se llenaba los
sábados y domingos por la tarde con motivo de las retransmisio-
nes de los partidos. Fue aquel glorioso veintiuno de junio, duran-
te el inolvidable España-Rusia en el mismísimo Santiago
Bernabéu, cuando Benita confesó a su marido estar embaraza-
da de nuevo. Apenas un segundo después, Marcelino lograba la
Eurocopa de forma tan insólita como memorable.

Irene aprendió a fregar los cacharros y los cubiertos mientras su
madre descansaba, a finales de aquel mismo año, sentada en
una de las sillas de anea. La había observado desde siempre,
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meterlos en agua y luego frotar con el detergente. Inma asoma-
ba la naricilla por encima de la barra y sonreía abiertamente,
mientras Salvador la mandaba de vuelta a la cocina.

–Anda corre, que estos son muy brutos, hija mía –le decía inten-
tando asustarla. Maricarmen solía sentarse en otra silla, rodeada
de lápices de colores, intentando hacer monigotes y casitas con
flores.

–Dos cortados cortos de café y con leche muy caliente
–Salvador rodó los ojos, evitando reírse.

–Ahora va –y sus pasos cansados le llevaban de la pila de fre-
gar a la máquina de café, protestando cuando comprobaba que
ésta se había vuelto a estropear.

–Chata, sube el volumen de la tele, anda, que no la oigo –Irene
se volvió, con los brazos en jarras, visiblemente molesta.

–Aquí se viene a consumir, no a pasar la tarde –apoyó las dos
manos en la barra y alzó la barbilla –¿Qué será?

El cliente refunfuñó ante la negativa de la joven y extrajo un mor-
disqueado palillo de entre los dientes.

–Un pincho de tortilla y un tercio de cerveza –dejó la boina sobre
la barra y se sentó en el único taburete que quedaba libre.

–Qué genio que tiene tu chica, oye –observó el Mantecas, sen-
tado en un rincón de la barra junto al reservado de los dueños.
Salvador, apurando un cigarro, elevó los ojos al cielo dándole la
razón.

–No lo sabes tú bien, Martín.

Con quince años, Irene Valdés había comprendido que había
mucho más universo más allá de la puerta del Titán. Tres herma-
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nas pequeñas habían supuesto que Benita descargara parte del
trabajo en ella y pocas veces Irene se había sentido como sus
compañeras de colegio. Pero ahora, el camino desde el barrio
hasta el Paseo Ruiseñores, donde se emplazaba el instituto,
albergaba otra serie de sueños distintos a servir cafés.

Para empezar, pudo desprenderse de aquella horrible falda de
tablas y tirar los calcetines grises hasta la rodilla. Dejó de hacer
costura y rezar el rosario y sus profesoras ya no llevaban cofia y
hábito. El instituto del Bachiller y el PREU era un lugar idóneo
para pensar en huir y volar. Irene dejó de acompañar a sus her-
manas hasta el colegio de monjas y subía la cuesta que borde-
aba el parque con los libros y los cuadernos apretados contra el
pecho.

El futuro y la libertad vinieron de la mano de Adela Marqueríe,
una joven castaña de ojos almendrados muy bien puesta en
temas de los que Irene poco sabía. La hija mayor de Salvador
jamás despreció el trabajo de sus padres; Una vida dedicada a
aquella barra y la maldita máquina de café le había dado la opor-
tunidad a ella de no abandonar los libros ni los números.

–¿Me ayudas con los polinomios? –Inma asomó la cabeza por la
puerta de la cocina, mordiéndose el labio inferior. El aire estaba
impregnado de olor a cocido y el reloj marcaba casi las tres de
la tarde.

–Espera que termine papá de comer, anda –Irene alzó la barbi-
lla señalando el local e Inma abandonó el cuaderno sobre una
de las sillas del interior de la cocina. Salió arrastrando los pies al
bar y se apoyó en la estantería –¿Qué tal estaba la redacción de
ayer?

La otra se encogió de hombros.
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–Bueno, la Madre Asun dice que tengo que aprender más orto-
grafía, pero nada más –se mordió la uña del dedo índice de la
mano izquierda y gruñó, molesta. Alzó la vista para otear la calle
a través de las ventanas y soltó una exclamación – ¡Mira, el
señor de las manzanas!

Todos los días a esa misma hora, un hombre enfundado en un
traje gris de sastre y aire señorial pasaba engullendo una man-
zana. Debía de llevar un buen rato caminando, porque tiraba el
corazón de la manzana en la papelera de la esquina frente al bar
y extraía una segunda pieza de fruta del bolsillo del abrigo que,
inexplicablemente, siempre colgaba del brazo.

–Qué tío más raro –decía Inma con frecuencia. Siempre desea-
ron que el hombre entrara en el bar, que pidiera un café y entra-
ra en calor, se comiera dos o tres croquetas y ellas averiguaran
la naturaleza de sus rutinas. Pero el señor de las manzanas
jamás cruzó la puerta del Titán y ellas sólo podían imaginar his-
torias sobre aquel misterioso personaje.

–¡Irene! –la voz de su madre resonó en todo el local y la chica
abandonó su puesto en la barra para volver al interior. Se encon-
tró a su madre sirviéndose la comida, puesto que el primero en
comer era Salvador y luego las chicas, señalando la cocina –Ya
puedes ponerte a fregar esto, anda que está todo asqueroso. Y
acuérdate luego de que hay que rascar el baño, que aquí man-
cha todo el mundo y si no lo digo yo, no limpia nadie.

Irene apretó los dientes y sintió la mirada fija de su padre clava-
da en la nuca. Una cosa era que asumiera la importancia del tra-
bajo de su familia y otra que tuviera que dedicar, ella también, la
vida a aquel sueño tan irreal. Se agachó junto al cajón de los tra-
pos hasta lograr encontrar uno bastante grande. Para Benita
nunca estaría nada lo bastante limpio y perfecto (como Dios
mandaba, según ella), por mucho que ella se esforzara. Siempre
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le ponía poco interés, siempre estaba “poco bien terminado” o
siempre había algo en lo que no había reparado. Pocas veces
Benita daba palabras de agradecimiento a aquel tipo de traba-
jo. Sí recompensaba, en cambio, el esfuerzo en el colegio, aun-
que muy de vez en cuando. Irene había llegado a la conclusión,
para sí misma, que como su madre no había estudiado aquello
escapaba a su comprensión. Sin embargo, esas cosas que sólo
se enseñan en casa no hacía falta reforzarlas positivamente,
puesto que era su obligación como ser humano (y como hija
suya) hacerlas. Y hacerlas bien. Irene dudaba de si su madre se
había planteado que alguna de sus hijas necesitara más aten-
ción.

Salvador siguió a su hija con la mirada, pero no dijo nada. Nunca
decía nada. El Titán se mantenía en pie por el trabajo de sol a
sol, por no cerrar ni el día del Pilar, por no ver el mar ni viajar
como otra gente. Él no estudió demasiado pero no quería que
ninguna de sus hijas continuara con aquel lugar cuando él no
pudiera hacerlo. No podía obligarlas a vivir tras aquella barra y
aguantar a viejas glorias que estaban a punto de apagarse.
Cuatro chicas en diez años, que se dice pronto. A veces lo pen-
saba y sonreía. La vida te da sorpresas, Salvador, decía el
Melonero.

–Oye, Irene –Salvador se levantó hasta la cocina, donde deposi-
tó el plato en el fondo del fregadero, una vez que Benita hubo
terminado su plato y subió a casa –¿Cómo llevas las clases?

–Bien –respondió ella. Irene se esforzaba en no parecerse a su
madre, en no usar el despegue que ésta desprendía, en mostrar-
se fuerte y dominante. Pero eran tal para cual.

–Tenías un examen hoy, ¿no? –lo intentó de nuevo, con su mejor
voluntad. Irene detuvo su mano de pronto. Con los guantes de
plástico azulados, un estropajo en la mano derecha y el bote del
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detergente en la izquierda, se volvió hacia su padre, compren-
diendo.

–Sí, de Historia del Arte.

–Supongo que habrá ido bien –ella retomó la tarea de limpiar los
hierros de la cocina de gas, con el tono mucho más suavizado y
conciliador.

–Eso espero también yo, porque la pregunta del tema la he deja-
do casi a medias… –Salvador alzó una ceja, sorprendido –Es
que anoche no me dio tiempo a terminarme el Quattrocento,
papá, hubo que cambiar el butano.

–Este no es sitio para que estudies, cariño –cogió el trapo él
mismo y le ayudó a secar los mandos de plástico –¿Por qué no
te subes los libros arriba, a casa, y estudias allí?

–Pues porque desde allí se oye mucho más jaleo, papá. ¿Sabes
que el del segundo canta jotas en la ducha? –Salvador ahogó
una risa malvada –Lo hace fatal, de verdad. Prefiero quedarme
aquí…

–¿Y por qué no vas a casa de alguna compañera? Porque aquí
pocas compañeras te cabrán, más que nada –señaló la mesa de
la cocina. Irene se encogió de hombros.

–Ya me lo pensaré.

–¿Has pensado que vas a hacer? –Irene se enjuagó las manos y
se quitó los guantes –Irás a la universidad, ¿no?

–Papá, quedan siglos para eso –se espantó ella.

–Puede, pero quiero que sepas que tienes que seguir estudian-
do. Nada de vaguear por ahí, ¿me oyes? –alzó un dedo, amena-
zador –Yo no mantengo mandrias, ya lo sabes.

Irene sonrió.
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–La universidad es muy cara.

–Puedes dejar de trabajar en el bar y buscarte un trabajo donde
sí te paguen.

Eso sí la pilló de sorpresa.

–¿Me lo estás diciendo en serio?

–Vamos, mujer, Inma cumplirá los doce cualquier día y no vamos
tan mal de dinero. Si tú hicieras algo fuera del bar y te sacaras
un dinerillo, podría venirnos bien para pagar la universidad.
Claro, que siempre tendrías que echar una mano aquí. Para el
cierre sobre todo –Irene tomó aire muy despacio, pensando.

–También lo pensaré, ¿vale? Ahora vete, anda, que está Inma
sola en la barra y no distingue la ginebra del anís.
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III. EL TITÁN Y EL PELANAS

Curiosamente, fue el día en el que Irene conoció a Tomás cuan-
do Salvador y el Mantecas discutieron por primera y única vez
en la vida.

–Que no me toques los huevos, Martín, que no has levantado un
palo del suelo en tu vida. Que no eres más que un sinvergüenza
–oía que le decía su padre.

–Sabrás tú lo que he levantado y no, o qué, que siempre que me
has necesitado, bien que has tenido al Mantecas ahí para arri-
mar el hombro, joder –replicaba el otro. Irene se escabulló rumbo
a la facultad sin querer oír más. El Mantecas y su padre discutí-
an como si fuesen un matrimonio de verdad, con un tono de
reproche y de rencor que no les había oído nunca antes.

Irene comenzó Historia del Arte en 1973, apenas una semana
antes de las fiestas del Pilar. Adoraba ir a clase, rodearse de
tanta gente tan distinta. Llevaba casi dos años dando clase de
básica a niños de su calle, de matemáticas y de historia, y ahora
había recogido un panfleto de fines de semana como auxiliar en
el Hospital Provincial.

–Yo no creo que vaya, no sabemos nada de hospitales –objetó
Adela, arrugando su panfleto y arrojándolo a la papelera.

–Así aprenderemos algo –opinó ella. Lo guardó en su carpeta y
decidió pensárselo. A la hora del descanso el jardín de
Interfacultades estaba a rebosar de gente aparentemente ocio-
sa. El estanque artificial tenía los surtidores en funcionamiento
y mucha gente se descalzaba en primavera para sentarse
cómodamente y almorzar un buen bocadillo. Los bares de la
calle Cerbuna hacían su agosto con aquellos chavales ham-
brientos, pues las cafeterías de las facultades siempre estaban
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llenas y siempre daban la misma comida que olía a comedor de
internado.

Poco antes de los primeros parciales, a finales de enero del 74,
se respiraba otro aire en el barrio. La gente que iba y venía por
el Titán era la misma, pero habían cambiado las conversaciones,
las opiniones y los gustos. La vida subió, igual que subió todo lo
demás, pero Salvador se negó a hacer más pequeñas las racio-
nes o más cortas las cañas. Irene no había abandonado el tra-
bajo en el bar, como ella había pensado en un primer momento.
Era cierto que pasaba menos tiempo allí y que para estos prime-
ros exámenes universitarios prefería estudiar en la biblioteca,
pero nada la libraba de llegar a la última remesa de platos sucios
y a escobar y fregar el suelo y el baño. Inmaculada había cum-
plido los catorce y había comenzado el instituto. El señor de las
manzanas dejó de pasar mordisqueando frutas y poco a poco
cayó en el olvido. Maricarmen, con sus diez añitos, iba a las
monjas con Paloma, un año menor.

Adela e Irene se sentaron a la sombra, en uno de los bancos
bajo un árbol. Irene sacó de la cartera un paquete envuelto en
periódico que contenía un suculento bocadillo casero. Adela,
por el contrario, abrió una lata de refresco y bebió un trago con
avidez.

–Mira –dijo de pronto. Irene siguió la dirección de su mirada
hacia un grupo de chicos mayores que ellas.

–¿Qué? –inquirió con poca curiosidad.

–El de las gafas –matizó Marqueríe. Irene estudió a aquel chico
con más detenimiento. No demasiado alto, con mucho pelo
negro bastante largo, llevaba un corte de esos que parecía que
unían el pelo de la cabeza con la barba, aunque ésta la llevara
recortada. Reía estruendosamente, sentado en el suelo de gra-
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nito de la plazoleta, rodeado de varios chavales que devoraban
bocadillos.

–Se llama Tomás Orden –dijo una voz con cierta autoridad a la
espalda de ambas chicas. Era Raquel, una chica que Adela
conocía de lejos, amiga de una amiga, por quien Irene no sentía
mucha simpatía. Rubia clara, de pelo liso y largo, contaba con
gran fama entre el sector masculino de la universidad. Apoyó los
codos en el respaldo del banco y bajó la voz, poniendo un tono
interesante –Dicen que no va a hacer la mili.

–Eso explica el pelo largo –pensó Irene sin manifestarlo en voz
alta. Adela parpadeó como hechizada tras las palabras de
Raquel. Un no –violento era, para aquella ciudad y aquella
época, lo más parecido a un bohemio postmoderno. Irene rodó
los ojos y se obligó a permanecer en silencio.

–¿Y cómo lo sabes? –preguntó Adela sin poder contenerse.

–Lo sabe toda la facultad –aseguró ella. –Estudia Filosofía.

–Y seguro que habla tres idiomas y toca la guitarra –pensó de
nuevo Irene, aún en silencio.

–Dicen que toca la guitarra y habla inglés –a Raquel le relampa-
guearon los ojos e Irene creyó ser capaz de vomitar –Van a pre-
sentármelo el sábado. Es su cumpleaños.

Tomás no se volvió ni una sola vez en todo lo que las chicas per-
manecieron sentadas en el banco. Dos horas más tarde, Irene
regresaba a casa tras dejar a Adela y Raquel charlando anima-
damente en la puerta de la facultad. Se dirigía a cruzar la
Avenida de San Juan Bosco por el paso de peatones de
Magisterio, frente a la Ciudad Jardín, cuando vio al mismísimo
Tomás Orden con un pie apoyado en la fachada del edificio. Las
nieblas de enero habían hecho bajar las temperaturas de forma
brusca la última semana e Irene iba enfundada en su abrigo de
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pana por la rodilla y con doble hilera de botones, con el cinturón
bien fruncido y la espesa bufanda de lana verde militar oscuro
subida por encima de la nariz.

–Hola –saludó él cuando ella se detuvo en el semáforo en rojo.
Irene parpadeó un poco sorprendida –Valdés, ¿verdad?

–Hola –se aventuró más que extrañada ante el hecho insólito, no
sólo de que él la hubiera saludado, sino que se hubiera referido
a ella por su apellido. Se sintió ridícula y tonta. Todo el mundo en
el barrio la conocía, así que no era tan extraño que en cualquier
comercio de la zona algún parroquiano la mirara fijamente y sen-
tenciara “eres una Valdés”. Pero Tomás Orden no parecía del
barrio. Intentó no manifestar su desagrado –Me llamo Irene, ¿y
tú?

–Yo no –respondió él ahogando una sonrisa. A Irene le costó
pillarle la gracia, pero sonrió con sinceridad en cuanto lo enten-
dió –Tomás. Te he visto hablando esta mañana con la rubia ésa.

Irene alzó ambas cejas, ahora completamente perpleja. En tan
sólo dos frases había averiguado dos cosas básicas: la primera,
que Tomás no tenía ni idea de quién era Raquel, a pesar de lo
conocida que era ella en la universidad. Al parecer, tampoco
tenía mucho interés en ella. Irene se apuntó un punto en una ima-
ginaria competición contra la rubia. Segundo, alguien le había
dicho a Tomás cómo se llamaba ella. O él mismo se había toma-
do interés en averiguarlo. Desde luego, a Irene nunca le pasa-
ban cosas como éstas.

–Sí, nos conocemos… de vista –no quiso dar más información
sobre Raquel, no fuera a despertar un repentino interés en el
chico. Observándolo de cerca, Tomás no era ningún Don Juan.
Irene apreció que tenía la nariz desviada y un ojo más abierto
que otro. Sorprendentemente, sus iris eran de dos colores: un
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ojo era gris y el otro verde azulado. Eso sí era exótico, recono-
ció. Tenía cara alargada y muy pálida y llevaba unas gafas de
ésas grandes con montura metálica. Entonces, del edificio salió
una chica con dos trenzas y una parca de colores. Se puso un
gorro de lana rojo y los miró alternativamente.

–Ya estoy –dijo mirando a Tomás. Él le sonrió y asintió con la
cabeza. Hizo una inclinación hacia Irene, a modo de despedida.

–Hasta luego –la chica y él bajaron calle abajo, dejando a Irene
parada junto al semáforo en verde. La joven parpadeó confundi-
da un par de veces, antes de fruncir el ceño con desagrado y
notar los aullidos de su estómago. Un estudiante de filosofía con
fama de conquistador. Presa de Raquel, además. Bah, era lo últi-
mo que a Irene podría interesarle. Ella no era una revolucionaria
ni nada parecido. Había aprendido a no meterse en problemas,
así que eso de la defensa de la paz, a pesar de que tenía su
puntito sugestivo, no le despertaba mucho interés. Apartó la
vista de la pareja y cruzó la avenida con decisión.

El olor a cardo con almendras llegaba hasta el portal. Subió a
casa, para dejar la carpeta de los apuntes y los libros, y tras fro-
tarse las manos repetidamente bajo el grifo del agua caliente,
volvió a bajar. En la cocina del bar Paloma y Maricarmen termi-
naban de comerse un racimo de uvas. Benita iba y venía de la
cocina a la mesa, sacando una bandeja de banderillas de acei-
tunas con anchoas.

–Dile a tu padre que no quedan boquerones y que me pase la
tartera en cuanto pueda –indicó distraídamente, poniéndole la
bandeja sobre las manos. Irene obedeció con diligencia y salió
a la barra.

–Buenos días papá –colocó las banderillas a buen recaudo tras
el aparador de cristal y saludó a un par de vecinos.
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–Hola cariño –Salvador cogió el cambio de un cliente de la caja
registradora y alargó una mano, sobre el que su hija depositó un
plato pequeño para que dejara las monedas en él –¿Cómo ha
ido el día?

–No ha estado mal. Dice mamá que le pases la tartera en cuan-
to puedas –pasó la bayeta por la superficie de la barra y recogió
dos o tres colillas abandonadas –¿Has hecho las paces con el
Mantecas?

–¿Con ése? –refunfuñó su padre –Pues sí, hija, pues sí. Valiente
tontería sería no hacerlas, a nuestra edad, ¿no te parece?

Irene se encogió de hombros y tiró dos cañas. A una le añadió
refresco de limón y sirvió ambas en el extremo más alejado.

–¿Has comido?

–Yo no, ¿y tú?

–Acabo de llegar, están terminando las nenas. ¿Has visto a
Inma?

–Creo que había quedado con su amiga Ruth para hacer no se
qué trabajo, se iban a su casa. ¿Me ayudas a vaciar esto? –seña-
ló una pipa de vino medio tumbada e Irene asintió. Veinte minu-
tos después, Benita estaba tras el mostrador y Salvador e Irene
comían en la mesa de la cocina.

–Oye papá. ¿A los desertores no les meten en la cárcel? –pre-
guntó de pronto. Salvador alzó una ceja, sorprendido. La que
canturreaba Soldadito Boliviano era Inma, no Irene.

–Pues no lo sé. Supongo que sí, por revolucionarios.

–¿Y los fusilan? –Salvador dejó la cuchara en el plato antes de
responder.
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–¿Se puede saber a qué viene todo esto? Estás empezando a
preocuparme. No se habla de política en el bar, Irene. Ya lo
sabes. Esas cosas en casa, tú y yo solos con la radio encendi-
da –Irene asintió despacio y bajó la voz. Salvador hizo el servi-
cio militar así que sabía más cosas del tema que ella, que no
tenía muchos amigos varones en aquel momento.

–Hay un chico en la universidad que dicen no va a hacer la mili
–susurró en tono confidente.

–Claro, un chico –Salvador terminó de comer el primer plato,
mucho más relajado –Quizá sea un farol. Ha podido pedir una
prórroga para terminar de estudiar y se incorporará a la mili des-
pués. O puede estar enfermo, ser sordo, mudo, ciego, cojo,
manco… –Irene torció la boca, disgustada. Se le podía haber
ocurrido a ella perfectamente y ahorrarse preguntarle a su padre
–¿Cómo dices que se llama?

–Papá… –replicó ella con aspereza –Sólo va a la universidad, no
sé nada más de él.

–Ya sabes que me da igual, cariño. Mientras no lleve el pelo
largo o sea un vago, me viene dando igual con qué chicos vayas
–Irene cerró los ojos momentáneamente, rememorando el cabe-
llo de Tomás. Salvador fue barbero antes que fraile y hay cosas
que a uno se le quedan para toda la vida.

El sábado sonó el teléfono en casa de los Valdés mientras Irene
ayudaba a Paloma a resolver unas sumas para el colegio.
Inmaculada estaba en la ducha, cantando algún bolero de cine
a grito pelado y Maricarmen estaba abajo, en el bar.

–¿Diga?

45

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 45    (Negro/Process Black plancha)



–Hola, soy yo –Adela jamás daba su nombre por teléfono–
¿Recuerdas a aquel chico, Tomás? Acaba de llamarme Raquel
para decirme que estamos invitadas a su cumpleaños.

Irene puso los ojos en blanco, confusa. Su conversación con el
famoso Tomás apenas sí había abarcado dos frases y el hecho
de que éste no estuviera interesado en Raquel no hacía sino car-
comerle de vez en cuando. ¿Podría ser que Tomás se hubiera
acercado a ella sin más? Llevaba días negando esta posibilidad,
centrándose en estudiar a fondo para los primeros parciales,
justo a la vuelta de la esquina. Además, los sábados por la
noche era un día especial para sus padres, pues solían quedar
a cenar con amigos y después iban a bailar. Eran ellas, las hijas,
las que se quedaban a cargo del Titán y cerraban para hacer la
caja. Un trabajo pesado para una noche de sábado, pero a
veces podía tener sus compensaciones. Un bar pequeño en el
corazón de un barrio obrero nunca estaba lleno a última hora en
fin de semana. El momento de mayor jaleo era la hora del
almuerzo, sobre todo los domingos, cuando la gente salía de
misa y pedía Martini con croquetas o empanadillas. Aquel sába-
do no iba a ser distinto. Ella podía estar en la barra sin mucho
que hacer y aprovechar ese momento para repasar o simple-
mente leer. Se había presentado, finalmente, en el Hospital
Provincial respecto al tema de ejercer de auxiliar de clínica los
fines de semana. El sueldo era escasísimo, pero entre lo que le
dieran y lo que seguía sacando de las clases, aún podría juntar
algo de efectivo.

–No voy a poder ir, Adela. Lo siento –puso voz de fingido lamen-
to, aunque no tenía ni pizca de entusiasmo. No es que no le gus-
taran las fiestas, eso hubiera sido masoquismo del bueno, pero
no le atraía la idea de meterse en un local lleno de gente y humo,
para volver cansada y dolorida a casa teniendo tantas cosas
que hacer al día siguiente. Adela insistió un poco más pero la
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negativa de Irene fue rotunda. Cuando colgó el teléfono Inma
había salido del baño y la miraba severamente.

–Le has mentido –sentenció. Irene desoyó a su hermana y regre-
só al cuarto de Paloma y Maricarmen. Inmaculada la siguió por
todo el piso –Yo puedo hacerme cargo del bar un par de horas,
Irene. Puedes marcharte a las doce y media y así se queda todo
casi listo.

–¿Vas a cerrar tú las rejas y a hacer la caja? –preguntó con supe-
rioridad la hermana mayor. Paloma pasó la vista de una a otra,
un tanto confundida –Además, es verdad, no me apetece nada.

–¿Por Tomás?

–Sí y no –replicó la otra –¿Qué me importa a mí quién le guste a
Raquel? Es más, ni siquiera me importa Raquel. Solo es una niña
de papá sin una pizca de cerebro. No conozco a Tomás, no
tengo ni idea de quién es y prefiero que sea así. Ahora tengo
más cosas de las que preocuparme.

Inmaculada se encogió de hombros, dejando a su hermana por
imposible. Dio media vuelta y regresó al cuarto de baño, donde
empezó a entonar otra melodía. Irene cerró con fuerza la puerta
de la habitación de sus hermanas y Paloma dio un respingo ante
el portazo. Irene resopló exageradamente y corrigió de nuevo las
sumas de su hermana pequeña.

Después de cenar, Inma subió del bar para acostar a Paloma y
asegurarse de que Maricarmen se lavaba los dientes. Irene se
quedó sola en el bar. Ni siquiera el Mantecas estaba allí. Dos
matrimonios que habían llegado juntos pidieron los cafés corres-
pondientes y la joven terminó de fregar las tazas que le queda-
ban en la pila. Bajo el molinillo de café, junto al tabaco de su
padre, había dejado un libro que tenía empezado.
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–Así que es aquí donde te escondes –alzó la vista, sorprendida.
Tomás estaba apoyado en la barra, a unos tres metros de ella.
Se secó las manos, entre enfadada y asustada. El chico se qui-
taba una bufanda bastante fea y bastante desfasada que no
pegaba nada con su estilo. Llevaba un abrigo largo, gris oscuro,
y se le habían empañado las gafas al entrar –Dios, lo veo todo
nublado, estoy realmente enfermo.

Irene dejó escapar una risita y él se quitó las gafas y las limpió
con la punta de la camisa que sacó por debajo del jersey. Lo
miró sólo un momento, dispuesta a ser simpática sólo en medi-
das educadas.

–¿Qué haces aquí?

–Pues dado que no vas a venir a verme tú, he venido a verte yo
–respondió –Un café con leche, por favor. Pero que no me
queme, por favor también –Irene le dio la espalda dispuesta a
cumplir el encargo. Cuando se giró con la taza perfectamente
colocada en el plato, observó que él había dejado ya el importe
en la barra, junto a la bufanda.

–Me has dejado el doble –señaló las monedas, sin comprender.

–Es para que te tomes uno tú –Irene puso los ojos en blanco, un
poco exasperada. Él pareció captarlo –Vale, nada de invitacio-
nes sorpresa. Lo he pillado. Eres de las duras.

–Adela.

Tomás asintió, dándole la razón.

–Me ha llamado para decirme que no ibas a venir, así que le he
pedido tu dirección. Estaba a punto de llamar al portero automá-
tico cuando he visto que estabas aquí. ¿Trabajas esta noche?
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–Mi padre es el dueño. Los sábados suelen ir a cenar por ahí y
me quedo yo. Bueno, con mis hermanas –Tomás asintió, dándo-
se por satisfecho.

–Lo he supuesto al ver esa foto que tienes ahí detrás –señaló con
la cucharilla una foto pegada con un trozo de celo en el marco
de la estantería. María Irene, Inmaculada Concepción, María del
Carmen y Paloma Pilar. Estaban sentadas una sobre la otra, de
manera que Paloma, que solo tenía dos años en aquel entonces,
quedaba arriba del todo y tenía que agarrarse fuertemente a los
brazos de Maricarmen. El almacén del bar se veía al fondo, con
sus estanterías metálicas y sus barriles de cerveza. Sonrió al
mirarla, recordando lo mucho que se rieron aquel día y lo que
pesaban sus tres hermanas. Se dio cuenta de lo que se parecí-
an, tanto que a veces daba miedo. La misma naricilla acabada
en una bolita respingona, los ojos grandes y marrones y el pelo
muy oscuro.

–Te estás perdiendo tu propia fiesta –hizo notar la joven. Cuando
los dos matrimonios se levantaron de la mesa del fondo, Irene
salió de la barra a recoger la mesa. Tomás la siguió con la mira-
da y ella se sintió profundamente incómoda –Seguro que a
Raquel no le hace mucha gracia. Estaba muy impaciente por
conocerte.

–¿La rubia? Bah –dio un trago lento al café y observó el local con
detenimiento. Frente a la pared de la puerta se alzaba la barra,
ocupándola casi en su totalidad. A continuación, el baño. La
estantería del fondo, tras la barra, con la máquina de café y las
botellas. El televisor, en la pared de la derecha, sobre la puerta
del almacén, estaba colocado en un estante sujeto con dos
escuadras metálicas. Una miniatura de la Virgen del Pilar lo cus-
todiaba a su izquierda, mientras que a la derecha del aparato
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colgaba un pendón del Real Zaragoza. Irene pasó la bayeta por
la mesa y comprobó la hora. Qué raro, el Mantecas no aparecía.

–Hola –dijo una voz al fondo. Ambos se volvieron. Inmaculada
había hecho aparición en el Titán a través de la puerta de la
cocina y miraba a Tomás con curiosidad. Su hermana le había
contado lo que sucedió aquel día en el jardincillo de
Interfacultades y durante el regreso a casa. Parecía decepciona-
da; quizá esperaba que Tomás se pareciera a Sean Connery, su
ídolo en aquel momento. Estaba claro que Tomás no se parecía
a nadie famoso.

–Hola –respondió Tomás educadamente –¿Qué tal?

–Bien, aquí estamos. Trabajando, ya ves –Irene volvió a entrar en
la barra y dirigió una mirada asesina a su hermana. No compren-
día muy bien qué estaba sucediendo y no le gustaba que la
situación escapara a su control –¿Y tú?

–Bien, aquí estoy. Haciéndoos trabajar, ya ves –contestó él. Inma
se acercó un poco más y se dispuso a secar los vasos.

–¿Se han dormido?

–Maricarmen no, está leyendo. Paloma se ha quedado frita en
seguida –la pequeña revoloteó un poco más hasta que conside-
ró que no debía hacer sufrir más a su hermana y se dispuso a
entrar de nuevo en la cocina. Sin embargo, antes de hacerlo, se
volvió –Tú eres Tomás, ¿no?

El chico asintió y ella desapareció con una sonrisa de triunfo
dedicada a su hermana. Ésta no supo si el chico había supera-
do o no el examen correspondiente. Entonces, entró en el esta-
blecimiento una vecina de la misma calle, con cara de preocu-
pación.

50

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 50    (Negro/Process Black plancha)



–¿No está tu padre, chiquilla? –Irene la reconoció de inmediato,
del mercado y del bar. Negó con la cabeza, encogiéndose de
hombros –Está el Mantecas en la bodega del Terminillo, como
una cuba.

Irene se sorprendió tanto que se le cayó el trapo al suelo. Tomás
la miró un segundo antes de volver la vista de nuevo a la mujer.
La joven murmuró unas palabras de agradecimiento y se quitó el
delantal mientras la vecina salía de nuevo a la calle. Inma volvió
a asomarse, intrigada.

–¿Qué pasa?

–Está el Mantecas borracho en la bodega de la Calle del
Terminillo; voy a buscarle, quédate aquí.

–Sí, mi comandante –Inma se puso rígida y le pasó el abrigo y la
bufanda que Irene había dejado sobre la mesa de la cocina. Le
guiñó un ojo cuando los recogió –No tengas prisa, esto está todo
controlado.

Irene miró de reojo a su hermana pero no dijo nada. Salió del
Titán acompañada por Tomás.

–¿Vienes? –preguntó con decisión. En realidad, se lo estaba
pidiendo. Tomás asintió con la cabeza y se subió el borde de la
bufanda. Cruzaron la calle bajo la escasa luz de las farolas y en
pocos segundos se habían quedado helados.

–¿Quién es El Mantecas? –preguntó con curiosidad. Dicho por
él, sonaba raro, como si fuera un título nobiliario.

–Se llama Martín y es el mejor amigo de mi padre; y mi padrino
–matizó con orgullo –No suele beber, excepto un par de cerve-
zas a media tarde. Y jamás va a otro bar –la chica caminaba
deprisa y preocupada, con la sensación fría y tenaz de que
aquella insólita borrachera estaba muy relacionada con la discu-
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sión de esa misma semana. El Mantecas jamás se había embo-
rrachado, al menos que ella recordara. Recorrieron la Calle de
Delicias casi a oscuras, con una densa niebla sobre ellos, en
silencio. Irene daba vueltas y más vueltas a sus propios pensa-
mientos. Qué extraño era todo. Ella había renunciado a una fies-
ta porque no estaba interesada en el anfitrión y él mismo, en per-
sona, se había presentado en su propio bar. Para rematarla, iba
con ella a recoger al amigo de su padre, borracho en una taber-
na. Cabeceó para sí misma sin darse cuenta de que Tomás la
observaba.

–¿Dices algo? –ella se volvió de pronto, sorprendida al verse
interrumpida –Parece que vayas hablando con alguien que sólo
está en tu cabeza.

–Es que no dejo de pensar en qué extraño es todo esto. Se supo-
ne que yo no quería ir a tu cumpleaños –se quejó con aspereza.
Tomás no respondió inmediatamente, pero tampoco pareció
molesto.

–Mi cumpleaños fue ayer, hoy es el de Andrés, mi compañero de
clase. Fue idea suya la de invitar a Raquel. Creo que le gusta
mucho; debe ser una leyenda –reconoció con sinceridad –No
me van las celebraciones, para serte sincero. Por eso tampoco
estoy con los demás.

–Entonces… ¿quién pensó que fuéramos nosotras? Yo no conoz-
co a ese tal Andrés.

–Pero Adela sí –Irene abrió la boca, muda –Su hermano es amigo
de Andrés, del instituto. Por eso Andrés invitó a Adela, para que
fuera Raquel. Y por eso yo supe que tú no venías.

Irene resopló aún más, visiblemente enfadada. Apretó el paso y
giró a la derecha en el cruce con la Calle Daroca. Tomás también
aceleró, confundido.
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–¡Eh! Que yo no te he hecho nada, que voy a ayudarte, por si no
te has dado cuenta –protestó en un tono casi infantil. Irene escu-
pió la respuesta sin detenerse.

–No te pedí que te pararas a hacerte el simpático el otro día. Y
tampoco tenías derecho a venir a molestarme –farfulló entre
dientes. El chico lo oyó con toda claridad y se detuvo, cosa que
ella no hizo. Se quedó plantado junto a la vieja parroquia y la vio
desaparecer entre la niebla y la mortecina luz de las farolas.

Cuando Irene llegó a la taberna, el aire era denso y pesado. Le
picaron los ojos del contraste de temperatura y del humo. Olía a
vino, un olor rancio y pegajoso. Vino dulzón, de mesa; vino blan-
co, de cocina. Coñac, whisky y ginebra. Algo de café sin moler
y muchísimo tabaco del fuerte. Puros, cigarros, pipas. Las enor-
mes barricas metálicas que se encontraban en la pared de la
derecha parecían gigantes en comparación con los hombres
que había distribuidos por las mesas. Grupos de cuatro o cinco,
sentados en torno a tapetes verdes de juego. Guiñote, mus, rabi-
no o incluso póker. El silencio era la tónica general, pues los bue-
nos jugadores lo hacen sin decir una sola palabra, sólo con
mirarse a los ojos. Cuando Irene se hubo adaptado a este nuevo
entorno buscó por las mesas, con la mirada, a Martín. Lo encon-
tró acodado en la barra, con la frente hundida en el hueco del
brazo izquierdo flexionado.

–Martín –lo agitó un poco del hombro y el hombre alzó la cabe-
za lo indispensable.

–Irene –le apestaba el aliento a cazalla y a ron, pero esbozó una
sonrisa torcida. El camarero de la barra miró a la chica con inte-
rés e hizo un gesto con la cabeza que indicaba que el Mantecas
llevaba así mucho rato.

–Vamos, Martín, vamos a casa. ¿Hay que pagar algo?
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–No, déjalo, hace casi media hora que se tomó la última y la
pagó al momento –la chica asintió con agradecimiento y tiró del
Mantecas. Apenas podía mantenerse en pie y abultaba casi el
doble que ella. En cuanto abrió la puerta de la taberna, Irene
comprendió que no podría llevarlo sola hasta la Plaza de
Huesca. Le dieron ganas de echarse a llorar sin saber por qué,
quizá por la rabia o por la sorpresa, cuando sintió que el cuerpo
del amigo de su padre pesaba menos. Volvió la cabeza, asusta-
da, para ver cómo Tomás pasaba el brazo izquierdo del
Mantecas por encima de sus propios hombros, dejando a Irene
cargo del lado derecho.

–¿A dónde vamos? –preguntó el chico con una sonrisa. Irene
rompió a llorar, intentando sonreír. No dijo ni una palabra, solo
indicó el final de la calle con la barbilla y el extraño trío comen-
zó una lenta caminata de regreso sobre sus propios pasos.

–Eresh una buena chica, Irene, lo sé –iba diciendo el borracho,
con la cabeza hundida sobre el pecho –No hace falta que
hagash eshto.

–No digas tonterías, Mantecas. Mi padre no te habría dejado así
–intentó cortar ella. No estaba preparada para un monólogo
ebrio en semejante situación.

–Tu madre shí. Ella esh de otra manera. Tu padre no quiere verlo,
no le gushta que yo she lo diga.

–¿Por eso estás así, Martín? –la chica sintió de pronto la curiosi-
dad de saber por qué su padre y su mejor amigo habían discu-
tido –¿Por qué discutiste con papá?

–Tu padre me preshtó dinero para una deuda. Pero todavía no
puedo devolvérshelo.

54

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 54    (Negro/Process Black plancha)



–Vamos, sabes que a mi padre esas cosas no le preocupan.
Eres su amigo, no le importa que tardes un poco –intentó conso-
larle ella. Tomás seguía en silencio.

–Pero tu madre quiere que she lo devuelva ya. Y Shalvador es un
mandao –se notaba a la legua que le costaba hablar.
Seguramente tendría la lengua pegada al paladar, rasposa como
la suela de un zapato –Prométeme una cosa, Irenita. Prométeme
que cuando te cashes no tratarásh ashí a tu marido.

Irene parpadeó varias veces y miró a Tomás sin comprender
nada. Él se encogió de hombros.

–Reshpecto a ti, muchacho –el Mantecas miró al joven un
momento –Más te vale que la tratesh bien, porque esh lo más
parecido que tengo a una hija. Y como le hagash algo… no vash
a tener mundo pa’correr.

Ella sintió que se sonrojaba un instante y agradeció la escasa luz
y la bufanda que ocultaba sus mejillas. Tomás asintió muy serio,
dando a entender que no iba a menospreciar aquel consejo.

Cuando por fin dejaron a Martín en la puerta de su diminuto piso
y les dio con la puerta en las narices, alegando que hacía más
de treinta años que nadie le arropaba por la noche, Tomás e
Irene se miraron en silencio durante varios e interminables minu-
tos.

–Gracias –dijo ella al fin. Lo acompañó de un suspiro de alivio
sincero al que el joven sólo respondió con un ademán de cabe-
za –No habría podido con él.

Bajaron a la calle con los hombros resentidos por el peso del
pastelero y caminaron unos cuantos metros más.
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–Bueno, yo…creo que mejor me voy. Quizá me estén esperando
–se excusó Tomás. Irene pareció contrariada, pues se mordió el
labio inferior con impaciencia.

–Lo siento –reconoció por fin –Te he tratado fatal y sólo intenta-
bas impresionarme. Perdona, es que no me lo esperaba. No me
esperaba lo del otro día, en la puerta de Magisterio, y tampoco
esperaba que fueras a aparecer así de pronto en el bar de mi
padre –bajó los brazos, deteniendo sus gestos, derrotada
–Ahora eres libre de pensar que soy idiota.

–No –replicó él –Sólo bastante orgullosa. De hecho, fue lo prime-
ro que me advirtieron de ti.

–¿Quién?

–Se dice el pecado, pero no el pecador –Tomás sonrió abierta-
mente y ella secundó su sonrisa, mucho más relajada. Vaya.
Después de todo, sí que era cierto que el famoso Tomás Orden
no estaba interesado en Raquel. Pobre Raquel. Había perdido,
por goleada, aquella imaginaria competición. Irene sonrió inter-
namente, pero no se atrevió a expresarlo en voz alta. Sin embar-
go, sintió que para terminar de ser completamente sincera con-
sigo misma tenía que preguntar algo.

–Una cosa. ¿De verdad te has negado a hacer la mili?

Tomás soltó una carcajada e Irene observó cierto rubor en su
rostro, pálido por el frío.

–La verdad es que no.

–Pero… ¿entonces? –quiso saber ella, muerta de curiosidad.
Tomas se miró los zapatos, visiblemente avergonzado.

–La verdad es que no veo absolutamente nada con el ojo
izquierdo –reconoció. Ella le miró como si se tratara de un chis-
te, pero al ver que la actitud de él no variaba en absoluto intuyó
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que era verdad. Se acercó lentamente y alzó ambas manos,
hasta quitarle las gafas. Observadas al trasluz, comprobó que el
cristal derecho era de aumento, pero que el izquierdo era un
cristal normal y corriente. Después, sin soltarlas, colocó una de
sus manos enguantadas en el ojo derecho de Tomás. Movió los
dedos de la mano que le quedaba libre y se dio cuenta de que
él no seguía ningún tipo de movimiento con la pupila.
Parpadeaba y movía el ojo, pero no seguía ningún rumbo con-
creto.

Aún en silencio, Irene le destapó el ojo y le devolvió las gafas.
Tomás se las puso deprisa y ella dedujo que veía poco.
Extrañamente, se sintió aliviada al comprobar que el hecho de
que él no fuera tan fantástico como Raquel creía aumentaba su
interés en él. Como si al saber la verdad, a Raquel fuera a pare-
cerle menos interesante y ella se sintiera menos amenazada.
Qué extraño, pensó. Ni siquiera le conocía.

Al día siguiente, con el Titán atestado de domingueros ociosos,
Irene se encargaba de colocar las botellas de refresco vacías en
las cajas de plástico que traía el distribuidor. Luego las coloca-
ba sobre la barra e Inma y Maricarmen las iban llevando hasta el
almacén. Paloma iba y venía, sin más.

–Me han contado lo que pasó anoche con Martín –dijo Salvador
descorchando una botella de vino. El jaleo del Titán no impedía
que los que estaban tras la barra mantuvieran una conversación
más o menos decente. Irene y su padre habían adquirido cierta
práctica en coordinar movimientos y pedidos para evitar despla-
zamientos innecesarios a lo largo de la barra y las estanterías. La
chica se agachó y cogió dos vasos que acercó a su padre
balanceándose sobre una sola pierna –¿Lo llevaste a casa?

–Sí. Iba bastante contento, la verdad –accionó la caja registrado-
ra mientras abría el grifo del agua. Su padre lanzó la bayeta con
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un gesto lento que hizo que ésta cayera dentro de la pila mien-
tras Irene sacaba el cambio de la caja, la cerraba y se giraba a
la pila para cerrar el grifo –Me contó por qué discutisteis.

–¿Me pones otro pincho de tortilla?

Salvador cogió dos platos del aparador y tomó el cuchillo.

–Le dije que a ti no te importa que le cueste devolverte el dinero
–repuso su hija mientras alargaba la mano para coger uno de los
pinchos que su padre acababa de preparar –Porque no te
importa, ¿verdad?

–No, no me importa. Martín es como mi hermano y sólo es dine-
ro.

–Pero a mamá no le parece bien.

–Ya conoces a tu madre –Salvador abrió tres botellines de refres-
co de naranja y puso una bandejita con cacahuetes salados
–Por norma general, todo le parece mal. Dice que hay cosas que
no se le pueden consentir a nadie, ni siquiera a un amigo.

–¿Necesitamos ese dinero?

–Pues hombre –suspiró él –no nos va tan mal, pero no nos sobra.
A mí no me importa tener que coger el 33 para bajar al centro,
pero tu madre es muy señora cuando se pone, ya me entiendes.

Irene asintió sin responder y retiró cuatro vasos de tubo llenos de
dedazos y marcas de carmín barato.

–Cóbrame, anda.

–Papá, la cuenta de Francisco –llamó ella. Sonó el teléfono en el
otro extremo y se dispuso a cogerlo. Para cuando llegó al apa-
rato, había dejado de sonar. Oyó voces en la cocina y adivinó
que lo habrían descolgado allí.
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–¿Y cómo subiste tú al Mantecas hasta su casa, si pesa media
tonelada? –al girarse de nuevo al bar, encontró a su padre con
las manos en las caderas, intrigado.

–Me ayudó un amigo.

–Ah –paladeó las palabras lentamente –Un amigo. Claro. Eso lo
explica todo. Supongo que el amigo tiene nombre.

–Se llama Tomás y es muy simpático. Te caería bien.

–Tráemelo y ya decidiré yo, gracias –hizo un vago gesto con la
mano y su hija sintió como de pronto se le erizaban todo el vello
de su cuerpo. No supo si de miedo o de nerviosismo.

–Qué razón tenías, Martín, qué razón tenías –suspiraba Salvador.
Casi dos meses después del incidente de la bodega de la calle
del Terminillo, la tarde de la Cincomarzada, Martín y Salvador
escuchaban la radio devorando media tortilla de patata con
calabacín bien regada de cerveza.

–¿En cuál de todas las cosas?

–Las niñas, que sólo te quieren para que les consientas sus
caprichos y luego te rompen el corazón –le recordó con agude-
za. Martín sonrió de oreja a oreja. Le encantaba tener razón, era
un vicio indiscutible. Recordaba a aquel chaval de pelo largo y
negro que le llevó casi a rastras hasta su casa acompañando a
Irenita Valdés. Debía de ser el tema que angustiaba a su amigo
–La niña, que se ha echado novio.

–¿Te sorprende?

–Pues claro. Es mía –replicó como un niño ofendido. Pinchó un
trozo de tortilla y clavó el tenedor con fuerza contra el plato des-
portillado. Su amigo cabeceó ligeramente pero no dijo nada.
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Algo en su sonrisa hizo que Salvador comenzase a sospechar
–¿Le conoces?

–¿Yo?

–¡Le conoces! –alzó el tenedor con gesto triunfal –¡¡Tomás!!

–¿Perdona? –Martín alzó una ceja con incredulidad.

–El chico que la acompañó aquella noche que te llevó a casa,
Tomás. Tiene que ser ése. “Es muy simpático, papá, te caerá
bien” –imitó a la perfección la voz de su hija y su amigo finalmen-
te estalló en carcajadas. Salvador bufó, dejando caer el tenedor
sobre plato, malhumorado.

Se escuchó un leve carraspeo a sus espaldas y ambos se vol-
vieron. En la puerta del local estaba Irene. Con un bolso de ban-
dolera y una cazadora ligera, parecía ir a algún sitio.

–Ha venido Tomás a recogerme, vamos al cine –tosió un poco
incómoda y finalmente se aclaró la voz, decidida. Se volvió hacia
la calle y habló misteriosamente –Ven, anda, entra, voy a presen-
tarte a mi padre.

Salvador se puso en pie justo cuando Tomás cruzaba la puerta
del Titán. El chico temblaba, eso saltaba a la vista. Valdés lo miró
de arriba abajo, pero le tendió la mano con gesto amistoso.

–Encantado, chaval –respondió con lentitud. Martín inclinó la
cabeza levemente y Tomás comprendió que no lo había olvida-
do –He oído hablar mucho de ti.

–Lo mismo digo, señor –Tomás escupió las palabras con miedo
y mucho respeto y Salvador no pudo evitar sonreír malévolamen-
te.

–Pasadlo bien, anda –señaló la puerta con la barbilla y Tomás
dejó salir todo el aire que había acumulado en aquel intermina-
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ble minuto. Una vez que estuvieron en la calle, Salvador alzó la
voz –¡¡Irene!! Que se me ha olvidado decirte una cosa, entra.

La chica regresó al Titán retorciendo la cinta del bolso. Su padre
estaba serio como el cura el día del sermón, a pesar de que
Martín todavía parecía estar disfrutando de una de las mejores
películas de los hermanos Marx. 

–Que digo yo, que si no pensaste en mí cuando decidiste ena-
morarte del chaval éste –susurró su padre. Irene palideció y tor-
ció la boca hacia abajo. 

–No, la verdad…

–No. Claro que no. Vamos a ver, ¿tu padre no era barbero? –ella
asintió –¿No ha dicho tu padre siempre que hay que llevar el pelo
bien cortado, que si no se parece cualquier cosa menos un hom-
bre? –Irene volvió a asentir –Mira: tú lo traes otro día, yo le corto
el pelo… y me lo presentas otra vez, ¿vale?
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IV. PEDRO Y MARCOS

Irene no pudo convencer a Tomás para que se cortara el pelo y
Salvador dio un largo suspiro cuando asumió que no podía
hacer nada por evitarlo. El joven se convirtió en un asiduo del
Titán; iba y venía como si fuera su propio bar. El Mantecas sen-
tía unos celos estúpidos al ver que Salvador le prestaba más
atención, como si fuera un señorito importante.

–No digas tonterías, Martín, hombre –le reprochaba su amigo
–¿No ves que ni siquiera le gusta el fútbol?

Fue por aquella época cuando las hijas de Salvador le regalaron
el carnet de socio del Real Zaragoza y el hombre se marchaba
al estadio de la Romareda armado de un bocadillo de calamares
y una manta azul oscuro. Martín le acompañaba encantado con
sus nuevas rutinas. Podía disponer de su amigo a solas durante
casi 100 minutos cada dos semanas.

La llegada de Tomás a la familia Valdés marcó un punto de infle-
xión en la relación entre las cuatro hermanas. Mientras Paloma,
que apenas tenía nueve años, lo veía como alguien que imponía
respeto y no se atrevía a hablar en su presencia, para
Maricarmen era el único joven que había entrado en su casa. En
el colegio de monjas no había chicos y los que iban por el bar
no eran así. Inmaculada, sin embargo, acogió al novio de su her-
mana con tanto entusiasmo que parecía que la afortunada era
ella. El hecho de que Irene tuviera novio formal significaba que
dentro de cuatro años, sería ella la que saldría al cine. En reali-
dad, Inma estaba convencida de que ella no iba a tener sólo un
novio. Soñaba con conocer muchos chicos, con salir de noche,
con viajar por todo lo ancho de este mundo y conocerlo todo.
Quería ser una chica Bond, quería acción en su vida, quería
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hacer grandes cosas, leer todos los libros y ver todas las pelícu-
las del mundo.

Durante el verano de 1974 las cuatro hermanas se marcharon a
casa de la hermana de Martín, al Pirineo, quien las acogió con
entusiasmo. Sólo habían oído hablar de ella, pero sus padres
querían cerrar una semana para marcharse a la playa en agosto
y no podían irse todos juntos. Luisa no se parecía en absoluto a
su hermano mayor. Alta, muy delgada y muy morena, había recu-
perado la casa de sus abuelos, una casa de pueblo, grande y
oscura. Mientras Paloma y Maricarmen se bañaban en el arroyo
cercano e Inma refunfuñaba por sentirse apartada del mundo,
Irene se dedicó a pasear por la casa, entrando en todas las habi-
taciones.

–Dice Martín que tienes novio –la voz de Luisa le sorprendió
cuando hojeaba la colección de Julio Verne que encontró en el
aparador de la sala de estar. Irene se sobresaltó y al barrer con
la mirada la habitación, su vista cayó sobre una fotografía muy
antigua colocada en un viejo marco de plata.

–Sí, se llama Tomás –Irene sonrió con educación y volvió a dejar
el libro en su sitio, queriendo acercarse a aquella fotografía.

–Puedes quedártelo, si quieres –señaló el libro con la barbilla e
Irene dudó un momento antes de volver a cogerlo. El Chancellor.
Una historia de un naufragio donde los supervivientes acaban
devorándose los unos a los otros. Irene solía estremecerse al
pensarlo cuando lo dio en clase de Literatura en el instituto –Es
de mis favoritos.

–¿No te resulta un poco… macabro? –alzó una ceja inquieta,
pero Luisa se limitó a reír. Irene dio dos pasos hacia la librería,
examinando la imagen en la distancia. Creyó ver un parecido
absurdo con alguien que conocía y se mordió la lengua.
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–Todos nos devoramos a nosotros mismos, Irenita. Da igual
dónde estemos –se acercó lentamente, con la mirada fija en los
ojos oscuros de la joven –Eres igual que tu padre.

–¿Conoces a mi padre? –Irene dejó de pasar las páginas del
libro, muerta de curiosidad. Hacía dos meses, Luisa se había
presentado en casa de Martín, en una visita tan fugaz que ni
siquiera le dio tiempo a pasar por el Titán. Irene había oído
hablar muy poco de ella, así que creyó que su padre tampoco
tendría una gran relación con Luisa. Suponiendo que en los últi-
mos diecinueve años apenas sí se habían visto… ¿de dónde
sacaba Luisa aquella comparación? Incapaz de encontrar una
respuesta, señaló al marco de plata con un dedo –¿Quién es?

–Es mi padre. Murió cuando yo era muy niña –tomó la fotografía
del estante y sonrió con cariño. Irene siguió mirando la imagen
sin saber muy bien qué decir –No sé cuantos años tendría, pero
ya era muy guapo.

Luisa giró sobre sus talones con elegancia y se marchó. Irene se
quedó parada con el libro entre las manos. Abrió la tapa trasera,
confundida. Allí había una simple firma. Reconoció la letra y vol-
vió la mirada a la puerta. La mujer había desaparecido.

–¿Por qué no me habías dicho nunca que tu hermana tiene una
fotografía de mi padre? –Irene y Tomás estaban en la pastelería
del Mantecas. El pastelero miraba fijamente a Irene, cuyos ojos
oscuros parecían escudriñarle el cerebro en busca de cualquier
paso en falso –Dice que es su padre.

–Lo sé –respondió Martín con simpleza. Parecía dudoso, insegu-
ro. Finalmente, se pasó la mano por la calva resoplando –Está
claro que si no te lo cuento yo lo averiguarás tú sola, ¿no?
Preguntarás a quien sea para que te lo explique.
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Irene asintió.

–Prométeme que no se lo vas a contar a tu padre. Jamás –la
joven alzó las cejas y Tomás apretó de pronto su mano con
aprensión. Martín los miró alternativamente a ambos y ladeó la
cabeza señalando la trastienda –Entrad, vamos.

Una vez hubo servido tres tazas de café, Martín se sentó a la
mesa con ellos. Irene observó atentamente al amigo de su
padre. A veces le resultaba curioso que la gente que la rodeaba
parecía distinta si mirabas con detenimiento sus facciones.
Incluso se podían apreciar rasgos invisibles. Martín parecía estar
tan contrariado y tan estupefacto que todos sus gestos eran con-
tradictorios e inestables. Ya no parecía aquella sólida roca de
apoyo, aquel gran amigo fiel, el eterno optimista, el vividor, el
despreocupado. Un brillo oscuro en sus ojos, casi apagado,
desentonaba con la idea que Irene tenía de él.

–Luisa y tu padre son hermanos –Tomás tuvo que dejar la taza
de café sobre la mesa, atónito. Irene parpadeó dos o tres veces,
con la boca semiabierta, sin comprender –No, si vas a pregun-
tarme si yo también, la respuesta es no.

–¿Pero cómo…?

–Tu padre nació en el 27, si no me fallan las cuentas, ¿verdad?
–la chica asintió con decisión –Cuando empezó la guerra, la
familia Valdés tuvo que trasladarse en busca de un lugar más
estable y más seguro. Supongo que sabes que los controles en
los caminos mermaron mucho aquellos grupos de gente que iba
y venía camino del exilio o de la paz. Por aquel entonces, cual-
quier paraje perdido era bueno para fusilar a alguien –Martín
desechó su café y tomó un vaso de whisky, para llenarlo hasta la
mitad sin añadirle hielo –No sé cómo Pedro Valdés, tu abuelo,
fue condenado a muerte. No sé de qué se le acusó, ni dónde, ni
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cómo. Pero sobrevivió. No te sorprendas tanto, Tomasito –apun-
tó –Cuando el pelotón dispara, no todas las balas hacen blanco.
Si no estás muerto y aún estás lo bastante loco como para que-
rer vivir, puedes tirarte bajo los cadáveres y rezar para que no te
den el tiro de gracia.

–¿Eso hizo mi abuelo? –preguntó Irene, incapaz de estarse calla-
da –¿Sobrevivió a un fusilamiento?

–No sé nada más de aquello, pero un día aterrizó en mi pueblo
con un balazo en una pierna, hecho un cerdo y con hambre de
al menos veinte días. Mi madre le dejó dormir en el pajar. Mi
padre había muerto al poco de nacer yo y el pueblo era muy
pequeño, mucho más que ahora. Nadie iba a buscar a un fusila-
do en un pueblo perdido del monte. No, no lo hicieron –bebió un
trago largo y calló. Cuando retomó el hilo, Irene había dejado de
acariciar la mano de Tomás para tomar la de Martín –Aún no
había terminado la guerra cuando nació Luisa. Por aquel enton-
ces, eran muchas las mujeres que morían en el parto y en pleno
invierno, con medio metro de nieve, ningún médico iba a acudir
a ayudar a mi madre. Cuando Pedro, que en realidad no se lla-
maba Pedro, se repuso de la pérdida decidió bajar a Zaragoza.
No podíamos quedarnos en el pueblo, sin trabajo, sin nada que
comer y sin dinero.

–Y conociste a mi padre –dedujo Irene –¿Por qué Pedro no regre-
só con su familia?

–A Pedro le dieron por muerto. Tu abuela, tu padre y sus herma-
nas se habían ido, siguiendo lo que habían pensado antes de su
muerte. Pedro no podría volver a su ciudad y pasearse tan rica-
mente por la calle. Tarde o temprano, alguien le reconocería. El
mundo es muy pequeño, Irene. Además, ignoro el tiempo que
pasó desde el fusilamiento hasta que llegó a mi casa. Quizá lle-
vaba dos meses huyendo. Puede que más.
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–Entonces, mi padre creyó que estaba muerto de verdad. ¿No
pidieron el cadáver?

–A esa gente nadie les pedía un cadáver, Irenita –Martín bajó el
tono de voz –Los hombres se iban y no regresaban. Nadie hacía
preguntas. Tu padre no las hizo. Yo no las hice. Cuando conocí
a Salvador, en el año 41, no recordaba a su padre. No tardamos
en hacernos amigos, en salir juntos por el barrio, ya sabes. Venía
por la pastelería y como yo me encargaba del público, no cono-
ció a mi padre inmediatamente. Además, dudo que se hubieran
reconocido. La familia Valdés no llegó a Cataluña, según me
contó Salvador. Se quedaron en Zaragoza cuando enfermó una
de tus tías y ya decidieron establecerse aquí. A Pedro no se le
pasó por la cabeza que su familia hubiera cambiado de planes,
creo yo. Podían haberse encontrado muchas veces y sin embar-
go no sucedió ni una sola.

«Pedro murió a finales del 47, cuando Luisa tenía apenas ocho
años. De pronto, yo me había quedado completamente solo en
el mundo y tenía una hermana de quien hacerme cargo. Me la
llevé de vuelta al pueblo, donde sabía que la hermana pequeña
de mi madre podría darle de comer, hasta que yo pudiera traer-
la de regreso. En la casa de mi madre encontré muchas cosas
viejas. En el viejo armario de su habitación había un paquete.
Tenía que limpiar y adecentar la casa, así que revisé todas las
cosas para desechar lo que no sirviera. Aquel paquete tenía la
ropa que Pedro trajo el día que llegó a mi casa. Lo sé porque
tenía el agujero de la bala en la pierna y la sangre seca a lo largo
de todo el pantalón. Supuse que no la tiró porque aún pensaba
en regresar con sus hijos. En el bolsillo de la camisa encontré
una foto. Era Salvador. Al principio no lo entendí, pues yo era
demasiado joven para comprender lo que sucedió en la época
en la que Pedro llegó a mi casa, pero después fui atando cabos.
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Tuve que preguntar en el pueblo, poniendo como excusa que no
sabía si había hecho bien enterrando a Pedro en Zaragoza. Una
mujer me contó que Pedro tenía otra familia a la que había teni-
do que renunciar si quería sobrevivir.»

–Se lo contaste a mi padre…

–No –Martín negó rotundamente –Pedro abandonó a su familia,
a tu padre, para iniciar una vida conmigo. Tuvo una hija con otra
mujer y fue con nosotros con quien eligió quedarse. Jamás habló
de tu padre, Irene. ¿Cómo crees que yo hubiera podido ir y
decirle que fui su sustituto durante ocho años? Salvador era un
crío cuando su padre desapareció; y yo más. 

–Pero Luisa…

–Si Luisa no hubiera nacido, quizá hubiera podido contarle a tu
padre que Pedro llegó a mi casa, que lo hizo por protegerle a él.
Pero Pedro se volcó en Luisa y ahora sé porqué. Tu padre era el
más pequeño de sus hermanos y el único varón de la familia.
Creo que Pedro siempre pensó en él y siempre se culpó por no
regresar. Salvador no lo hubiera entendido.

–¡Claro que lo hubiera hecho! –exclamó Irene, indignada –Sabes
que mi padre lo hubiera comprendido. Sólo tenías que explicár-
selo igual que me lo estás contando a mí, Martín.

El Mantecas negó con la cabeza, en silencio, terminándose el
vaso de whisky. Le temblaba el labio inferior y Tomás observó
que estaba a punto de echarse a llorar.

–¿Crees que no lo he pensado, Irene? ¿Crees que no sé que
quizá lo mejor hubiera sido contarle la verdad? Regresé a la ciu-
dad y me hice cargo del negocio de mi padre cuando tan sólo
tenía diecisiete años, Irene. No tenía ni padre, ni madre ni perro
que me ladrara por las noches. ¿Sabes quién estuvo allí? Tu
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padre. Tu padre y sus hermanas me ayudaron. No tuve lo que
había que tener, no, es cierto. Pero esa gente era feliz. Por el
amor de Dios, Irene, Salvador tenía clarísimo que su padre esta-
ba muerto. ¡Para él era toda una batalla decirlo! “A mi padre lo
fusilaron en la guerra” Parece que lo estoy oyendo. Tenía una
vida de verdad. Había conocido a Benita y estaba completamen-
te enamorado. Yo no era nadie para decirle nada. No me corres-
pondía a mí, sino a Pedro.

–Mi abuelo no se llamaba Pedro –confesó Irene seria y súbita-
mente rígida –Se llamaba Francisco.

Martín asintió.

–Para mí siempre fue Pedro, Irene. El único padre que conocí. Tu
padre siempre será mi hermano, aunque Pedro y Francisco no
hubiesen sido la misma persona.

Quedaron en silencio, mirando a la mesa. El vaso de cristal ape-
nas brillaba, sucio y rayado por el paso de los años. Las tazas
de café con sus manchas indelebles. La mesa siempre llena de
migas, con piques de los cuchillos, con harina reseca y pegada.
En aquella misma mesa se sentó una vez Francisco Valdés; pro-
bablemente al otro lado de ese tabique estaba Salvador. Irene
cerró los ojos con fuerza, procesando lo que Martín acababa de
contarle.

–Has dicho que Luisa iba a regresar a Zaragoza cuando fuera
más mayor… –comenzó Tomás, pensativo.

–Mi tía la envió a Huesca a un internado de monjas. Estaba más
cerca que Zaragoza, así que no me opuse. Luisa tenía fotos de
Pedro y rezaba por él todas las noches. Si algún día Salvador lle-
gara a ver aquellas fotos… –alzó los ojos –Mi hermana es una
desconocida para mi, Irene. Solo vivimos juntos durante unos
años, así que apenas recuerdo lo que significa tener una familia.
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–Lo siento, Martín –confesó Irene finalmente –De verdad. No
tenía que haberlo preguntado. Luisa me dijo que era igual que
mi padre y pensé que era un poco raro, pero no me había ima-
ginado esto.

Martín sonrió.

–A Luisa le encantan las fotos. Miró todos mis álbumes cuando
estuvo aquí antes del verano. Vino al médico, a no sé qué –se
levantaron de la mesa mientras oscurecía en la calle. El olor a
pan y pasteles seguía inundando el local. Martín tomó una bolsa
de magdalenas y se la tendió a Irene sin una palabra. La joven
la cogió con una sonrisa, justo antes de recordar algo. 

–Luisa me regaló un libro de Julio Verne. El Chancellor.

–Era el favorito de Pedro. Se lo regalé yo.

–Es un pijo y un racista –Inma se subía las medias a toda prisa,
visiblemente cabreada. Irene ya estaba poniéndose la bufanda
mientras su hermana todavía no había terminado de vestirse.
Desde que ambas iban a la universidad, Irene siempre llegaba
tarde. Aquel día, Inma estaba particularmente enfadada. Al
parecer, un tal Marcos le caía especialmente mal. Un tipo gracio-
sete y vacilón. Un niñato de amplio bolsillo. No es que se cono-
cieran mucho, pues el tal Marcos era ingeniero e Inma había
empezado Medicina, pero la relación parecía ser tensa y nove-
lesca.

–¿Quieres darte prisa? Tengo clase –Irene puso los ojos en blan-
co. Inma rebuscó en el fondo del armario, a la caza de unas
botas negras y una cartera para los libros –Olvídate del chaval
éste ya, que me estás poniendo la cabeza como un bombo.
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–Es que no lo soporto, de verdad. Todo el día diciendo que si
esto, que si lo otro –bufó la otra –Estoy harta de él. Aunque sea
ingeniero.

Irene prefirió no decir nada. No lo pensó en ese momento, pero
lo cierto es que cuando pocos meses más tarde Inma comenzó
a hablar bien de Marcos, el instinto femenino le susurró cierta
sugerencia en el oído. Su hermana pequeña respondería con un
sonrojo de lo más sincero e Irene simplemente elevaría los ojos
al cielo. Marcos ni era pijo ni era racista. Era rico, eso sí. Y se
marchó a Barcelona en busca un futuro brillante. Pero eso fue
mucho tiempo después, cuando ya había nacido Teresa.

De cómo cambió de idea Inma respecto a Marcos San Juan,
Irene tenía muchas teorías. Nunca fueron de secretismos la una
con la otra. Mientras Irene podía discutir con Tomás (pacífico y
calmado por naturaleza) y llegar a casa seria y callada, Inma
despotricaba de Marcos casi con violencia, pinchando la cena
como si trinchara al pobre chaval. Pero se le pasaba en segui-
da. Inma era así con todo, aunque Irene no lo entendiera.

Lo que Irene tampoco entendió nunca es que Inmaculada deci-
diera dejarlo todo y probar suerte en Barcelona sólo por seguir a
Marcos. Se decía a sí misma que su hermana se estaba equivo-
cando, que volvería porque como en casa en ningún sitio. Pero
Inmaculada estaba satisfecha y orgullosa. Feliz. Así que Irene
asumió que ella estaría equivocada; pero se guardó de decírse-
lo a su hermana, para no darle la satisfacción de sentirse victo-
riosa.

A finales de 1978, con Marcos asentado en casa de los Valdés,
Maricarmen en plena adolescencia callada y retraída, Paloma
mirando el mundo con los ojos abiertos y Martín temeroso de
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que el tema de Pedro saliera a la luz, Tomás le pidió a Irene que
se casara con él.

Salvador elevó los ojos al cielo.

–Ya era hora, Pelanas. Ahora tendrás que cortarte el pelo –con-
fesó descorchando una botella de champán.
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V. HERENCIA Y DESCENDENCIA

Cuando Irene apaga el ordenador, suena el teléfono. Justo en el
momento preciso en el que acciona con el pie el botón rojo de la
regleta de enchufes que hay en el suelo bajo la mesa del orde-
nador, el timbre agudo del aparato rompe el silencio. Echa una
mirada rápida a la pantalla de cristal líquido y descuelga en
silencio.

–Hola, soy yo –Adela sigue sin decir su nombre cuando llama.
Para qué, además, si sabe de sobra que Irene lo tiene registra-
do en la memoria –¿Cómo lo llevas?

–Lo llevo, sin más –responde su amiga en voz apagada. Son casi
las once de la noche y se oye la televisión en el salón. Tomás
estará viendo alguna serie de ciencia ficción o algún documen-
tal del espacio. Ella, por su parte, tiene que terminar unas actas
para el instituto y no le cunde nada el tiempo. Pasa horas delan-
te del ordenador sin ver nada y se siente completamente inútil.

–¿Has hablado con Teresa?

–No. La iba a llamar ayer, pero al final no me dio tiempo. No sé,
tampoco sé qué decirle.

–Pues dile que lo sientes.

–Es que no lo siento.

Adela queda en silencio e Irene sabe qué está pensando. Que
tiene que llamar a Teresa y no enfadarse con ella por querer pro-
teger su pasado. Decirle que no le importa que quiera hacerse
cargo de las cosas de la abuela Benita, su propia madre. Que
aunque no quiere nada, porque no quiere llenarse la vida de
vidas que no son la suya, no le parece mal que Teresa quiera
recordarlo todo. Porque su familia es como un árbol de historias,
con unas raíces dispersas, un tronco firme y alargado. Unas

75

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 75    (Negro/Process Black plancha)



ramas muy separadas con muy pocas hojas. Muy distantes, muy
lejanas. No es de grandes dramas, no han pasado grandes
cosas. Pero poco a poco, ésas pequeñas cosas que crean fisu-
ras han acabado rompiendo lazos y separando historias.

Paloma, por ejemplo. Su independencia y su libertad, su hija,
sus errores y sus desavenencias. O Inma, con su visión de un
mundo lejano, de una línea perfecta que lo separa todo. Una
línea llamada Marcos.

Irene sigue mirando la pantalla del teléfono fijamente. Un rato
después, cuando ha terminado de hablar con Adela Marqueríe,
su amiga del instituto, abre la agenda de teléfonos del aparato y
busca un número. Está a punto de marcar el número de Teresa
cuando cambia de idea y cuelga el auricular. Oye pasos a su
derecha y vuelve la cabeza. Tomás lleva un libro de la mano y la
mira con curiosidad. En ese momento, suena el teléfono.

Es Teresa.

–¿Qué te parece el novio de tu hermana? –preguntó Salvador ter-
minando de fregar el suelo. Maricarmen le dirigió una mirada
dudosa.

–Es raro. Es más raro que Tomás –confesó finalmente. Salvador
soltó una risita malévola y Benita entró en ese momento. Se
había roto la tubería del baño y éste estaba completamente inun-
dado. Habían estado achicando agua para que no se hiciera
una gotera en el bar mientras llegaba el fontanero, que parecía
que no iba a llegar nunca.

–Vamos, vamos, más deprisa, hombre –les apremió Benita –que
a este paso no acabáis en la vida. Sólo nos faltaba esto: una
boda el sábado y se rompe la tubería.
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Se marchó maldiciendo por el pasillo y Maricarmen se echó a
reír. En el cuarto de al lado, Irene e Inma tenían el armario abier-
to. Estaban sacando cosas de la primera, mirando si merecía la
pena tirarlas o no, o si realmente las quería.

–¿Quieres los libros de Enid Blyton? –Inma señaló una pila de
libros sobre la cama. Paloma permanecía tumbada en la cama
de Irene, ya que la de Inma estaba recogida debajo, en el cana-
pé –Yo no.

–¿Me los puedo quedar yo? –preguntó Paloma inocentemente.
Irene se encogió de hombros y se los acercó. Miró a su herma-
na con indulgencia y la idea de que Paloma era pequeña se le
cruzó por la mente. Tenía doce años y ella, su hermana mayor,
estaba a punto de casarse. Como mínimo, tenía que estar sor-
prendida. Maricarmen no se había manifestado abiertamente,
pero Irene creía conocerla bien. Seguramente pensaría que las
estaba abandonando o algo parecido. Nada más lejos de la rea-
lidad. O quizá sí. No se sentía huyendo, sólo dando un paso ade-
lante. 

–Si quieres algo más sólo tienes que pedirlo.

–¿Se puede? –la cabeza de Maricarmen se asomó un poco por
el hueco de la puerta entornada. La joven entró despacio y se
sentó junto a Paloma, con los pies colgando por el borde de la
cama. La colcha rosa y blanca le parecía ahora un eufemismo,
una caricatura extraña –¿Vas a volver?

Irene se volvió de pronto y sintió la mirada grave de Inma en su
nuca.

–¿Por qué dices eso? – se sentó entre sus hermanas pequeñas,
preocupada – Tomás y yo nos casamos, no podemos vivir aquí,
no cabemos. 

–Pero ¿vas a volver o no?
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–No voy a volver a vivir aquí, si eso te preocupa, Paloma. Eso no
significa que me vaya para siempre, que no vaya a venir jamás
–Paloma pareció más satisfecha, pues asintió en silencio y se
bajó de la cama. Maricarmen permaneció un rato más en el
cuarto de sus hermanas mayores.

–Podrías irte tú también –dijo señalando a Inma. Su hermana no
pareció muy convencida –Así podría dormir aquí. 

Irene soltó una carcajada mientras seguía vaciando el armario.

–Ya verás como luego te aburres sin nosotras. Además, Inma no
va a irse ahora, acaba de conocer a Marcos.

–¿Y por qué no podría irme? –Inma pareció ofendida.

–Pues porque no tienes casa, ni dinero. Mamá no dejaría que te
marcharas de casa así como así, sin casarte ni nada.

–Eso es una tontería.

–Ésa es la realidad, Inma. ¿De qué ibais a vivir? –Inmaculada
dobló las camisetas que Irene sacaba del cajón con el ceño bien
fruncido, molesta y disgustada –No digas estupideces. Os aca-
báis de conocer.

–Lo que tú digas –cerró la puerta del armario de un golpe y se
marchó de la habitación.

Benita y Martín no se llevaron nunca demasiado bien. Ninguna
de sus hijas se lo había planteado seriamente, dado que no era
asunto suyo la relación que sus padres mantenían con sus ami-
gos. En la época en la que Irene y Tomás se casaron los nervios
parecieron reavivar antiguos roces y abrieron de nuevo viejas
disputas. Paloma permanecía ajena a ciertos temas, pero sus
hermanas mayores descubrieron en ese momento que no todo
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había sido siempre tan fácil, ni todas las decisiones que se toma-
ron fueron las correctas.

Así, Irene descubrió que Benita no aprobaba la deuda entre
Salvador y Martín. El oscense no estaba en condiciones de
devolverles el dinero a los Valdés y Benita consideraba que
Salvador no había hecho lo suficiente para recuperarlo. Irene no
se metió por medio, pues tenía bien vívida en la memoria la glo-
riosa borrachera del Mantecas, pero mantuvo siempre su propia
opinión.

Como Salvador no consiguió convencer a Martín de que necesi-
taban aquel dinero, Benita asumió el papel de cobradora y ali-
mentó con malas miradas y hoscos gestos al Mantecas durante
los años siguientes. Martín hizo caso omiso siempre que pudo,
hasta la boda de Irene.

Cuando Irene se casó, al término del verano del 78, Martín
comenzó a desaparecer de la vida de Salvador. Su amigo notó
cierto distanciamiento, pero con dos manos menos tras la barra
el trabajo no le dejó demasiado tiempo para reflexionar. El dine-
ro de la deuda comenzó a llegarle a través de Irene, que recibía
mensualmente un pago irrisorio que transmitirle a su padre.

Valiente tontería que siguiéramos enfadados. Recordaba la frase
de su padre con tanta claridad que a veces creía volver a oírla.
Pero la influencia de Benita sobre su marido era mucho mayor. 

Irene y Tomás se instalaron a unas cuantas manzanas del bar,
donde los pisos no eran tan caros. Era el barrio de ella, donde
había nacido y donde había crecido y Tomás, que decía de sí
mismo que no eres de donde naciste, sino de donde te sientes
una parte, no tuvo mayor inconveniente. La que asumió la parti-
da de la primogénita de otra forma fue Benita. Al principio, el
hecho de que su hija se casara fue motivo de alegría. Una boca
menos, menos ropa, menos gastos… pero derivó en menos
ayuda y más trabajo.
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–¿No podrías venir a echar una mano? –exclamó airada durante
una disputa.

–¡No! –replicó Irene, atónita –¿Cómo puedes pretender que
venga a ayudaros a vosotros? ¡Voy a tener mi propio trabajo!
¿Vas a venir tú a mantener mi casa?

–Bastante tengo con mantener la mía.

–Pues entonces –espetó su hija intentando dar por cerrado el
tema –Mamá, no voy a estar aquí toda la vida para ayudarte.
Tienes más hijas.

–Tus hermanas tienen que estudiar –contestó Benita con simpleza.

–¿Qué? –Irene dejó caer lo que llevaba en las manos –¿Y yo?
Cuando yo tenía que estudiar tú me dijiste que lo que tenía que
hacer era ayudar a mis padres. He pasado más horas aquí den-
tro que ninguna de mis hermanas. ¿Y ahora resulta que ellas tie-
nen que estudiar? ¡No te importó lo que yo quisiera!

–Es diferente. Ahora sois cuatro y cuando tú empezaste la uni-
versidad Paloma era muy pequeña –Irene sintió una bofetada de
ira contra la cara y apretó los dientes todo lo que pudo. Tomó
aire muy despacio durante unos minutos, intentando calmarse.

–Me da igual, mamá. Me voy a casar y me voy del bar. Inma y
Maricarmen son lo suficiente mayores. Podrás dejarles el traba-
jo a ellas.

Salvador calló en aquel momento y calló en muchos más. Inma
permaneció escondida detrás de la puerta y cuando Irene se
casó y se marchó y a ella le tocó pasar más horas tras la barra,
comprendió lo que su hermana intentó hacerle entender a su
madre.

También comprendió sus propias ganas de huir.
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Irene y Tomás se casaron en la misma iglesia en la que ella fue
bautizada. Una boda pequeña y sencilla. Pocos invitados, una
comida ligera y una luna de miel en Baleares. Tomás aprobó las
oposiciones para dar clases en un instituto de la ciudad. A Irene,
un año menor que él, le costó un poco más, pero no encontró
grandes dificultades. Dos sueldos pequeños, un piso diminuto y
oscuro… la vida de Irene y Tomás comenzó a perfilarse por sí
sola. Entre Inmaculada y Marcos hubo disputas, lágrimas, pele-
as, portazos y cartas rasgadas en mil pedazos. Más de una vez
Inma se presentó en casa de su hermana mayor con dos enor-
mes ojeras bajo los ojos.

–Es idiota –mascullaba la mayor entre dientes. Pero Inma siem-
pre volvía.

Poco después de las navidades de 1979, Irene fue al Titán a
contarle a su padre que iba a ser abuelo. Benita alzó los brazos
al cielo y murmuró entre dientes que ella “ya lo sabía”. Para Inma
fue como un enorme regalo de Navidad. Maricarmen alzó una
ceja, un tanto inexpresiva, y Paloma se quedó tan impactada
que Irene no sabría decir si se alegraba o no.

Fue una madrugada de abril cuando sonó el teléfono en casa de
los Orden Valdés. Lo cogió Tomás, para evitar que Irene se
levantara en plena noche. Era Salvador.

–Siento llamar a estas horas, Tomás, pero es importante. Pásame
a Irene, por favor –el chico tendió el auricular a su mujer, que
llegó al salón apoyándose en el sofá.

–¿Qué demonios pasa, papá?

–Es Martín. Me acaban de llamar del hospital. Le ha dado un
infarto.

Irene no recordaría, ni siquiera horas más tarde, cómo llegaron
hasta Urgencias su padre y ella, en el coche de Tomás, que
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estaba frío de quedarse aparcado en la calle y no quería arran-
car. Martín estaba tendido en una cama, inmenso como sólo él
era, con un pijama verde pálido y la cara tan blanca como el
estuco de la pared. Parecía dormido, como si soñara una des-
agradable pesadilla. Inma llegó por la mañana, después de
haber abierto el bar. Para entonces, el Mantecas no se había
movido lo más mínimo y Salvador permanecía inmóvil junto a su
cama sin arquear siquiera una ceja.

Martín murió a las diez de la mañana del doce de abril de 1980,
con cincuenta años de edad y un profundo sobrepeso. Irene se
preguntó durante el resto de su vida si en algún momento fue
consciente de que estaban allí, de que su amigo del alma no se
movió del lado de su cama en las horas que pasó en aquel lugar.
O si hubiera querido contarle que, de forma poética y metafóri-
ca, sí fueron hermanos.

El Mantecas se llevó a la tumba la deuda con Salvador y aunque
ni siquiera Benita se atrevió a decir nada, era evidente que aque-
llo no era nada bueno. Salvador bajó los toldos del Titán, como
si los dejara a media asta. Luisa llegó del pueblo antes de comer
y el entierro fue por la tarde. Cuando terminó el oficio religioso y
los funcionarios de Torrero hubieron colocado el ataúd y la lápi-
da, Salvador, Irene y Tomás se quedaron solos. En letras color
cobrizo podía leerse, casi como si fuera una solemne jugarreta:

Pedro Aguados
1947

Martín Aguados
1930-1980

Irene miraba fijamente las palabras, pretendiendo desfigurarlas
y cambiarles el significado. Hubiera deseado que Martín quisie-
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ra ser enterrado en su pueblo. Pero ahí estaba, en el mismo lugar
que su abuelo, mientras Salvador permanecía con la cabeza
gacha, ajeno a todo. El cementerio es un lugar silencioso para
todo el mundo. Aquel día no iba a ser la excepción. Un sol tenue,
tímido de brillar con demasiada alegría en un momento tan tris-
te, asomaba a última hora de la tarde. Salvador permaneció allí
durante a lo que Tomás le pareció una eternidad. De pronto, el
hombre sacó un puro del bolsillo de la parca gris y lo encendió
sin decir una palabra. Fumó despacio, mirando a la nada, en un
ritual solemne de aspecto sagrado. Cuando se lo terminó, lo dejó
caer al suelo sin mover la vista de la tumba del Mantecas.

–Cuando murió Enrique, el antiguo pescadero, el Plumón, el
Mantecas y yo nos fumamos un puro. Era más malo que malo.
Cuando murió Plumón, Martín y yo nos fumamos otro, bastante
mejor. Éste –señaló el que sostenía entre los dedos – es el mejor
puro que me he fumado nunca –guardó silencio durante un
momento y se aclaró la garganta –Prométeme una cosa,
Pelanas. El día que yo me muera, te fumarás tú uno por mí, aun-
que sea solo, de noche y en silencio. Los cobardes éstos no han
querido esperarme.

Irene dio a luz a finales de agosto de aquel mismo año. Teresa
pesó casi tres kilos y medio y lloró como una posesa durante su
primera semana de vida. Salvador la recibió como un milagro,
una compensación por la pérdida de su amigo. Para Inma fue la
señal de los cielos de que nadie escapa al paso del tiempo y sin-
tió de pronto un miedo atroz a perder sus ganas de vivir y a aca-
bar en un piso pequeño y oscuro rodeada de niños pequeños y
babosos. Maricarmen y Paloma acogieron el hecho de ser tías
como si en realidad volvieran a ser hermanas. De hecho,
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Paloma, que nunca tuvo hermanos pequeños, sentía que
Teresita era un pequeño ser de compañía y diversión. Durante la
baja maternal, como Tomás siguió trabajando y no le daba tiem-
po a regresar a casa a la hora de comer, Irene y Teresa pasaban
gran parte del día en el Titán. Alejada de la cocina, en el rincón
más apartado, el capazo azul oscuro descansaba sobre los
bidones de cerveza. Mantener los horarios de las comidas de la
pequeña y las siestas no fue nada fácil, ya que hasta allí llega-
ban los ruidos del local y las voces de la gente. Con el tiempo,
Teresa llegó a dormir en cualquier sitio, por mucha luz o ruido
que hubiera. Felipe bromearía, años más tarde, diciendo que
podría caerle un meteorito sobre la cama que no sentiría el más
mínimo malestar.

Ni siquiera había cumplido Teresita tres meses cuando llegó a
casa de Tomás e Irene una carta del notario de Martín: ella debía
estar presente en la lectura del testamento. Para sorpresa de
Irene y de Luisa, que se creía la única beneficiaria, el Mantecas
había vendido la pastelería a un inmigrante argentino. La venta
estaba a nombre de María Irene Valdés Rupérez. Martín detalla-
ba que con aquel dinero Irene debía saldar la deuda con
Salvador y quedarse con el resto. Podía gastarlo en lo que qui-
siera, siempre y cuando fuera para ella, Tomás y los hijos de
ambos. El notario tenía también en su posesión una caja de
madera oscura y pequeña que entregó a Irene y Tomás y que, al
parecer, debían abrir en privado.

Una vez en casa y con Teresa reposando la cena, fue Tomás
quien la abrió. Contenía un puro sobrante de su boda y un mano-
jo de fotografías. Con el puro venía una nota dedicada a Tomás;
a Irene se le hizo un nudo en la garganta al pensar que su padre
estaba equivocado y que el Mantecas había previsto que si
moría antes, alguien debería fumar en memoria de su amigo. Las
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fotografías eran de Pedro Aguados, Francisco Valdés. Irene las
miró una por una y supo que Martín no quería, bajo ningún con-
cepto, que Salvador supiera la verdad. Volvió a guardarlas en la
caja y ocultó ésta en lo profundo del armario.

Teresa creció muy deprisa, para disgusto de su padre. Pasó de
usar patucos de lana y beber en biberón a manejar ella sola la
cuchara de plástico que regalaban con los cereales. Gateaba
por la cocina del Titán y robaba croquetas de las fuentes antes
de ser sacadas a la barra. Usaba las pinturas de cera para hacer
garabatos sobre los bidones de cerveza y las paredes del alma-
cén y cuando tuvo la suficiente habilidad, desenroscaba los tor-
nillos de las banquetas. Montaba castillos de piezas de colores
bajo la mesa de formica y saltaba sobre el sofá de su casa des-
obedeciendo deliberadamente un número bastante elevado de
normas.

Inmaculada acababa de terminar la carrera el día que Teresa
estaba montando una torre con botes de plástico vacíos en la
cocina del bar. Estaba sentada sobre las rodillas de Paloma y
Maricarmen estudiaba en el otro extremo de la mesa. Irene ayu-
daba a Benita a secar los platos y Tomás estaba fuera, en la
barra, con Salvador. Su suegro le hablaba de fútbol. Tomás sólo
asentía de vez en cuando, intentando no parecer estúpido.

–Me voy a Barcelona –exclamó con una enorme sonrisa. Irene
supuso que Inma no había pensado en cómo reaccionaría su
madre. Error. La reacción de una madre es lo primero a tener en
cuenta en todas las decisiones que tomes a lo largo de tu vida.
Curiosamente, Irene no quiso verlo hasta que nació su hija. 
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–¿A qué? –preguntó Paloma con gesto ingenuo. Hasta
Maricarmen dejó caer el lápiz y se quitó las gafas, sorprendida.

–A vivir, ¿a qué si no?

–¿Y eso por qué? –preguntó Benita abandonando las empanadi-
llas a su suerte en el fuego. 

–Marcos dice que allí hay más trabajo para él, un amigo de su
padre le ha ofrecido un puesto en su compañía. Es una gran
oportunidad. Nos vamos la semana que viene.

Irene, Paloma y Maricarmen cerraron los ojos muy despacio.
Teresa miró a Inma con emoción y Benita dejó caer la cuchara
de madera al suelo.

–¿Cómo que os vais la semana que viene?

La disputa dio que hablar durante semanas, dado que medio
barrio estaba en el bar aquel domingo por la mañana. La orques-
ta de gritos derivó en una sinfonía de chillidos, portazos y golpes
con el trapo sobre la mesa y la pared. Inma se marchó igualmen-
te con Marcos a la semana siguiente, a un piso de alquiler com-
partido con dos franceses y una portuguesa que apenas habla-
ban castellano. Se marchó con dos maletas y su padre le envió
el resto de las cosas por correo. Benita no acudió a despedirla e
Inma no pidió tampoco una disculpa. Dos meses más tarde lla-
maría a Irene llorando de rabia, de soledad y de miedo, pero no
regresó. Todos los comienzos son duros, todas las decisiones
implican sus riesgos. Igual que Salvador dejó la cuchilla y la
navaja para tirar cañas y poner cafés, a su manera todas sus
hijas renunciaron, en algún momento, a toda una vida. Inma
decidió no flaquear y no quiso darle el gusto a nadie de parecer
débil o arrepentida. No regresó a vivir a Zaragoza y jamás se
quejó de haberse marchado. Quizá Irene esperaba que así
fuera. Quizá en el fondo se sintiera abandonada. O tal vez ella
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soñó en su momento con hacer algo parecido, pero el tren que
pasó por su andén llevaba a otro destino diferente. Hay veces
que no hay que cuestionarlo todo. Sólo importa seguir caminan-
do y disfrutar del viaje.
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VI. VÁSTAGOS

Fernando, el primer nieto, llegó al comienzo del verano de 1984.
Inmaculada llevaba un año en Barcelona y sólo había vuelto por
Navidad. Salvador cobró el dinero de la deuda de Martín sin
hacer preguntas e Irene se guardó mucho de contarles que el
dinero procedía de la venta de la pastelería y que el resto esta-
ba bien invertido en un piso nuevo en construcción. De alguna
forma, sabía que hacerlo traicionaba la memoria del Mantecas.
Si el pastelero no había querido hacerlo público, no sería ella
quien lo hiciera. Bien pensado, muchos secretos en poco tiem-
po. O tal vez ella era la única en quien Martín creía poder con-
fiar, seguramente por el distanciamiento con su padre y por la
confesión de la verdad de Pedro. Es extraño cómo cambian las
cosas cuando uno no presta atención. Puedes despistarte un
momento y encontrar tu sitio ocupado cuando regreses. O quizá
haya un regalo bajo tu almohada y un ramo de rosas sobre el
sofá.

Para Salvador, un nieto varón era una bendición. Cuatro hijas y
una nieta empezaba a sonarle castigo divino. Pero Fernando era
un niño callado y retraído. Teresa saltaba de acá para allá, sin
hacerle caso a nada ni a nadie. Podía quedarse con cualquiera
de sus tías o sus abuelos sin echar de menos a sus padres, ni
notar que sus padres no estaban. Comida, carantoñas y risas.
No le hacía falta nada más. Pero Fernando estaba hecho de otra
pasta. Tenía que tener a su madre en el radio de acción o si no
entraba en llanto desesperado. Se le fue pasando con los años,
pero solía ir siempre pegado a las piernas de su madre, tirando
de su falda con el pulgar metido en la boca. Teresita, locuaz,
parlanchina, cabezota y terca iba al colegio con los ojos cerra-
dos negándose a despertar. La llevaba Paloma todas las maña-
nas cuando iba camino de clase.

89

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 89    (Negro/Process Black plancha)



A Paloma no le gustaba estudiar. Cuando Maricarmen empezó
Empresariales, Paloma llegó a la conclusión de que también ella
tendría que seguir el camino de los libros. Vivía, según su madre,
enfadada con el mundo. Apenas recordaba la vida con Irene
viviendo en casa y sin la pequeña Teresa esparciendo las ceras
de colores por su escritorio. Tomás llevaba en la vida de los
Valdés desde siempre y Paloma no tenía otra referencia de rea-
lidad. Su mejor amiga, Ángela, le decía que era una tonta y una
simple. Paloma adoraba leer. Colgaba fotos de paisajes sacadas
de revistas en la pared de su habitación y acudía al cine con fre-
cuencia. Cuando Inma se marchó de casa, Maricarmen se mudó
al cuarto de las hermanas mayores y entonces Paloma se dio
cuenta de la cantidad de espacio inútil que tenía la gente a su
alrededor de forma habitual.

Pasó de dormir en una cama plegable recogida en un armario a
tener un colchón de noventa centímetros, mesita de noche,
escritorio y armario propios. La cama plegable acabó en el piso
de Inma y Marcos, junto con los juegos de sábanas que Salvador
aseguraba que eran de su madre. Cuando se vio sola en aquel
cuarto, tan grande pese a no haber crecido, Paloma creyó ser
otra persona. Ya no era la hermana pequeña hija del dueño de
un bar. Ahora tenía una hermana profesora, un cuñado objetor
de conciencia y una sobrina parlanchina. Y, por supuesto, una
hermana médico que lo dio todo por amor y se marchó nada
menos que a Barcelona a vivir con un ingeniero sin haberse
casado con él. El sueño de todo barrio obrero, vaya. O al menos
así lo veía ella. A veces, Paloma pensaba que sus hermanas le
habían hecho crecer demasiado deprisa. Que si ellas no se
hubieran marchado, si no fueran tan mayores, Paloma hubiera
podido ser niña más tiempo.
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Mientras paseaba a Fernando pasillo arriba, pasillo abajo, en la
penumbra de la casa de su hermana, quería dar marcha atrás y
verse a sí misma en la misma situación. 

–Supongo que ya sabes lo de tu hermana –Benita sacó dos
vasos de cristal y los dejó sobre la encimera. Irene detuvo sus
pasos y la miró con interés.

–¿Qué hermana?

–Maricarmen –su madre siguió sacando más vasos y más platos
del armario sin cambiar su aspecto misterioso y decepcionado.
Como Irene no reaccionaba dejó de manejar la vajilla y apoyó las
manos en las caderas –Se ha echado novio.

–¿En serio? –a pesar del tono descontento de Benita, Irene no
pudo evitar sonreír –¿Qué pasa, que es otro Marcos?

–Quita, quita, que con un niño rico en la familia tenemos más que
de sobra –abrió el horno para sacar una bandeja que contenía
dos tortillas de patata y tomó el cuchillo de sierra con fuerza.
Irene retrocedió instintivamente. Quizá el juicio de que Marcos
era un niño rico había sido precipitado; Inmaculada no se atre-
vió a contarle a su madre que el padre de Marcos no le dio ni un
céntimo cuando se marchó a Barcelona. Estuvo a punto de des-
heredarle, decía Inma.

–Pues entonces no le veo el problema –Irene llenó dos jarras de
agua en el fregadero y sacó el cubo de la basura para tirar las
pieles de las patatas y los restos de pan rallado que quedaban
en la encimera –No es pijo y no lleva el pelo largo.

–Es judío.
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Irene sujetó el cubo con más fuerza y los nudillos se le pusieron
blancos. Ladeó la cabeza, rebuscando algo que le indicara el
motivo del enfado de su madre.

–Mamá… es judío, no un extraterrestre. Además, ¿qué más dará
si aquí no somos de nada?

–Somos del Real Zaragoza –dijo la voz de su padre a su espal-
da –¿Te parece poco?

–Papá… –Irene rodó los ojos y le tendió el plato con el queso y
el jamón.

–Que a mí me da igual si es judío, chino o caníbal. Pero que digo
yo, chicas, que no era tan difícil encontrar uno normalito en este
barrio, ¿no? Uno es raro, el otro es pijo y el otro es judío
–Salvador puso mucho énfasis en adjetivar a Tomás e Irene notó
que su madre sonreía a sus espaldas.

–Tomás no es raro; Se cortó el pelo porque tú se lo pediste.

–No, bonita –Salvador alzó un dedo amenazador –Querrás decir
que le corté el pelo. Y no es el tema del que hablamos ahora.
Daos prisa, que la niña tiene hambre.

Ese viernes por la noche Inma y Marcos habían llegado de
Barcelona a pasar la Semana Santa. Las cuatro Valdés, los dos
padres, los dos yernos y los dos nietos se sentaban a cenar en
la cocina del Titán con la puerta abierta para controlar el local.
Sólo quedaban dos vecinos apurando una cerveza ya pagada,
y el sonido de la campana de la puerta alertaría de nuevos clien-
tes. Fernando, sentado en una trona de madera entre Inma y
Maricarmen, devoraba un trozo de pan con sus encías diminu-
tas mientras su hermana se atiborraba de calamares y croque-
tas. El plato del jamón se vació dos veces hasta que Tomás se
negó a levantarse de nuevo para cortar más. Cayeron dos bote-
llas de tinto de la casa que se prolongaron con la chorrada de
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whisky del café, bien acompañado de mazapán catalán. Salió a
colación el tema del novio judío, de quien nadie recordaría el
nombre a la mañana siguiente e Irene observó en la distancia a
toda su familia. La cocina de aquel bar comenzaba a hacerse
pequeña para ellos. Los pasos de su padre eran cada día más
lentos y más cansados.

Cuando desplegaban el sofá cama, ya de madrugada, Inma y
ella se pusieron al día de los últimos acontecimientos. El teléfo-
no era caro y las llamadas no eran muy frecuentes. Inmaculada
vivía en ese mundo particular suyo, tan lejano y tan ideal. Habían
ido a Berlín en tren nocturno, hospedados en un albergue de
unos jóvenes polacos que los metieron en el mismo cuarto que
media docena de turcos malolientes llenos de chinches. Se cola-
ban en el tranvía, robaban barras de pan y olvidaron la cámara
de fotos en un banco junto a un estanque. Inma parecía feliz de
verdad, hablando aquí y allí de otros sitios y otra gente. Irene no
le preguntó por el lado oscuro. Por lo ancha que es la cama
cuando quien duerme a tu lado te da la espalda. Inma tampoco
lo hizo. Se limitó a hablar de lo bueno y a escuchar lo bueno de
su hermana. A admirar a sus hijos, su casa pequeña y cuidada.
Sus fichas de alumnos, sus libros de historia, sus cuadros en la
pared y sus fotos de estudio.

Hablaron largo y tendido de sus padres, del aquel bar tan
pequeño por fuera y tan grande por dentro. De Paloma y sus
ganas de volar, del novio de Maricarmen, tan novedoso en aquel
sitio. No pasó mucho tiempo hasta que Maricarmen dejó de salir
con aquel chico y luego con otro y con otro. A Salvador no le
gustaba nunca ninguno. Quizá por eso la chica esperó a que su
padre hubiera muerto para casarse con un divorciado diez años
mayor que ella y que tenía dos hijos de un anterior matrimonio.
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–Hola, enano.

El sonido de la voz de su hermana le hace sonreír y Fernando
estira las piernas sobre la mesa del despacho. Son las doce de
la mañana de un día cualquiera del verano de 2013 y Teresita
está, al parecer, aburrida.

–¿Tú no trabajas nunca o qué?

–Me dieron la baja ayer –respondió ella. Fernando asiente en
silencio. Puede imaginarse el calor que hace en Zaragoza en
julio y los sofocos que le dan a su hermana cuando está emba-
razada. Desde donde él está se ve el mar y el cielo. Entra la brisa
por la ventana entreabierta y no es, desde luego, un calor inso-
portable.

Fernando vive en Valencia, en una ciudad costera donde estudia
ecosistemas submarinos para una empresa que se dedica a
fabricar suministros de limpieza para acuarios y zoológicos.
Según Nuria, el tito Fer construye casas para los peces. Él nunca
ha querido explicárselo mejor, porque de más niña era feliz ima-
ginando que los peces viven en mansiones en el fondo del mar,
incluso con piscina.

–¿A qué debo el honor de tu llamada? –se recuesta para atrás en
el sillón frente al ordenador y cierra los ojos. Puede imaginarse a
Teresa sentada en el sofá, a lo largo, con los pies descansando
sobre un cojín azul con flecos amarillos –¿No estarás de parto?

–No te llamaría así de alegre si estuviera de parto, ¿no crees?
–Teresa suspira y echa la cabeza para atrás con el mismo gesto
que su hermano ha hecho al otro lado de la línea –Hablé ayer
con mamá.

–Oh, cielos. Ya decía yo que había sentido temblores en las
capas freáticas –se burla su hermano pequeño. Carraspea con
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ligereza, esquivando una colleja imaginaria. Teresa las da muy
fuertes y muy rápidas –¿Cómo fue?

–Bueno, mejor de lo que esperaba. Nada, en realidad. Me contó
que está terminando las actas de los finales. Que los mayores
son unos vagos que le recuerdan a ti –sonríe con malicia – Que
papá está estudiando sueco con el vecino ése del octavo…

–¿El sueco es sueco de verdad? –Fernando abre los ojos, sor-
prendido –Yo creía que lo decíais en broma.

–Pues no. Es sueco de la misma Suecia. Y habla sueco y se viste
sueco y come sueco. Y tu madre no quiere ni oír hablar de echar-
le un vistazo a las cosas de la abuela.

–Pues que no lo eche.

–Joder, Fernando, no seas así tú también, hombre. Que tengo
una barriga de aquí a Mallorca y tengo que estar con lo mío y
con lo de los demás.

–¿Qué pasa, Teresa? –sentencia finalmente su hermano. Adivina,
por el tono de su hermana, exasperado y decepcionado, que
algo no marcha bien.

–Pues resulta que se muere la abuela y se vende el piso. ¿Y
quién va a mirar la parte del piso que es de mamá? Teresa.
¿Quién lo recoge todo y le pregunta a las tías de quién es cada
cosa? Teresa. Porque la tía Inma no ha puesto un pie aquí desde
el entierro. Y a Julia no se le puede pedir nada porque siempre
tiene muchas cosas que hacer. Resulta que me molesto en mirar
las cosas de mamá, que qué más me dará a mí lo que sea suyo
y lo que no, y encima se cabrea conmigo porque si verdes las
han segado…

–¿Verdes las han qué?

95

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 95    (Negro/Process Black plancha)



–¡No me interrumpas! –Teresa blande el teléfono en alto, sin per-
catarse de que sigue sola en casa, embarazada de ocho meses
y sin nadie que le indique cuándo debe calmarse –Que yo no
quería que mamá estuviera enfadada para siempre con la abue-
la, coño ya, y va la otra se muere y tu madre ahí sigue, como la
estatua de la Libertad.

–¿Con un libro bajo el brazo?

–¡No, de piedra! –ambos se echan a reír y Teresa se calma
–¿Qué crees tú que pasó?

–Pues lo mismo que tú, Teresa. Lo que pasó, sin más. ¿No crees?

Teresa bufa desde su sofá y junta mucho las cejas como cuan-
do era pequeña. Entonces siente un dolor punzante justo en el
centro del abdomen, abajo. Se produce de forma repentina, sin
avisar y sin más preámbulos. Cuando se quiere dar cuenta, está
aferrándose el vientre con ambas manos y el teléfono se le ha
escurrido al sofá. Abre y cierra los ojos, sorprendida y asustada,
hasta que encuentra un momento de alivio para respirar y recu-
perar el inalámbrico.

–Oye Fernando, que mejor te llamo luego que estoy de parto. Si
te das prisa, creo que llegas a tiempo. Dale un beso a Quique si
no viene contigo y dile que es mi cuñado favorito.

Cuelga el teléfono sin llegar a escuchar la respuesta de su her-
mano.

Carolina empezó a trabajar en el Titán en verano. Tenía muchas
asignaturas pendientes y las dobles matrículas eran demasiado
caras para su familia. Se trataba de una chica pelirroja, bajita y
regordeta que cuidaba a los niños del tercero durante las vaca-
ciones. Salvador había colocado el cartel de “Se necesita cama-
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rero” en las ventanas del bar después de Semana Santa, cuan-
do Inma acababa de marcharse con Marcos en ese coche gran-
de y oscuro. 

No se sentía abandonado, pues ningún padre debería sentirse
así cuando sus hijos emprenden el vuelo, pero sí notaba cierto
vacío a todas horas. Sentía las manos cansadas y viejas, la voz
temblorosa y cascada. Le pesaban las piernas, le dolían los ojos
del humo del tabaco y de la cocina. Se graduó la vista y empe-
zó a usar gafas de continuo. La barba, blanca y pelada, comen-
zó a perder fuerza y sintió que la piel del cuello comenzaba a
aflojársele. Contratar a alguien en el Titán fue idea suya y de
Benita. Su mujer, que seguía ahí al pie del cañón tantos años
después. 

Parecía casi irreal a veces, pero era tan cierto como el doloroso
pinchazo en el juanete cuando se quitaba las alpargatas al caer
la noche y meterse en la cama. Benita, que seguía haciendo cro-
quetas para los vecinos, ahora hacía raciones dobles para su
familia. Para Irene y Tomás, que pasaban por allí a cenar los vier-
nes por la noche. Para Teresa, que comía en el bar todos los días
porque sus padres no llegaban hasta mucho más tarde. Para
Fernando, que les quitaba el rebozado escrupulosamente con-
vencido de que no era comestible. En algún momento, las cosas
extraordinarias se hicieron normales. Dejó de sorprenderle que
sus nietos crecieran rápidos y veloces y se acostumbró a las
peleas infantiles por una caja de lápices de colores o por un
coche de juguete que era exactamente igual que otro.

Durante aquel verano, Tomás, Irene y los niños fueron a la playa
con Inma y Marcos. Allí, frente al mar, el mundo quedaba peque-
ño y lejano. Sumergidas en el gentío veraniego, rodeadas de gri-
tos y de juegos la vida podría pasar por un cuadro inerte y
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espléndido. Con los brazos en jarras, los ojos cerrados de cara
al sol, Inma rompió el silencio una mañana:

–Marcos y yo nos casamos.

Irene se puso frente a ella, abrió el ojo derecho, se puso una
mano sobre la frente a modo de visera y permaneció callada
durante unos instantes. Rompió una ola a sus pies y ambas her-
manas se miraron. Tomás leía Kafka bajo la sombrilla y Marcos
hacía castillos de arena para Teresa y Fernando.

–¿Por qué? –preguntó Irene por fin. Inma volvió a cerrar los ojos
y orientó su rostro al sol, dejándose acariciar por la sensación de
plenitud que le producía aquel momento.

–Porque ya es el momento –respondió con simpleza.

–¿Antes no lo era? –quiso saber su hermana sin mover ni un
músculo.

–Antes era antes. Ahora es ahora, Irene. No hace falta que todo
el mundo haga las mismas cosas en el mismo orden, ¿sabes? No
tienes que tachar cosas de una lista de tareas pendientes –son-
rió abiertamente y su hermana se colocó a su lado, imitando su
postura y sus gestos –Estoy embarazada.

–¿Os casáis por eso?

–No. Nos casamos porque nos queremos. Una firma en un regis-
tro no va a cambiar eso. Tu marido es filósofo. Que te lo explique
él.

–No necesito que nadie me lo explique. Soy capaz de entender-
lo –replicó Irene en tono neutro. Inma sonrió levemente, más
para ella que para su hermana. Permanecieron así mucho rato,
hasta que Teresa hizo llorar a su hermano y la vida reanudó su
marcha salpicada de castillos de arena.
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Cuando Inma llamó para anunciar que se casaba, Benita pensó
que eso la haría volver a casa. Pero no fue así. Fueron ellos,
todos los demás, los que tuvieron que irse allí, a Barcelona, a ver
a la recién nacida Sara un año más tarde. Cuando la vio por pri-
mera vez, Benita sintió que volvía a sucederle algo extraordina-
rio. Llamó al Titán, donde estaban Carolina y Paloma a cargo del
bar y dijo que se quedaba una temporada. Mandó de vuelta a
Salvador, que se quedó atónito y emocionado y ella se quedó en
casa de su hija y su yerno. Cuando regresó parecía otra. La
misma Benita con otra perspectiva de una vieja historia.

Marcos dejó de ser el niño delicado de la casa. Incluso llegó a
ser llamado Marquitos cariñosamente en alguna (escasa) oca-
sión. Irene escuchaba a su madre hablar maravillas del señor
San Juan, ingeniero, todo un caballero. Se mordía la lengua para
no reírse, intentando imaginar qué diría su hermana si las oyera
en ese momento. También pensaba que quizá sus padres habla-
ran cariñosamente de Tomás cuando ella no estaba presente. De
hecho, lo sabía.

Sara no trepaba por la barra del Titán imaginando que reptaba
por la barriga de un gigante bonachón. No robaba croquetas de
las bandejas ni probaba los pepinillos a escondidas. Venía sólo
de vez en cuando, siempre mirándolo todo desde atrás. Teresa
y ella se llevaban bien, a pesar de la diferencia de edad y la dis-
tancia. Para la mayor era como una hermana pequeña, que la
admiraba y la seguía a todas partes. Sara siempre quería jugar
con Teresa, quería atraer su atención y hacer todo lo que ella
hacía. Las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano eran
largas temporadas que podían pasar juntas, las primas y las her-
manas. Cuando Inma volvía a la ciudad se quedaba en casa de
Irene y las dos niñas compartían cama y juegos.
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Fue una época que Teresa siempre recordaría con inmenso cari-
ño. Las carreras por el pasillo, las cenas multitudinarias en la
cocina del bar, los gritos de Benita cuando descubría que falta-
ba chocolate en la nevera de su casa. Duchas de dos en dos,
excursiones a la piscina, polos de vainilla tirados al sol en el par-
que y juegos de cartas inventados por ellas mismas. El futuro no
era más que las cartas del banco que llegaban a final de mes.
El mundo no existía más allá de los toldos rojo y negro. 
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VII. ATARDECERES

Maricarmen se fue de casa varias veces. El novio judío de cuyo
nombre nadie pudo acordarse jamás cayó en el olvido de la
misma manera que entró en el Titán: sin previo aviso. Hubo un
abogado, un médico, un profesor. Fue este último el que pareció
ser el último, pero cuando a los dos años las cosas no funciona-
ron Maricarmen regresó a casa, jurando que jamás volvería a
dejar su vida por un hombre.

Paloma seguía allí. A regañadientes, con el trapo de cocina en
una mano y el libro de contabilidad de una gestoría en la otra.
Seguía sin gustarle estudiar pero no pensaba pasarse la vida
tirando cañas. Irene miraba de lejos a su hermana, callada y res-
pondona. Silenciosa, críptica e indiferente. Paloma llevaba toda
la vida mirando por encima de la barra. Seguramente sabía más
de las personas que ellas mismas. Se le daba bien observar.
Irene a veces pensaba que su hermana era más un espectador
que un actor en su propia vida.

Las vacaciones en la playa se asentaron como una costumbre.
Benita y Salvador se compraron un apartamento en la costa
Brava y se marchaban quince días al año, dejando el Titán en
manos de Carolina. La joven, eficiente y responsable, desempe-
ñó aquel papel que las Valdés habían representado durante tan-
tos años atrás. Teresa comenzó a volver sola del colegio, pasan-
do por la panadería del mercado para comprar el pan. Comía en
la cocina, siempre con los abuelos, y hacía los deberes sentada
sobre la pierna derecha flexionada, vigilando muy cerca el arroz
con leche casero.

Irene y Tomás hicieron su primer gran viaje el mismo año que
nació Beatriz, 1988. Dos años menor que su hermana Sara,
Beatriz trajo consigo un sentimiento nuevo para su madre, Inma.
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De pronto, ella sintió la necesidad de estar cerca de su madre,
de pasar tiempo con ella y recuperar la familia que en un
momento creyó no necesitar. Lo achacó al miedo a envejecer
lejos de sus raíces, o de pensar que sus hijas no tendrían una
vida como la que tuvo ella. La infancia de las niñas, lejos de sus
abuelos y de sus primos, se le antojó de pronto fría y distante.
Quiso volver pero Marcos no lo permitió. Benita, colérica y pro-
tectora, llamó por teléfono escupiendo inmundicias, maldiciendo
a los San Juan, tan señoritos y tan remilgados.

Una noche de invierno, poco después de que Irene y Tomás
regresaran de París, Inma llamó al timbre de su hermana mayor.
Ninguna de las dos sabría decir, en ese momento, si llovía o no,
ni qué día de la semana era; sin embargo, años más tarde,
ambas tendrían grabada aquella semana a fuego sobre la
memoria. Tomás abrió el sofá cama para Inmaculada y rebuscó
en el trastero hasta encontrar la cuna de Fernando. Sara se intro-
dujo en la cama de Teresa en silencio y su prima le hizo sitio sin
ni siquiera despertarse. Amaneció de forma gris y lenta, con más
miedo que pereza, y el espejo le gritó a Inma en forma de ojeras
azuladas y redondas.

Inma sirvió cafés y pinchos durante siete días. Siete intermina-
bles días que su hija mayor pasó sentada en una silla de la coci-
na del bar haciendo caligrafía en un cuaderno de cuadrículas
azules. El séptimo día Marcos cruzó el umbral de la puerta y
Salvador detuvo su mano sobre el grifo de cerveza. Paloma reti-
ró la mano del cuenco de los pepinillos, sin soltar la pinza metá-
lica con la que los sacaba, dirigiéndole una mirada helada y
furiosa. Marcos se pasó la lengua por el labio de abajo, las
manos en los bolsillos, la cabeza gacha pero la mirada fija y
levantada. Tragó saliva varias veces antes de pronunciar el nom-
bre de su mujer.
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Fue Benita quien asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Sin
soltar el cazo, la mujer miró fijamente a su yerno y vio tanto
miedo y tanta soledad que apretó con fuerza el utensilio que lle-
vaba de la mano en lugar de ablandarse.

Dos horas más tarde Tomás cerraba el maletero del coche de
Marcos y éste arrancaba en la Calle Don Pedro de Luna con el
petardeo del tubo de escape como banda sonora. Irene seguía
en la acera, abrazándose a sí misma mirando al suelo. Supo en
ese momento que Inma no volvería a intentar regresar.

–Me llevo a la chica al fútbol –Salvador se caló la visera de pana
con ímpetu y le dio dos vueltas a la bufanda de cuadros. Teresa
pasó por debajo de la barra del bar con dos coletas en la parte
baja de la cabeza.

–¿Y eso? –Irene alzó la vista del libro que leía junto a la ventana,
al fondo del local. Miró a su hija con desconfianza y Teresa par-
padeó repetidas veces, aparentando ingenuidad –¿Estás segu-
ro, papá?

–Claro que sí, cariño. A la niña le gusta el fútbol, ¿a que sí?

Teresa asintió sin decir una palabra. Su madre volvió a mirar al
libro todavía en silencio.

–Bueno, está bien. Pero no le fumes encima y ten cuidado con lo
que dices, que luego se lo aprende todo –aleccionó a su padre
con el rostro severo y los vio marcharse de la mano sonrientes.

–¿Qué es lo que no tienes que decir? –preguntó ella una vez
estuvieron fuera del local.

–Cosas malas, supongo –respondió él encogiéndose de hom-
bros. Apoyó una mano en la coronilla de su nieta y esbozó una
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sonrisa cómplice. Teresa jugaba con los chicos de su colegio a
la hora del recreo. Decía que las niñas no sabían divertirse. Ellas
se quedaban en los bancos del hall jugando a los cromos o inter-
cambiando papeles de colores. Ellos, por el contrario, salían al
patio a jugar un rato. Les daba el sol y se quitaban los abrigos,
que dejaban colgados de las escuadras de las porterías del
campo de fútbol. Gritaban juntos, hacían equipos y se pegaban
ante un gol dudoso. Al principio nunca cogían a Teresa. Ninguno
quería una chica en el equipo. Decían que las niñas no sabían
jugar, que lloraban en seguida, que no se tiraban a por el balón
para no hacerse daño y que nunca remataban de cabeza.

Teresa corría tras el balón como alma que lleva el diablo y saca-
ba de esquina con fuerza y dirección. Pablo, su mejor amigo, la
elegía siempre para su equipo, pues siempre era capitán. Pero
un día Teresa falló una parada y Pablo y ella dejaron de ser ami-
gos. Teresa solía contarle estas cosas a su abuelo, a la hora de
comer, mientras Benita le ponía agua oxigenada en las rodillas
peladas y raspadas. 

–Tienes que dejar de hacer el bruto, Teresa, te vas a romper las
piernas un día de éstos –decía en tono enfadado, a pesar de que
nunca se enfadaba. Peor suerte corrían los calcetines, que siem-
pre acababan agujereados y manchados de sangre. Irene renun-
ció a ellos y Teresa aplaudió el día que vio a su madre tirar los cal-
cetines grises del uniforme del colegio al cubo de la basura.

Ahora, camino del estadio con su abuelo, Teresa estaba conven-
cida de que podía seguir así para siempre. A Tomás no le gus-
taba el deporte, así que no podría ir con ella a los partidos. Pero
el abuelo era El Abuelo, ese abuelo que servía cortezas y caca-
huetes a sus amigos los viernes por la tarde. Teresa podía pre-
sumir de abuelo, no como el tonto de Pablo, que era un llorica y
un mal perdedor.
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–Oye, abuelo.

–Dime –Salvador sacó el mechero plateado del bolsillo de la
trenca y encendió un cigarrillo sin dejar de caminar.

–¿Es verdad que vas a vender el bar? –preguntó Teresa casi con
miedo. Su abuelo la miró un momento pero no adoptó un tono
grave, sino que intentó quitarle hierro al asunto.

–Pues claro. ¿Quieres comprarlo tú?

–No, no tengo dinero. Lo que quiero es que no lo vendas –repu-
so la niña con obviedad –¿Por qué vas a venderlo? ¿Ya no te
gusta?

–Uf, Teresita –se rascó la frente con la uña del dedo gordo de la
mano izquierda, raspando por debajo de la visera –Tu abuelo se
hace mayor, ¿sabes? No puedo trabajar toda la vida.

–Pero si dejas de trabajar vas a aburrirte mucho…

–¿De dónde te sacas eso? –rió divertido y le tendió la mano para
cruzar la calle. Teresa miró a ambos lados de la acera antes de
poner el pie decidida sobre el asfalto.

–Porque no sabes hacer otra cosa. El día que vendas el bar te
aburrirás tanto que tendrás que comprarte otro –amenazó muy
seria.

–No. El día que venda el bar dormiré más, veré más la tele y
pasaré más por tu casa. Incluso me iré a la playa para celebrar-
lo.

–A ti no te gusta playa –se burló la pequeña –Sólo me lo dices
para que me calle. Pero yo lo sé y tú también: el día que vendas
el bar, te morirás del aburrimiento.
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–Supongo que no te hace ninguna gracia que venga Marcos
–observó Irene poniendo el mantel sobre la mesa del salón de la
casa de sus padres. Benita estiraba del otro lado, con el rostro
serio y los labios apretados.

–Pues no, como comprenderás. No me hace ninguna gracia que
ése venga a comer a mi casa por Navidad después de lo que le
hizo a tu hermana…

–Mamá, ya lo han arreglado.

–¿Has visto tú a Inmaculada? ¿Ha vuelto, que era lo que ella que-
ría? –Irene negó en silencio y su madre emitió un sonido de
reprobación con la boca, a través de los labios cerrados –Si no
le hubiéramos dado tanta manga ancha al señorito, ahora no
estaríamos en este plan. Poniéndole la mesa, esperando que lle-
gue con los brazos abiertos.

–Mamá…

–Que yo no digo nada, hija –protestó de nuevo –Que lo mío es
ver, oír y callar. Pero que hay que aguantaros cada una…

–Mamá, no empieces, de verdad. Que bastante tiene Inma con lo
suyo para que tú eches más leña al fuego, ¿no crees? Además,
es Navidad y vienen las niñas, que es lo que tú querías.

–Pero podían venir sin él.

Irene suspiró en silencio una vez más y comenzó a distribuir los
tenedores alrededor de la mesa. En el fondo, disfrutaba hacién-
dolo, aunque fuera sólo para comprobar que eran cada día más.
Inma y Marcos llegaban esa tarde, justo a tiempo para cenar en
Nochebuena. No habían vuelto mucho desde que Inma hiciera
las maletas e Irene no tenía muy claro por qué. Seguramente
estaban arreglando las cosas, tenían asuntos pendientes o lo
que fuera. Benita y Salvador no lo llevaban bien. Marcos se
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había convertido de pronto en un ser cruel, un mal marido y un
mal padre. Irene nunca contó nada a su hermana, dispuesta a
evitar que a oídos de su hermana llegaran las barbaridades que
se decían en la cocina del bar.

–No la defiendas, hay cosas que no tienen excusa –oyó decirle
una vez a su madre. Irene lo dudaba. Sus hermanas eran suyas
y sólo suyas. Quizá sus padres podían mirarlas desde la expe-
riencia y decidir si obraban bien o mal, pero Irene sentía que, en
cualquier caso, uno tiene familia para que le apoye cuando la
necesita. Aunque se esté equivocando. Los años noventa iban a
entrar por la puerta grande en casa de los Valdés: Salvador y
Benita acababan de comprar un piso frente a las huertas del psi-
quiátrico y se habían desecho del pequeño apartamento sobre
el Titán. El ayuntamiento quería reformar el Paseo de Calanda y
tirarían aquel viejo bloque de pisos pequeños y oscuros. Eso
incluía el propio bar.

Irene y Tomás llevaban ya tres años viviendo en su nuevo piso,
cerca del Hospital Miguel Servet. Más lejos que el otro, pero
suyo propio. Grande, espacioso, luminoso. En el cuarto de invi-
tados seguía habiendo un sofá cama para Inma y Marcos y Sara
y Bea dormían con Teresa en su cama nido.

Carolina había aceptado seguir en el Titán hasta que éste se
cerrara definitivamente, llegada la jubilación de Salvador. La
chica seguía estudiando y trabajando en el local, donde iba a
recogerla su novio, un dibujante de tiras cómicas de pelo rizado
y rubio.

Inmaculada vino embarazada de tres meses, cosa que nadie
sabía. Benita la vio llegar y rompió a llorar inmediatamente. Los
reproches se le acabaron al instante y no se hizo un comentario
sobre el intento de separación en todas las vacaciones. 
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Teresa volvió del colegio y pasó por debajo de la barra para
meter la mano en el bote de cacahuetes salados que había
sobre la estantería.

–Hola Teresa.

La niña se metió en la cocina sin saludar a su abuelo. Carolina
miró a Salvador con preocupación y el hombre dejó el trapo
sobre el borde del fregadero y entró tras su nieta. Teresa estaba
desabrochándose los cordones de las botas, con la cartera de
la escuela arrinconada junto al paragüero. Benita miró a su mari-
do a través del humo de la cocina y después dirigió la mirada a
la niña.

–Hola, Teresa, no me has dicho nada.

Ella masculló algo en tono duro y llevó las botas que acababa de
quitarse al patio interior, junto con la cartera. Regresó para diri-
girse al baño, pasando junto a su abuelo sin mirarle a la cara.
Salvador puso los ojos en blanco, exasperado.

–Es igual que su madre –vocalizó en silencio a su mujer.

Benita soltó una carcajada y azuzó las judías blancas en la olla.
Salvador tomó impulso para levantarse, visiblemente cansado.
Se quitó las gafas para frotarse los ojos más cómodamente y las
dejó apoyadas sobre la mesa. Teresa volvió con las manos
húmedas.

–Ven aquí, anda, que llevas sangre en ese codo –su abuelo la
atrajo hacia él y la niña rehuyó la mirada, enfadada –¿Vas a estar
sin hablarme toda la vida?

–Tú sabrás –replicó ella furiosa.
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–Oye, Teresa, estoy teniendo bastante paciencia contigo, ¿no
crees? –ella negó, tozuda. Salvador suspiró de nuevo y se sentó
en la banqueta con las manos apoyadas en las rodillas y una
ceja alzada a modo de sorpresa.

–Sé que no te gusta que me jubile, pero no puedes esperar que
trabaje como un esclavo toda mi vida, ¿no?

–Pero no quiero que lo vendas –protestó Teresa.

Tenía once años cuando supo que su abuelo vendería el Titán al
año siguiente. Se enfadó tantísimo que estuvo dos semanas sin
dirigirle la palabra. El abuelo era un caprichoso y un consentido.
Sólo se le ocurría a él vender el bar. En el momento en el que el
local desapareciera, Teresa tendría que comer en el comedor
del colegio con Andrea, la niña nueva, que además de pija tenía
un perro negro que la iba a recoger a clase por la tarde como si
fuera un mayordomo con esmoquin.

–Pero es que no puedo tener el bar y no trabajar en él. No se
puede. Además, tienen que derribar el edificio para hacer uno
nuevo. Éste es muy viejo, cariño. Tiene que vivir aquí otra gente.
A mí me duelen los pies y la espalda.

–¡Pero yo no quiero ir al comedor! –exclamó de pronto ella, con
dos torrentes salados sobre las mejillas.

–¿Quién te ha dicho eso?

–Mamá. Dice que si vendes el bar me tendré que quedar en el
cole a mediodía y yo no quiero. La comida es mala y a mí me
gusta comer con vosotros –Salvador se echó a reír con sinceri-
dad, lo que no hizo más que aumentar el enfado de su nieta.

–Oye, podemos hablar con mamá. Quizá deje que te vengas a
comer a casa conmigo. A nuestra casa. Podría ser, ¿no te pare-
ce? Prometo que iré a buscarte al colegio todos los días. Luego
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cogemos el pan y nos vamos a comer. Y para cuando lleguen tus
padres ya hemos terminado.

Teresa sorbió con fuerza, mirando a su abuelo sin levantar del
todo la cabeza.

–Bueno, vale. Está bien.

–Ahora lávate la cara otra vez, marrana. Y quítate la sangre que
llevas en el codo, que mira que te digo que no hagas el bruto y
tú nunca me haces caso.

–Es Andrea, que es tonta y se ha metido conmigo.

–¿Te has defendido?

–Pues claro. No sabes los arañazos que llevaba ella…

Salvador se echó a reír de nuevo en ese momento, aliviado.
Teresa sería para siempre su ojito derecho. La niña bonita que
asomaba la nariz por encima de la barra mientras a su espalda
escondía un puñado de pepinillos en vinagre. Por Teresa cambió
el cuarto de baño y puso un inodoro en condiciones. Por Teresa
dejó de fumar a la hora de comer y merendaba croissants con
chocolate amargo. La niña, la viva imagen de su madre, fue
siempre una brisa fresca entre las paredes del Titán. Una can-
ción alegre y pegadiza. Daba luz a los deslustrados azulejos y
puso música a los momentos más callados.

Cuando llegó el momento más crucial en sus vidas, a finales del
verano del 92, abuelo y nieta se quedaron a solas en aquella
cocina. Todos habían comido allí. Hubo gambas, vino del bueno
y cava. Vino Inmaculada con Marcos y sus tres hijas.
Maricarmen no trajo acompañante y Paloma derrochó toda su
simpatía y su buena fe. Tras la sobremesa y la partida de cartas,
Benita fregó la sartén grande, la de la tortilla de patata, y la
envolvió en papel de aluminio. Se lavaron las copas de Águila
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por última vez y Tomás las secó una por una con el trapo gris de
rayas azules. Teresa permaneció a su lado, haciendo lo propio
con los cubiertos. Ambos guardaron silencio, mirando al local
vacío sin atreverse a volver la cabeza.

–Aquí me enamoré de mamá –dijo él de pronto. Teresa sintió de
pronto un agudo picor en los ojos y sacudió la cabeza. No le
gustaba cuando su padre se ponía en ese plan, pero había tanto
sentimiento en sus palabras que no podía negarle ese momento
de sinceridad –No importa qué haya mañana en este lugar,
Teresa. Lo que importa es cómo lo conservas en tu memoria.

Teresa soltó el trapo y huyó corriendo al interior del local. Se
lanzó en brazos de su abuela y lloró desconsolada durante
mucho rato. Después Paloma la convenció para fregar el suelo
con ella, como algunas noches de viernes y sábado, mano a
mano con una sola fregona. Cuando terminaron, la luz de la
tarde había caído casi por completo en la calle Jordana. Al día
siguiente vendría el funcionario del Ayuntamiento a casa de los
abuelos. Recogería las llaves y aquella esquina dejaría de ser su
sitio.

Benita salió con un suspiro de alivio, pisando la acera grisácea
como si fuera otra calle, en otra vida. Inma se llevó a sus hijas y
a Fernando a casa de Irene y Maricarmen desapareció calle
abajo, en dirección al centro de la ciudad. Teresa deslizó su
mano en la de su abuelo, queriendo pegar los pies al suelo y no
moverse de allí. Irene la miró en silencio y asintió muy despacio,
empujando levemente a Tomás.

Aquella fue una de las tardes más memorables en la vida de
Teresa Orden Valdés. Su abuelo le enseñó a jugar al guiñote, a
cantar las cuarenta y a sacar el as de triunfo en el arrastre para
llevarse las diez de últimas. Sobre las mesas agujereadas por
llaves y por golpes, con la superficie contrachapada brillante en
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círculos donde se posaron tantos vasos, Teresa dejó caer los
brazos para dedicarse tan sólo a mirar. Pasó los dedos por la
barriga de la barra, se aupó para bajar a Naranjito y desanudó
la medida de la Virgen del Pilar, verde olivo, que abrazaba una
de las escuadras del estante del televisor. Pasó por debajo de la
barra y se encaramó sobre el fregadero para mirar por encima
de la encimera, a la misma altura a la que una vez soñó servir
pinchos de boquerones con aceitunas. No había botellas en los
estantes, ni café en el molinillo junto a la máquina. El bote de los
cacahuetes permanecía vacío y no había ni rastro de la lata de
pepinillos. La foto de las cuatro hermanas Valdés había sido reti-
rada y ahora reposaba sobre la cómoda de Benita, en el piso
nuevo frente al futuro parque Delicias.

–¿Algún día se me olvidará esto? –preguntó de pronto. Se volvió
a mirar a su abuelo, que permanecía acodado en el rincón del
Reservado Camareros. Lo vio con los ojos brillantes y las ojeras
enrojecidas y se sintió responsable de hacerle llorar.

–¿Podrías olvidar cómo te llamas?

Teresa no necesitó contestar para saber su propia respuesta.
Torció la boca en un gesto sabio y saltó de nuevo al suelo, des-
pidiéndose de la visión panorámica del Titán. Encontró un posa-
vasos olvidado en uno de los estantes más bajos y lo recogió
angustiada. Después volvió a pasar por debajo de la barra y a
deslizar la mano en el interior de la de su abuelo.

–¿Ya estás listo? –le preguntó con valentía. Salvador asintió en
silencio, con los ojos menos brillantes y la tez menos congestio-
nada. 

Apagaron la última luz y cruzaron el umbral a la vez.
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VIII. KARMA

Jubilado, pensionista y feliz, Salvador comenzó a frecuentar el
parque para jugar a la petanca. Podía pasar más tiempo en la
playa, incluso viajar a casa de Inma. Tenía cinco preciosos nie-
tos de quien cuidar y a quien consentir caprichos. Sólo fue a
recoger a Teresa durante dos semanas, hasta que ella decidió
que prefería volver sola a casa.

En contra de lo que Teresa pensó el día que se marchó del Titán
por última vez, los años pasaron muy deprisa. Comenzó a olvi-
dar cosas y los detalles empezaron a perder fuerza en su memo-
ria. Conservaba el posavasos en su estantería, junto a los libros
del colegio. Fernando apenas recordaba nada de aquel bar. A
Teresa aquel sentimiento le provocaba impotencia e increduli-
dad. De todos los primos, la única que recordaría todo sería ella.
A veces ese pensamiento le hacía zozobrar. Por mucho que Sara
y ella hubieran jugado, por más que Fernando se escondiera en
el almacén y Beatriz trepara a los bidones de cerveza, no podrí-
an recordarlo más tarde. No era un pensamiento alentador.
Quizá por eso Teresa siempre trató de recordarlo todo. Una por
una, quiso retener para siempre todas las etapas de su vida.
Quería ser capaz de mirar atrás y poder sentir las cosas como si
volviera a vivirlas. Aquel propósito la acompañaría siempre en su
camino y más de una vez le causó tanta frustración que perdió
el sentido del objetivo.

Una noche de 1994, cuando Teresa y Fernando ya estaban
acostados, alguien llamó al timbre. Irene estaba corrigiendo
redacciones del Medioevo y Tomás leía tumbado en el sofá.
Abrió ella, que siempre estaba más activa que él.

Era Paloma.
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Irene alzó una ceja, sorprendida, antes de hacer pasar a su her-
mana al salón.

–¿Qué pasa? Son las once de la noche, Paloma.

–Ya. Es que no podía ir a casa… –Tomás cerró el libro con cui-
dado, mirando a su cuñada por encima de él. La vio tomar aire
con dificultad, como si respirar fuera una ardua tarea que requi-
riera toda su energía –Estoy embarazada.

Tomás cerró el libro de golpe y su mujer se dejó caer en el sillón.
Ahora comprendían las ojeras asustadas de Paloma. El rehuir de
sus miradas y el temblor de sus manos.

–¿Quién es el padre? –preguntó Irene con calma.

–¿Eso es lo único que te importa? –chilló su hermana desespe-
rada.

–No, pero es lo primero que querrán saber tus padres –razonó
sabiamente. Paloma cayó de inmediato.

–No lo sé. Salimos a cenar, las compañeras de la facultad y un
grupo de amigos de una de ellas. No sé cómo se llama. No he
vuelto a verle –se sentó en una esquina del sillón, sintiéndose
arrinconada –No sé qué hacer.

–¿Has pensado algo?

–Quiero tenerlo. Pero no quiero que él sepa nada. Solo fue una
noche, nada más…

–Esa parte no me interesa, Paloma –Irene se acercó a su herma-
na y se sentó junto a ella, rodeándole con un brazo –Tienes que
contárselo a papá y mamá.

–Me van a matar…
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–Bueno, es un riesgo que tienes que correr. Para empezar tienes
que volver a casa o llamarán a la policía, si no la han llamado ya.
Si quieres, puedes esperar a mañana para contárselo.

–¿Vendrás?

–¿Para qué? –Irene sintió la mirada taladrante de Tomás en la
nuca y se arrepintió de haber abierto la boca. Asintió con la
cabeza, derrotada –Sí, iré. Pero hablarás tú.

–Gracias –murmuró Paloma con dejadez.

Irene cerró los ojos, en un gesto de aceptar su agradecimiento.
Paloma tenía veintinueve años y era completamente libre de
hacer lo que le placiera. Otra cosa era lo que a sus padres iba a
parecerles. 

Al día siguiente, Irene acudió a casa de sus padres después de
comer. Dejó a Teresa y a Fernando en casa, haciendo los debe-
res bien vigilados por su padre y llamó al portero automático sin
mucha convicción. Por el tono de voz de Maricarmen, algo no
marchaba bien. Cuando llegó arriba, la noticia ya se sabía.
Paloma no había podido esperar o no había sabido disimular y
cuando Benita le pregunto qué pasaba, se lo había contado
todo.

Para Irene, la bronca más grande que jamás había sucedido en
su familia era la relacionada con Inma y su huida con Marcos.
Ahora rectificó aquella puntuación. Visto lo visto, el hecho de que
Tomás llevara el pelo largo cuando la conoció no era más que
una pequeña tontería.

Benita tachó a Paloma de inconsciente e irresponsable.
Inmadura, irrespetuosa y egoísta. Salvador habló del padre de la
criatura como el peor delincuente de la historia del crimen.
Maricarmen permanecía apoyada en la puerta, entornando los
ojos de vez en cuando. Había comenzado a salir, en secreto, con
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un divorciado mucho mayor. No se supo hasta varios años des-
pués, pero tenía su lógica que, en aquel momento, ella no qui-
siera abrir la boca. No fueran a repartir leña para todas, como
cuando eran pequeñas.

El embarazo de Paloma fue sonado entre los más cercanos a la
familia. Las cosas habían cambiado mucho, cierto, pero las mira-
das que la joven recibía por la calle no eran ni halagadoras ni
reconfortantes.

Julia Valdés vino al mundo el día de la Virgen de Agosto de 1995.
Era pequeña y rubia, la única rubia que tendría nunca esa fami-
lia. Cuando se le pudieron ver los ojos descubrieron que eran
azules. Un azul cielo tan claro y tan suave que a Benita se le
cayó el alma a los pies.

La habitación tiene la ventana abierta y entra la brisa de la tarde.
Afortunadamente, Irene ha convencido a la familia de Felipe
para que se marchen a casa y Teresa puede disfrutar de un poco
de paz. Daniel está dormido junto a ella, en una incubadora. Es
pequeño, diminuto y ligero. Teresa está en la sala de las incuba-
doras porque no aguantaba más sin verle. No hay mucho perso-
nal y puede estar tranquila y relajada. Mirar a Daniel le produce
satisfacción y miedo a partes iguales. Felipe está tan emociona-
do como cuando nació Nuria. Le ha llevado un ramo de flores y
una caja de bombones de chocolate negro y amargo. Ha hecho
un montón de fotos del recién nacido y de ella, con esa cara de
cansancio que lleva y ese pijama azul que tan horrible les pare-
ce a ambos. Nuria estaba muy impactada cuando ha ido a ver-
les. Para empezar, su hermano le ha parecido demasiado
pequeño y llorón y su madre no le ha hecho gran caso. Menos
mal que estaba el abuelo allí para quedarse con ella, porque
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todo el mundo ha encontrado a ese pequeño ser mucho más
interesante.

A Teresa siguen sin gustarle los hospitales. Aunque sea para
algo “bueno” como es dar a luz. El primer recuerdo que tiene de
ellos se remonta a cuando nació Fernando. Visualiza a su herma-
no pequeño con un pijamita azul y un gorro naranja. Los dedos
pequeños manchados de algo amarillo que resultó ser desinfec-
tante. Tenías las uñas largas y afiladas y los puños apretados
con furia. 

El siguiente momento que recuerda en un hospital es de cuando
se golpeó la cabeza con el radiador del salón de los abuelos,
jugando con Sara, Bea y Lorena. Calcula que tendría unos diez
años, pues el Titán todavía estaba abierto pero Lorena era muy
pequeña.

También recuerda ir al hospital a ver a Paloma y a Julia cuando
ésta nació. También era pequeña y arrugada, pero no se parecía
en nada a Fernando.

Después tiene un extraño vacío en la memoria y el siguiente
punto luminoso de sus recuerdos también está relacionado con
un hospital. En aquella ocasión recuerda que Fernando tuvo que
quedarse en la cafetería con Tomás, pues no le dejaron subir.
Fue lo que ella llamó el principio del fin.

El abuelo estaba tendido en una cama, rodeado de tubos, con la
mirada perdida. Si no recupera esta imagen, Teresa no revive el
momento en el que su madre se sentó junto a ella en el sofá una
noche y, apagando la televisión con el mando a distancia, le obli-
gó a mirarla. 

–El abuelo está enfermo.

Fueron solo cuatro palabras que removieron el viejo Titán que
permanecía en su interior. Tenía quince años y aún no era cons-
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ciente de que la gente moría a su alrededor. El recuerdo de la
habitación de hospital desencadena una serie de escalofríos y
de flashes que se desordenan en su subconsciente, impidiéndo-
le saber qué fue primero.

Con doce años, Teresa se ponía colorete sobre las mejillas en las
ocasiones especiales. Con catorce le mangó a su tía Paloma
unos zapatos de tacón negros y brillantes y se los ponía a escon-
didas en casa para mirarse al espejo. Con dieciséis tiró las fal-
das de tablas a la basura y se deshizo de los cuentos de Los
Cinco. Enmarcó la letra de A Galopar, de Alberti y la colocó en
la pared de su habitación. Compró el disco de Paco Ibáñez en
el Olympia de París, aquel acústico del 65, para después leer las
obras completas de Miguel Hernández. Mientras tanto, su abue-
lo se apagaba lentamente. Él le sujetó los clavos para el marco
de Alberti, que fabricaron caseramente con un marco viejo de
una foto de comunión. 

Una noche de junio de 1997 Teresa salió con sus amigas. Había
remodelado su vestuario, incorporando ponchos acabados en
flecos de colores y pañuelos tipo Arafat para combinar con
zapatillas desgastadas, siempre sucias, siempre rotas. Regresó
a casa muy tarde. Era el cumpleaños de Andrea, aquella niña
pija que fuera con ella al colegio, y la fiesta se prolongó más de
la cuenta. Cuando llegó al portal y miró arriba, vio las persianas
subidas. Comenzaba a amanecer y el miedo se apoderó de ella.
Si tan sólo hubiera llegado media hora antes, su madre no se
habría enterado.

Cuando abrió la puerta del piso y vio la puerta del cuarto de su
hermano abierta supo que nada iba bien. Recorrió el pasillo en
silencio, intentando apartar una tensión invisible que comenzó a
asfixiarla en cuanto puso un pie en él. Descubrió la silueta de su
padre fumando un puro en la terraza y dejó caer los hombros,
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presa de una pena incontenible. Fernando estaba allí, sentado
en una silla mirando a la nada. No necesitó preguntarlo para
saberlo. Lo sentía allí, un peso triste y frío asentado de pronto
como una losa en su interior.

El abuelo había muerto.

En el Titán que Teresa conservaba en su memoria se apagó la
última luz y sintió cómo dejaba los toldos a media asta.

Julia siempre fue la niña mimada. Rubia, de cara ovalada y páli-
da, se convirtió en una especie de pequeña princesa que reci-
bió la atención de todos durante toda su vida. Teresa nunca lo
llevó demasiado bien. Adoraba a su familia, de eso no había nin-
guna duda, pero ciertas cosas deberían tener un límite.

Cuando Salvador murió, Maricarmen se fue a vivir con su novio
el divorciado. Benita y Paloma se quedaron solas con una niña
pequeña. La primera, viuda y envejecida. La segunda, sorpren-
dida y exasperada. Criar a Julia acabó siendo cosa de todos y
tal vez por eso, todos se sintieron siempre responsables. Quizá
más mano dura, como el abuelo hubiera dicho, le hubiera hecho
más bien que mal cuando todavía estaban a tiempo.

Teresa conoció a Felipe en el tren de los viernes a las nueve,
cuando regresaba de Madrid para pasar el fin de semana en su
casa. Ella estudiaba arquitectura y solía llevar un cilindro para
transportar planos colgado de un hombro, como un karkaj. Al
principio sólo se fijó en él por la barba de tres días que parecía
raspar el cuello de la gabardina. Le calculó cuatro años más que
ella y se sentó a su lado, sólo por curiosidad. Tardó un mes en
cruzar una palabra con él pero le bastó para saber que Felipe la
había observado en la distancia. 
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–Hola –le saludó en tono formal.

–Hola –respondió él con una inclinación de cabeza. Teresa cerró
los ojos, intentando parecer interesante –Coges mucho este tren.

Teresa abrió los ojos, sorprendida.

–Sí, voy a casa los fines de semana –sonrió, satisfecha de sí
misma.

Él era abogado y viajaba a Zaragoza cada fin de semana a ver
a su novia. El dato decepcionó a Teresa hasta el punto de que
comenzó a coger el tren anterior.

Pero su historia en común fue siempre como los laberintos: cami-
nos sin salida y caminos de regreso. De alguna manera, todo lo
que hacía le devolvía a él. Cuando en uno de aquellos viajes
acabaron juntos, solos y revueltos en uno de los retretes del tren,
Teresa creyó estar viviendo una de las historias más románticas
de la humanidad. Pero al poner el pie derecho en el andén de la
estación del Portillo apenas media hora después y ver cómo
Felipe abrazaba a su novia la enfermera como si nada hubiera
sucedido, supo que la historia dolía tanto como para partirla en
dos.

Teresa y Felipe fueron y vinieron en ese tren durante un año. Se
sentaban cada uno en su asiento y a mitad de viaje acaban
encontrándose en algún lugar a medio camino entre un vagón y
el otro. Sólo mientras el tren estuviera en marcha Teresa sentía
que aquello era suyo. Una noche, sin embargo, la joven salió de
fiesta con sus amigas del instituto. Conoció a Carlos, vacilón,
simpático y ocurrente y olvidó las manos de Felipe y su sonrisa
de anuncio de dentífrico. Dejó de coger aquel tren y empezó a
viajar por la mañana, para comer con Carlos y aprovechar más
el fin de semana. Cuando dejó a Carlos, cansada de tanta sim-
patía y tan poca sensatez, tomó el tren de las nueve y encontró
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a Felipe sentado junto a la ventana. La barba, raspada y pican-
te, seguía allí. En aquella ocasión se limitó a mirarle, sin acercar-
se demasiado. Lo vio bajar, intentando que él no la viera a ella,
y observó que nadie fue a recogerlo a la estación.

En el viaje de vuelta se sentó a su lado, ocupando un sitio que
no era el suyo y aquella noche no la pasó en su casa.

Fue Felipe quien dejó a Teresa dos meses después, cansado de
tanta juventud y tan poca responsabilidad. Teresa conoció a
Miguel. Y después a Lucas. Y luego llegaron Fran, Héctor y Raúl.

Y un día al salir de la escuela, rozando el verano de cuarto de
carrera, encontró a Felipe apoyado en un Opel Negro, relucien-
te y aerodinámico. Tenía los brazos cruzados, llevaba un traje
gris oscuro, con la camisa negra y la corbata azul. La barba
estaba completamente afeitada pero mantenía una perilla oscu-
ra y un fino bigote. Teresa subió a su coche, ilusionada, para
descubrir que ya no existía aquella novia enfermera que lo reco-
giera en la estación, así que él ya no hacía aquel trayecto.

–Por si hace mucho que no me ves –era la primera alusión a sus
encuentros en el tren. Teresa no quiso decirle que en realidad ya
no le buscaba. Le hubiera olvidado si no fuera porque se dormía
pensando en él, en su aliento a chicle de menta y sus ojos oscu-
ros cargados de dudas. Esta vez fue él quien pasó la noche en
casa de ella, rodeados de pruebas de esfuerzo hechas con vari-
llas de aluminio unidas por gomas elásticas, en aquel cuarto
lleno de fotografías pegadas en la pared, acuarelas de viajes
fugaces por un mundo en ocasiones demasiado pequeño para
su gusto. El posavasos del Titán seguía allí, bajo un vaso de tubo
que Teresa birló de algún bar alguna noche memorable.

Cuando terminó la carrera y salió del salón de actos de la escue-
la sintiéndose libre y ligera como un pajarillo, Felipe la esperaba
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de nuevo junto a su coche negro. Le abrió la puerta para que
subiera y después la cerró él mismo.

Como si quisiera asegurarse de que Teresa no iba a volver a
escapar.

Mientras Teresa abría su mundo y ensanchaba horizontes,
Fernando comenzaba a salir del cascarón. Sumergido en una
familia repleta de mujeres, a excepción de su padre, Fernando
no se consideraba ni tímido ni simple. Heredó de Tomás el
carácter observador y analítico y lo miraba todo siempre desde
varios ángulos, como si pudiera rodear ciertos aspectos de su
vida y enfocarlos de otra manera.

Fernando estudió en Valencia capital. Había seguido siempre los
pasos de su hermana, de quien aprendió maldades y lecciones
a partes iguales, y cuando le llegó el turno de darle una orienta-
ción a su vida no lo dudó demasiado. Se instaló en un piso de
alquiler con dos compañeros de la universidad y comenzó a
despegarse, poco a poco, de sus padres. A Teresa le encanta-
ba ir a visitarle para ir a la playa. Salían juntos de fiesta y ella pre-
sumía de hermano pequeño. Fernando medía cinco o seis cen-
tímetros más que ella y tenía los ojos claros como su padre. El
pelo rizado al igual que su hermana, oscuro como el carbón.

Conoció a Enrique a través de Teresa. Ella acababa de terminar
la carrera y Felipe le consiguió una entrevista con un estudio de
arquitectos en pleno centro de Madrid. Recién salida de la uni-
versidad y con experiencia laboral nula, la joven se sintió inter-
nándose en la jaula de las fieras. Los dueños del estudio resul-
taron ser de la edad de Felipe, unos tíos simpáticos y visionarios
que estaban haciéndose camino a base de ferias expositivas y
congresos de poca monta. Firmaron un contrato para aquel
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verano y al curso siguiente pidieron alumnos en prácticas.
Enrique Morlán resultó ser un alumno brillante y tranquilo. Traba-
jador, callado y eficiente, a Teresa le cayó simpático a los cinco
minutos. Sólo se llevaban un año y habían oído hablar uno del
otro a través de amigos comunes. Un fin de semana que
Fernando pasó con Teresa, en Madrid, se juntaron en el mismo
grupo.

La homosexualidad de Fernando nunca fue ni un secreto ni un
problema para la relación de ambos hermanos. Teresa adoraba
a Fer por encima de todo en el mundo, ni siquiera Felipe hubie-
ra podido separarlos. Según ella, Fernando era de esos tíos que
hacen que, cuando te enteras de sus inclinaciones, te des de
cabezazos contra la pared. Vio en los ojos de su hermano un bri-
llo especial cuando los presentó en un bar de tapas.

–Quique, ven, que te presento a mi hermano. Fer, éste es
Quique, el de las prácticas.

Se dieron la mano con una correcta educación y a lo que Teresa
quiso darse cuenta, estaban enfrascados en una interesantísima
conversación sin prestarle ningún tipo de atención a ella. Los
observó de lejos el resto de la noche, hasta que decidió dejar de
vigilar a su hermano y sonsacarle a la mañana siguiente.

–¿Qué te pareció Quique?

–¿El de prácticas? –Fer se encogió de hombros, dudando –Es
majo. Un pelín raro, pero es majo.

–Ya –masculló ella con desconfianza –Es guapo.

–¿Tú crees? –respondió su hermano mientras terminaba de
cerrar su equipaje –No me fijé mucho, la verdad.

–Pues él no te quitó el ojo de encima –insinuó ella deleitándose
con el momento. Fernando ladeó la cabeza, mirándola con soca-
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rronería. Hizo un gesto de sentirse descubierto y le dio un pes-
cozón a su hermana mayor.

Fueron varias las veces que Fernando volvió a Madrid a ver a
Teresa y siempre acababan llamando a Quique. Por eso Teresa
no se sorprendió el día que su hermano le llamó para decirle
que, esa vez, no iba a su casa, sino a la de él. Cuando Quique
terminó la carrera se marchó a Valencia con Fernando. Ese
mismo día, Teresa descubrió que estaba embarazada.
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IX. TEMPESTADES

–¿Tú quieres niños? –había preguntado Felipe sin previo aviso.
Teresa, pelo corto muy rizado, piel morena y ojos cerrados, com-
pletamente desnuda, alzó la cabeza de debajo de la almohada.
Estaba tumbada bocabajo en la cama de él, con un brazo rode-
ándole, sumergida en las sábanas negras. Felipe vivía alquilado
en un ático en la zona de Bravo Murillo. No era un palacio, ni lo
sería nunca, pero a ella le bastaba.

–Ni de coña –respondió con sinceridad.

Felipe fumaba hierba muy despacio, mirando fijamente al techo.
Tenía treinta años y tumbado al lado de ella podía sentir que tan
sólo eran veinte. Querían estar así toda la vida, tumbados en una
cama en la penumbra sin hacer otra cosa mas que sentirse uno
junto a otro. Ella, recién salida de la facultad y con un trabajo pre-
cario en un estudio de arquitectura. Él, pleiteando como aboga-
do de oficio en los juzgados del barrio del Pilar. No hubiera sido
el sueño de ninguno de los dos, de habérselo planteado, pero
tampoco podían pedirle mucho más a la vida.

Fue aquella mañana cuando Teresa se mareó después de
comer, en la oficina. El estudio estaba en un séptimo piso cuya
terraza interior daba a un patio de luces con un pequeño jardín.
Comía allí con varios compañeros porque Felipe tampoco tenía
tiempo de comer en casa. Aquel día tuvo que sentarse con las
piernas en alto el resto de la tarde y por la noche, cuando se lo
contó a Felipe y él sacaba la hierba del cajón de la mesita, le
hizo la gran pregunta.

–¿No estarás embarazada?

Teresa no quería niños. Quería hacer miles de cosas antes de
ser madre. Su propia madre, a su misma edad, ya estaba espe-
rándola a ella. No, Teresa quería hacer muchas más cosas. Los
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niños para más tarde. Como Paloma, por ejemplo. La idea de
estar embarazada no se le había pasado por la cabeza a pesar
de aquel sentimiento tan extraño que la perseguía a todas horas
desde hacía unos días. Faltaba una marca en su calendario
menstrual y realmente no había querido pensarlo.

Se levantó de la cama y le arrancó el porro de la boca a su novio.
Lo aplastó contra el cenicero, apagándolo.

–Se acabó fumar –ordenó con un dedo levantado. Rebuscó en
el armario hasta encontrar unos pantalones y un jersey y se vis-
tió sin dar más explicaciones.

–¿Dónde vas? –Felipe salió detrás de ella, atónito.

–A la farmacia –cerró de un portazo y apoyó la cabeza contra la
puerta. Necesitaba pensar y con Felipe ahí no podía hacerlo.
Nunca había estado segura de que fuera a ser él. Teresa no
había creído nunca en el amor. Creyó en él cuando conoció a
Felipe, en aquel tren. Pero sólo le duró un mes, hasta descubrir
que estaba con otra. Si así de fácil era desenamorarse, enton-
ces, menuda mierda de sentimiento. Pero todos los caminos le
habían llevado a Felipe. Jamás sintió con nadie lo que sintió a su
lado y se acostumbró a aquella rutina tranquila y pacífica. Sabía,
siempre lo supo, que nunca estaría conforme con nada. Que lo
más satisfactorio era conseguir algo que realmente se desea,
pero que luego la realidad es aburrida y desalentadora.

Teresa no se consideraba una persona triste, pero no quería
verse a sí misma haciendo cosas que hacen las personas tristes.
Cuando subió de la farmacia y el test de embarazo dio positivo,
se dejó caer en la cama, exhausta.

–Oye, he cambiado de idea –Felipe alzó una ceja, sin entender-
la –Sí quiero niños.
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Hoy no llueve, pero Teresa así lo siente. Está parada frente a la
lápida de su abuela Benita sin saber qué decir. Realmente tam-
poco tiene claro por qué ha ido, pero era necesario. Escucha
pasos detrás de ella y se vuelve. Fernando la ha llevado con el
coche hasta el cementerio y le ha dicho que iba a quedarse en
el vehículo. Pero su hermano es muy listo y sabe que Teresa no
siempre necesita exactamente lo que pide, sino lo contrario. Le
pasa un brazo por encima de los hombros, rodeándole el cuello,
y le besa la coronilla.

–¿Qué hacemos aquí? –pregunta muy bajito.

–No lo sé –responde ella cerrando los ojos. Benita quería cono-
cer a Daniel y no ha podido ser. Iba a ser bisabuela por segun-
da vez y aunque no era realmente consciente de ello sí lo había
comprendido.

Fernando alza la vista y lee la lápida. Hay tres nombres escritos
en ella. En dieciséis años han tenido que añadir dos nombres
más en aquella placa de mármol. Por eso a él no le gusta subir
al cementerio, porque parece que da mala suerte morirse.

–Enhorabuena –dice una voz tras ellos. Ambos hermanos vuel-
ven la cabeza y descubren a Julia parada a pocos metros de
ellos. La joven está seria, pero sonríe levemente. Deposita dos
besos en las mejillas de su prima y otros dos en las de su primo,
sin ningún otro tipo de contacto. La vida no se ha portado bien
con Julia pero a ella siempre ha parecido darle igual. Obstinada,
cabezota e impulsiva, hizo siempre lo que consideró oportuno y
ahora que está completamente sola es probable que desaparez-
ca, aún más, de la vida de su familia.

Julia es huérfana desde los diez años. Desde que aquel autobús
impactó con un camión lleno de coches en una curva muy cerra-
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da. Teresa siente escalofríos cuando recuerda que el abuelo se
apagó lentamente y Paloma ni siquiera tuvo tiempo de parpade-
ar. Desde aquel día, Julia vivía con la abuela. Irene intentó que
se quedara con ellos, pues Benita no estaba ya como para cui-
dar de una niña preadolescente con delirios de grandeza, pero
Julia se negó. Irene era una versión mala de su propia madre. Le
negaba todas las cosas que ella podía desear y con las que su
madre ni siquiera protestaba. Tal vez sólo fuera un segundo hela-
do después de comer o una hora más de televisión pero para la
pequeña Julia aquello representaba una esclavitud.

–Pensé que irían todos a verte al hospital y estarías un poco
harta –dice con suavidad. Teresa asiente, agradecida. Julia no le
cae especialmente mal, lo que pasa es que no la conoce.
Pasaron muy poco tiempo juntas y tampoco tenía un carácter
muy parecido. Teresa tenía quince años cuando nació Julia y
ésta sólo tres cuando la mayor se marchó a estudiar a Madrid.
Se respetan, se cuentan cosas triviales y se llaman de vez en
cuando.

–No sabía que ibais a venir –continúa en un esfuerzo de romper
el silencio. Fernando se encoge de hombros.

–Se nos ocurrió sobre la marcha, yo tengo que volver a trabajar
mañana.

Teresa mira fijamente a Julia y ésta rehúye la mirada esquiván-
dose en el flequillo rubio. Entonces, a Teresa se le asienta un
dolor continuo y grave en lo profundo del pecho y reconoce que
todo es diferente a como se lo hubiera podido imaginar.

Felipe y Teresa compraron un piso cerca de los padres de ella,
en Zaragoza. Irene y Tomás recogieron durante varias semanas
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panfletos de pisos en venta o alquiler y visitaron varios de ellos
para hacer un sondeo por la zona. Nuria nació en Madrid, en La
Paz, en junio de 2005 pero a los tres meses sus padres estaban
instalados definitivamente de nuevo en Zaragoza. Felipe tenía un
conocido con bufete propio que quería ampliar plantilla y Teresa
estaba en plena baja maternal, así que no les costó demasiado
hacer las maletas y regresar. La familia de Felipe lo tomó de otra
manera, pero Teresa nunca tuvo demasiado en cuenta terceras
opiniones.

Irene había conseguido una plaza fija como profesora en un ins-
tituto de la ciudad, impartiendo Historia y Geografía en la secun-
daria e Historia del Arte en Bachillerato. Era un instituto peque-
ño, lleno de chicos de barrio con las miras cada vez más
amplias. Tomás, filósofo y ético, daba clases en la facultad y
seminarios culturales con una asociación juvenil.

Maricarmen y su novio el divorciado, Ricardo, se casaron por el
juzgado en abril de 2004, justo antes de que él fuera abuelo.
Ricardo tenía dos hijos varones mayores que Teresita que nunca
supusieron ningún problema en la relación de su padre. Inmacu-
lada y Marcos iban por la ciudad dos o tres veces al año. Disi-
pada, independiente y despreocupada, Inma llamaba sema-
nalmente a su madre pero no regresó para quedarse. Siempre
había que ir a verla. Había que insistirle en pasar un par de días
juntos por Navidad o incluso para las vacaciones del verano.
Benita no se deshizo del apartamento en la costa y en julio acu-
día allí en compañía de Paloma y Julia.

Paloma, con su trabajo de siempre y su vida de siempre, vivía
una existencia callada y tranquila. Cuidaba de su madre y de su
hija, preparaba la cena para todos los viernes por la noche y
salía de cuando en cuando al cine con alguna compañera. Irene
no volvió a conocerle pareja alguna y sobre el padre de Julia,
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nada se supo nunca. La niña era feliz así. Sí que preguntó, cuan-
do era muy pequeña, porqué ella no tenía un papá. Para enton-
ces, Tomás era lo más parecido que tenía a un padre y eso le
bastaba. Pero cuando Julia pretendió ser mayor demasiado
pronto y Tomás no actuó como un tío, sino como un padre sobre-
protector, la idea dejó de gustarle.

Aquel año, el de 2005, Paloma pudo coger unos días de vaca-
ciones en octubre y se llevó a Benita y Julia a la playa para el
puente del Pilar. Tomaron el autobús el sábado, día ocho, para
llegar allí antes de comer. Desgraciadamente, hizo un tiempo
horrible toda la semana y decidieron regresar antes de que ter-
minara la semana siguiente. La carretera estaba mojada y el trá-
fico era lento y complicado.

Un camión que transportaba turismos en dirección al sur giró
demasiado en una curva y al conductor no le dio tiempo a ende-
rezar el vehículo. El autobús patinó intentando esquivar el cho-
que, que se presumía leve, y acabó impactando de forma late-
ral, arrastrando todo el costado izquierdo contra el otro vehículo.

La carretera estuvo cortada seis horas, hasta que pudieron reti-
rar por completo todos los restos del accidente. El conductor del
autocar murió en el acto, llevándose la cabina la peor parte. El
conductor del camión resultó ileso, como gran parte de los pasa-
jeros del lado derecho del autobús.

Paloma falleció en un hospital comarcal a causa de una hemo-
rragia interna producida cuando la carrocería del autobús se
plegó sobre ella. Julia no recordó nada jamás, salvo que era
incapaz de tomar un autobús. Benita iba sentada al otro lado del
pasillo. Salió sana y salva, excepto por la conmoción traumática
que la dejó sin palabras durante varias semanas.
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El personal de la Guardia Civil que se dispuso a contactar con
familiares telefoneó a casa de Irene, el número de contacto que
figuraba en la documentación de Benita, para informar de lo
sucedido. Inma acudió también, directamente desde Barcelona,
al ser el único médico de la familia.

Para cuando las tres hermanas hubieron llegado, Paloma ya
había muerto.

Julia estaba sentada en una silla de plástico de la sala de espe-
ra de la planta destinada la UCI, tambaleando las piernas de
atrás a delante, en silencio. Llevaba una tira amarillenta de des-
infectante sobre una ceja y la mirada le reposaba en el vacío, en
un punto perdido del estuco de la pared. Irene se agachó frente
a ella pero la niña ni siquiera parpadeó.

–Julia –llamó muy bajito –Julia, ¿me oyes?

Ella alzó los ojos, aquellos ojos claros, tan grandes y tan rebel-
des y a su tía se le encogió el corazón. Tomás no estaba allí e
Irene lo necesitó de pronto. Quería tener cerca su presencia y su
olor. Sus ojos desiguales, con aquella mirada tan profunda y tan
sincera. Tomó la mano de Julia, temblorosa. Se imaginó a Teresa
en la misma situación y tuvo que morderse el labio inferior.
Quería gritar.

–Es mamá –dijo la niña antes de que Irene abriese la boca de
nuevo –Se ha muerto, ¿verdad?

En ese momento, Irene supo que Julia sería siempre algo excep-
cional. Que no podría volver a mirarla a la cara sin revivir aquel
momento. Tendría siempre en la retina su imagen de niña desva-
lida y en el oído su voz serena y clara. Cuando se lo contó a
Teresa, estando ésta sentada en el sillón de casa y con Nuria
dormida como un tronco en el cuarto de al lado, no sintió más
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paz. Teresa revivió de nuevo y con total intensidad el momento
en el que supo que Salvador había muerto.

Recordó su propósito de no olvidar nada jamás y aquella noche
rebuscó en todos sus álbumes fotográficos hasta encontrar una
imagen nítida y actual de su tía Paloma. En todas ellas, Paloma
lucía su sonrisa quieta de ojos silenciosos, aquel gesto observa-
dor y pasivo que parecía decirle que aunque no estuviera, siem-
pre estaría en algún rincón observándolo todo.

Teresa quiso recordarla así, secando vasos tras la barra de su
Titán interior, esperando seguramente a que su padre decidiera
echar a los últimos clientes para subir a casa y terminar un día
más.

Teresa colocó una foto de Paloma en la estantería sobre la tele.
Tenía una de Fer y Quique, una de la boda de sus padres y otra
de la de sus suegros. Durante un tiempo no se atrevió a hacer-
lo, pues Julia siempre iba a su casa para ver a Nuria y más de
una vez le había oído decir que Nuria estaba allí para equilibrar
el universo. Teresa no siempre quiso creerla.

Meses después del entierro de Paloma, Benita habló con Irene
sobre la custodia de Julia. La mayor de sus hijas pensaba que
lo mejor para la joven era vivir con alguien que pudiera ejercer
de padre o de hermana. Benita no lo creía así.

–Julia ha vivido conmigo toda su vida.

–Mamá, tú ya no tienes edad para cuidar de una niña. Julia tiene
diez años y dentro de dos querrá salir con chicos y volver a casa
de madrugada. No estás en condiciones de preocuparte así por
nadie. Deja que se quede en mi casa, estará bien, ya lo verás.
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–Tú tienes tus hijos, Irene. Eres abuela y tienes un trabajo. No me
digas lo que tengo que hacer con lo que me queda de vida.
Cuando tu hermana trabajaba, la que se quedaba con la niña
era yo. Y no os necesité a ninguno, ¿verdad? –Irene negó, derro-
tada –Déjamela a mí, ya verás como no está tan mal.

Al principio, Benita y Julia comían en casa de Irene todos los
días. Luego, dejaron de hacerlo pero la chica iba a su casa por
la tarde, a revisar los deberes. Después quedó relegado a los
fines de semana y un poco más adelante apenas sí se veían.
Julia prefería la compañía de Teresa, Felipe y Nuria a la de sus
tíos. Incluso cuando venía Fer, Julia llamaba a su primo para que
le acompañara a algún sitio.

Con la llegada de Nuria, Teresa comenzó a asentar su mundo y
a disipar sus dudas. Había sido madre muy joven, seguía pen-
sando, le quedaban tantas cosas por hacer… Nuria jamás frenó
los sueños de su madre. Felipe y ella hacían y deshacían male-
tas, cogían aviones y trenes y viajaban por Europa con lo justo
en el bolsillo. Mandaban postales desde pueblos perdidos en las
montañas de Italia y Teresa comenzó a pegar fotografías de su
hija en el futuro cuarto de ésta.

–No deberíais hacer ésas cosas con una niña tan pequeña –le
reprochaba su madre. Teresa hacía oídos sordos. Inma reía por
lo bajo cuando veía a su hermana llevarse las manos a la cabe-
za cuando Teresa contaba peripecias variadas. A Irene le costó
varios años comprenderlo, pero al final lo consiguió. Como en
una ocasión le dijo su propia hermana, frente al mar:

–No todo el mundo tiene que hacer las mismas cosas en el
mismo orden.

Y así era. Teresa e Inma parecían compartir aquel afán de que-
mar los cartuchos de la vida de otra manera, siguiendo un orden
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aleatorio e impredecible, cuando Irene siempre había mantenido
que había que seguir una estructura lógica y coherente.

Cuando Irene y Tomás se hubieron quedado solos, una nueva
dimensión había aparecido frente a ellos. La universidad no fue
un reto sólo para sus hijos, que se marcharon con intención de
pasarlo bien y así lo hicieron, sino que ellos mismos experimen-
taron de nuevo una sensación de juventud y libertad. Irene
podría decir que ahora sabía lo que sintió su padre cuando ella
se casó, o cuando nació Teresa. También era consciente de que
algunos cauces volvían de nuevo a sus orígenes, como gigan-
tescos círculos que volvían a cerrarse. Los problemas comenza-
ron a ser otros, los gastos económicos también se modificaron y
las pequeñas rutinas se transformaron en otras más domésticas,
más pequeñas.

Una mañana, Irene salía de la clase de 3ºC cuando vio pasar a
Julia en compañía de unas compañeras. El grupo, compuesto
por cuatro o cinco chicas, no le era desconocido. Julia tendría
quince años y ya apuntaba como mala estudiante y peor alum-
na. No hacía los deberes, no ponía interés en los exámenes y
tampoco estaba muy interesada en caerle bien a los profesores.
Era una de esas chicas que asumen en la adolescencia el papel
de víctima incomprendida.

Las observó mientras se metían al baño, con la mochila dema-
siado baja, tapándoles el trasero, todas vestidas con pantalones
claros y botas de tacón. Irene siguió su camino con paso decidi-
do y en el rellano de los ascensores, muy cerca de la puerta de
los lavabos de chicas, se topó con Adela Marqueríe, su amiga
de la universidad y actual profesora de literatura. Durante el
tiempo que duró la conversación, Irene observó que ninguna de
las chicas salía del cuarto de baño. Frunció el ceño, molesta.
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–¿Has visto salir a alguien de ahí dentro? –preguntó por fin.
Adela siguió su mirada hasta la puerta y negó con la cabeza
–Perdona, voy a ver qué pasa.

Se separó de Adela y entró en el baño. Demasiado conocido era
para todo el profesorado que las jóvenes se metían en el cuarto
de baño a fumar a escondidas en aquellos recreos en los que
hacía un frío de mil demonios en la calle. Una niña de primero
intentaba reordenar un montón de cuadernos y un par de chicas
de segundo de bachillerato se ajustaban la sombra de ojos fren-
te al espejo. Las tres la miraron de reojo y sólo una saludó. Con
paso firme, se dirigió al urinario del fondo y avistó, por las som-
bras en el suelo, que no había sólo una chica. Y menos usando
el inodoro. Llamó a la puerta alto y claro.

–Salid ahora mismo, chicas. Y apagad ese maldito cigarro –no le
gustaba tener que hacer eso. No, porque tenía que hacerlo
todas las semanas. Cuando no eran las mayores, que se iban al
baño a pintarse y hablar de chicos, eran las pequeñas, que
aprendían a sujetar un cigarrillo mientras se quemaban los cos-
tados de los dedos.

La puerta se abrió y la chica del rímel azulado pestañeó cual
mariposa antes de dirigirse a zancadas hasta la puerta.

–Ahí quietas, todas. Ahora mismo vais a dirección y habláis con
Paco –señaló hacia fuera con el brazo estirado en posición hori-
zontal. La chica de los ojos pintados puso cara de asco y mascó
un chicle con la boca muy abierta, en un gesto innecesario. Le
siguió la rubia de las raíces negras y la alta del escote que ocul-
taba un gran número de granos en la espalda bajo una imponen-
te capa de maquillaje reseco. Julia iba a salir sin mirar a su tía,
pero ésta se lo impidió.
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–Ven un momento, jovencita –su sobrina la miró con poca simpa-
tía. Al menos, no se peinaba como un maniquí ni iba enseñando
toda su anatomía cuando iba al instituto. Paloma nunca había
sido así. Julia no tenía de quien aprenderlo –Tú también vas a
dirección, ya lo sabes. Y hablaremos en casa.

Julia rodó los ojos dando a entender que le daba absolutamen-
te igual y giró sobre sus talones, dándole la espalda a Irene. Su
tía la vio salir del baño y alzó los ojos al cielo, maldiciendo. No
recordaba que Teresa hubiera sido tan difícil en su adolescencia.
Teresa fue como un torbellino toda su vida. Puro impulso, pura
convicción. Le ponía tanto énfasis a todo lo que hacía que nunca
supo si alguna vez creyó estar a disgusto. Cambiaba con las
modas, con las amigas que iba haciendo, que cada una era de
una cuerda diferente, pero siempre mantuvo aquel carácter fuer-
te y pasional. Julia parecía viajar a la deriva.

–Mamá, la he pillado fumando –repitió Irene al teléfono. Benita no
le estaba haciendo caso. La niña esto y la niña lo otro. Y no seas
tan dura con la niña, Irene, que la chiquilla ya tiene bastante.

–Todas las niñas fuman hoy en día cuando van a clase. Luego se
les pasa, ¿no? Son cosas de la edad.

–No son cosas de la edad, mamá, ¿podías hacerme algo de
caso? Es la tercera vez en dos semanas que va a Dirección.
Lleva castigada sin patio más de un mes y no hace nada para
evitarlo.

–Sois muy exigentes en ese instituto, hija…

–¡¡Mamá!! –Irene blandió el teléfono en un acto propio de sus
genes. Casi podía ver a sus hermanas, a su madre y a su hija
hacerlo de la misma manera – Tienes que castigarla. Si no te
importa cómo le vayan las cosas en el instituto, entonces tene-
mos un problema.
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–Mira, Irene, me parece muy bien que te molestes tanto pero ya
vale, ¿no? –Benita adoptó aquel aire soberbio y ofendido que
sacaba a su hija de sus casillas –Julia es cosa mía y se acabó.
Yo no dije nada cuando malcriabas a tus hijos, te dejé que hicie-
ras lo que quisieras con ellos, ¿no es así? Pues ahora déjame en
paz, que sé bastante más que tú en esto.

–¿Qué? ¿Que yo malcriaba a mis hijos? ¿Cómo puedes decirme
eso, mamá? –Irene se apartó del auricular con rabia –Eras tú la
que les consentía todos los caprichos y yo la que tenía que
decirles que no a todo. Te encantaba decir delante de ellos que
no debía de ser tan dura.

–Hija, no has aprendido nada. Les prohibías estupideces pero
no supiste ser fuerte en las cosas importantes. Como cuando se
empeñaron en marcharse, que qué se les habría perdido a ellos
fuera de la ciudad. Y dejar que la niña se marchara con el hom-
bre ése, por favor, que le saca tantos años, sin ni siquiera casar-
se.

–Inma tampoco se casó con Marcos cuando se marchó con él
–atacó ácidamente Irene.

–Tu hermana tenía otras preocupaciones en la vida. Además, se
casó cuando se quedó embarazada, ¿no? No veo que Teresa
tenga intenciones de casarse.

–¡Deja a mi hija en paz, mamá! Es bastante mayorcita como para
saber lo que quiere y no es en absoluto desgraciada. Deberías
preocuparte más por Julia, que te está tomando el pelo y tú no
te enteras de nada.

–¡A mí ni se te ocurra hablarme así! Seré vieja pero sigo siendo
tu madre, así que haz el favor de callarte –colgó el teléfono con
furia y dejó a Irene con la respiración acelerada y los ojos dema-
siado abiertos.
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Julia suspendió todas las asignaturas de aquel curso y Benita
tuvo que pagar a varios profesores particulares para que le die-
ran clases de refuerzo aquel verano para presentarse en sep-
tiembre. Sin embargo, al cumplir los dieciséis, decidió que deja-
ba de estudiar. Abandonó las clases y se buscó un trabajo en
una cafetería. En cuanto tuvo algo de efectivo a su disposición,
Benita fue incapaz de pararle los pies. Para cuando la abuela
decidió pedirle ayuda a Irene, ya era demasiado tarde.
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X. EL TITÁN INTERIOR

Nuria tenía el pelo liso y castaño oscuro, como su padre. La son-
risa muy ancha, los ojos saltones y redondos. Comía como una
lima y aún así era sorprendentemente delgada y ágil. Trepaba a
los columpios de su barrio como si fuera un auténtico mono y
acababa con la ropa manchada de arena y hierba. Adoraba leer
cuentos con las páginas muy grandes, de ésos que había que
leer sentada en la cama con las piernas cruzadas para mante-
nerlos abiertos. Prefería los coches y las construcciones a las
muñecas, igual que su madre. Pidió una bicicleta para su sexto
cumpleaños y daban largos paseos por el Parque Grande los
domingos por la mañana.

Julia se echó un novio macarra, con un pendiente en una oreja y
una moto que hacía rugir en los semáforos para que la gente lo
mirara. Le sacaba tres años y le gustaba exhibir un coche rojo,
de segunda mano, que había ido decorando con el tiempo.
Lunas tintadas, faldones luminosos, interior metalizado… para
alguien como Julia, que se acercaba al sol que más calor daba,
resultó ser una persona atrayente y absoluta. Se llamaba David
pero le llamaban D y no ayudó lo más mínimo para que Julia sen-
tara la cabeza. Él, que llevaba años parasitando en su casa chu-
pando del bote, estaba encantado con tener una novia facilona
y sin más ataduras que una abuela que despuntaba una leve
demencia.

Se escaparon juntos de casa y Julia no dejó ni una mísera nota.
Benita lo descubrió cuando entró en su cuarto para pasar la
escoba. El armario estaba vacío. No había nada en los cajones,
salvando un paquete de preservativos vacío y una foto de
Paloma. Llamó a Irene, desesperada, y más tarde a la policía.
Cuando dos días después seguía sin saberse nada de ella, Irene
explotó.
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Le echó en cara a su madre su orgullo y su ceguera. No había
sabido ver que Julia se le escapaba de las manos, que no podía
decirle a todo que sí sólo porque la pobre hubiera perdido a su
madre. La tachó de inconsciente, irresponsable, mala madre y
peor abuela. Furiosa como estaba, Irene pidió a Felipe que ini-
ciara trámites legales para adoptar ella misma a Julia. Al menos,
hasta que tuviera los dieciocho, alguien tendría la sartén por el
mango.

Benita sufrió un derrame cerebral aquella noche. Su cabeza
explotó de pronto, sola en casa. La encontró Maricarmen, que
llamó por la mañana sin obtener respuesta hasta que, presa de
la preocupación, fue directamente a la casa. A Irene se le cayó
el alma a los pies y se encerró a llorar a solas en su habitación
durante horas. Inmaculada la llamó por teléfono avisando de que
iba para la ciudad y la siguiente vez que sonó el teléfono, era
Julia.

D la había llevado a un local donde se juntaba con sus amigos.
Le había dicho que podía dormir allí y se había marchado.
Buscando una manta con la que abrigarse, Julia había encontra-
do varias navajas y una bolsa de pastillas. A lo largo del día
siguiente pasaron por allí muchos chavales. Alguna cara le sona-
ba del barrio, pero otros eran completos desconocidos. La
mayoría iba a comprar, otros ofrecían mercancía de otra clase. Al
tercer día se marchó y al llegar a casa descubrió que la abuela
no estaba. No había comida echa y el suelo estaba sucio y la
ropa sin planchar.

Irene se sintió culpable durante mucho tiempo. La bronca que
recayó sobre Julia superó con creces cualquier otra que los
Valdés hubieran conocido. Julia lloró y lloró durante horas, gri-
tando maldiciones contra su tía y contra el mundo. Se encerró en
casa de la abuela y en silencio absoluto, recogió todo ella
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misma. Planchó la ropa e hizo la compra. Ordenó su cuarto,
enmarcó la foto de su madre y consultó el estado de su cuenta
bancaria. La pensión de orfandad no era ninguna maravilla y
Benita tampoco tenía una gran pensión, pero podía hacer algo
con aquel dinero.

Cuando Benita salió del hospital había perdido por completo la
movilidad de la parte derecha de su cuerpo y le costaba formar
frases coherentes. Julia la llevó de nuevo a casa y exigió a Irene
el permiso de cuidarla y quedarse con ella. Contrató a una enfer-
mera para que la cuidara mientras ella no pudiera y se matricu-
ló en un ciclo de Formación Profesional.

–Creo que te debo una disculpa –admitió Irene una tarde que fue
a ver a su madre. Julia estaba sentada en el sillón, leyendo un
libro con la música puesta mientras Benita miraba un programa
de la tarde en la televisión –Lo estás haciendo muy bien. Si nece-
sitas algo, si quieres salir algún día… yo podría venir a quedar-
me con ella.

–Estamos bien así, tía, no te preocupes –Irene se sentó a su lado
y echó un vistazo a las fotos de Paloma que había sobre el pro-
tector del radiador.

–No me porté bien contigo, pero sé que tu madre hubiera queri-
do que fueras feliz haciendo algo que te gustara –le pasó la
mano por el cabello con ternura –Siempre voy a tener un hueco
para ti en casa, ya lo sabes.

–No tienes que portarte bien ahora sólo porque te sientas culpa-
ble. La abuela no estaba bien antes de que yo me fuera –Julia
cerró el libro con fuerza, negándose a mirar a su tía –No estaba
bien porque se le empezaban a olvidar las cosas y a veces me
aprovechaba de ello. Yo tampoco me porté bien con ella.
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Tía y sobrina quedaron en silencio de nuevo. Irene recordaba
sus tiempos de camarera, limpiando vasos y tirando cañas,
cuando quería dejarlo todo y vivir por sí misma. Recordó las
ganas que tenía a veces Inma de marcharse para siempre y
dejarlo todo atrás y quiso sonreír pensando que también Julia
había hecho las cosas al revés.

–Menudo sitio para reunirse –Irene ha llegado al cementerio en
el autobús urbano y no esperaba encontrarse allí a sus hijos.
Julia también está allí y los tres miran fijamente la lápida de
Salvador, Benita y Paloma.

–Ha sido casualidad –se defiende Julia. Fernando asiente. Le da
un beso a su madre sin separarse de su hermana.

–¿Dónde está papá?

–Con Nuria, en el parque con la bici. Quique se ha quedado con
Felipe y Daniel –Teresa asiente y suspira, cansada. Los dos últi-
mos años han sido muy largos y muy complicados. La repentina
muerte de Benita los dejó a todos tan sorprendidos que no
supieron reaccionar. Ahora Julia se ha alquilado un apartamento
de dos habitaciones y entre Maricarmen, Irene e Inma han ven-
dido el piso de la abuela. Lo han repartido entre cuatro, dado
que la parte de Paloma es para Julia, pero no ha sido tarea fácil.
Nunca lo es.

Teresa, Felipe, Nuria y el recién llegado Daniel siguen con su
vida tranquila pero dinámica. Maricarmen ha vuelto los ojos más
a sus hermanas desde que murió su madre y últimamente su
marido y ella los invitan mucho a comer a su casa. Han vuelto a
la época de juntarse a cenar los viernes por la noche. De perse-
guir niños por el pasillo de casa, niños que roban croquetas, que
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meten la mano en el bote de los pepinillos y niegan haberlo
hecho.

En el Titán interior de Teresa se han vuelto a encender las luces.
La televisión sigue encendida, solo que ahora es digital y tiene
treinta canales y Naranjito ha vuelto a su trono. La cocina es de
inducción y las sillas metálicas de tornillos sueltos han sido sus-
tituidas por banquetas de madera ecológica prensada. Sigue
habiendo pinchos de tortilla, raciones de ensaladilla rusa y
empanadillas de atún. Desde la cocina se oyen los pasos can-
sados del abuelo, que protesta cuando la gente se harta de
comer y no deja propina. En las estanterías metálicas del alma-
cén hay hueco para el carro de Daniel y sobre el barril de cerve-
za reposa su cuco azulado y supersónico. 

Todo vuelve a oler a calamares y boquerones en vinagre y Teresa
puede sacarle la anchoa a las aceitunas para comérsela, dejan-
do la aceituna vacía y abandonada. Es Salvador quien se las
come, sabedor de que Teresa no puede ni olerlas. 

Los cuatro miran fijamente la lápida y finalmente Irene, que se
oculta tras unas gafas de sol oscuras que esconden unos ojos
enrojecidos y picantes, habla de nuevo:

–Voy a llamar a Inma para quedar este fin de semana. He pen-
sado que podíamos ir al apartamento de la playa. No cabemos
todos, pero hay varios hoteles por allí cerca. ¿Qué os parece?

–Creía que no queríais volver allí –dice Fernando, obvio y clarivi-
dente. Julia toma aire muy despacio. La abuela y ella se nega-
ron a volver allí pero Maricarmen sí lo ha seguido utilizando.
Estuvo alquilado una temporada hasta que la crisis dejó los
alquileres por los suelos y nadie podía permitirse pasar tres
meses en la playa sin mover un dedo.
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–Podemos intentarlo –dice ella misma, mirando fijamente a su tía
–Seguramente habrá muchas cosas que tirar y habrá que lim-
piarlo todo. Creo que podré pedir un par de días en el trabajo.

Ante la buena disposición de Julia, Teresa también opina.

–A Nuria le vendrá bien cambiar de aires. La playa le gusta
mucho. Creo que podré convencer a Felipe –sonríe abiertamen-
te y Fernando tuerce la boca.

–Yo tengo que volver mañana a Valencia pero puedo coger el
primer tren del viernes a mediodía. No creo que Quique tenga
grandes planes para este fin de semana.

Irene traga saliva y asiente.

–¿Sabéis algo de las primas?

–Sara me llamó ayer. Acaba de romper con su novio y no hizo
más que llorar. Seguro que se apunta. Otra cosa es que a
Marcos le parezca bien…

Irene disimula una sonrisa malvada e imita la voz de su madre a
la perfección.

–Bah, al niño pijo todo le parece mal…

Julia se echa a reír con disimulo, recordando la manía que le
tenía Benita a Marcos. Por un momento se siente relajada y apar-
ta de ella ese sentimiento de culpa que la persigue día tras día
desde hace dos años. Observa que Irene se ha quitado las
gafas y la mira de forma neutra y simple. Julia suspira aliviada,
sintiéndose más ligera.

Fernando ha dado dos pasos en dirección a la salida. Un
cementerio no es el lugar más indicado para pensar en los vivos.

–Id yendo al coche, ahora voy –dice Irene mientras se separa del
grupo. Quiere pasar por la tumba de los Aguados, Martín y
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Pedro, antes de marcharse. Seguramente, Martín querrá saber
que todo está volviendo a su sitio, aunque sea a las malas.

Teresa también se queda rezagada frente a la tumba del abue-
lo. Tararea, por lo bajo, el himno del equipo de fútbol de su abue-
lo y cuando acaba sonríe con sinceridad. Respira profundo,
aspirando el aroma a pulpo a la gallega y cardo con almendras
y rememora el sabor de los cacahuetes salados.

Ve a su abuelo poniendo dos cañas con limón y oye el sonido de
la cafetera al estropearse de nuevo. Irene suelta una maldición y
Tomás acude a ayudarla sin que ella se lo pida. Inma ha colga-
do un poster del Che en la cocina, bajo el reloj, y Paloma pela
patatas con el ceño fruncido. Maricarmen seca las copas de
Águila con un trapo gris de rayas azules y Benita parlotea con la
tortilla mientras ésta chisporrotea en la sartén. El Titán está lleno
de gente. Huele a nuevos tiempos y nuevas caras. Cuatro hijas,
tres yernos, seis nietos y dos bisnietos. No está mal para un bar-
bero que no sabía tirar una caña.

Teresa sube los toldos hasta arriba, dejando que entre el sol e
inunde todo el local y sale a la calle a apoyarse en la pared,
satisfecha.
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Hola. Me llamo Mario y soy sonámbulo
Por Mariano José Colás Blasco. Zaragoza. 1987.

segundo premio
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Hola. Me llamo Mario y soy sonámbulo.

La Real Academia Española de la Lengua me define como “per-
sona que mientras está dormida tiene cierta aptitud para ejecu-
tar algunas funciones correspondientes a la vida de relación
exterior, como las de levantarse, andar y hablar”.

Tiene su gracia. A veces me levanto, digo cosas, o grito. Es
divertido. Lo malo es que nunca me entero de lo que hago, siem-
pre me lo tienen que contar otras personas. Es lógico: estoy dor-
mido.

Todo empezó cuando era un niño. Mi madre se pegó algún que
otro susto cuando vio a su pequeño, de apenas cinco o seis
años, quedarse de pie en la puerta del cuarto de estar, con los
brazos caídos, mirada perdida, y sin decir nada. Entonces ella,
según me contaba, me decía: venga, a la cama. Y yo, sorpren-
dentemente, me iba a la cama. Qué obediente, ¿verdad? Si es
que en el fondo los sonámbulos no somos tan malas personas.

Fuimos al médico. “Mire, que mi hijo se levanta por las noches
con cara de tonto y habla…, pero no se da cuenta porque pare-
ce que está dormido…, y me preocupo, a ver si nos va a salir
raro o algo…”, le debía de contar mi madre al médico –yo por
aquel entonces no tenía uso de razón–. “Lo siento señora, pero
lo de la cara de tonto de su hijo no tiene remedio. Afortu-
nadamente, lo del sonambulismo sí. Se le pasará con la edad, en
los niños pequeños es normal ver episodios frecuentes de bla,
bla, bla…”, le tranquilizaba el médico.

Muy convincente debió resultar el médico, un hombre muy agra-
dable por cierto, para que hasta más de diez años después no
se volviera a hablar del tema en mi casa. Se tomaba como algo
normal. 
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“Pues ayer vaya la que tenías montada en tu habitación: unos
gritos, unas risas…”, es un ejemplo de muchas conversaciones
de desayuno que tuvimos. Eso cuando les despertaba o se
daban cuenta, claro. No nos olvidemos de que yo estaba dormi-
do.

Hasta que un día me empecé a preocupar. Yo ya tenía pelicos
allí abajo –en las piernas– y mostachillo en la zona del bigote, y
ya, cómo decirlo, ya no me sentía tan niño. “Se le pasará con la
edad…” eran unas palabras que retumbaban tanto en mi mente
como en la de mi madre. La pobre seguía pegándose unos sus-
tos tremendos cada vez que me ponía a gritar así sin más de
madrugada, o cada vez que salía corriendo de la habitación; a
eso debe ser que no se acostumbra nadie. 

Una vez me acuerdo que me topé con ella en medio del pasillo;
¡casi la tiro! Yo tenía un sueño recurrente, en el que parecía que
se me caía el techo de mi habitación encima. Entonces, como
alma que lleva el diablo, salía corriendo de la cama hacia el pasi-
llo arrasando con lo que me encontrara en mi frenética carrera.
Una vez fue ella. Pobre. Aún nos reímos de aquello. Bueno,
ahora ya no; ha pasado demasiado tiempo.

Entonces llegó un punto de inflexión en mi vida: mis primeras
vacaciones con mis amigos y sin mis padres. Fue un cambio en
mi vida, como lo es también en la de todos los chavales jóvenes.
Y en la de los padres: “dónde vas, dónde vas a dormir, dame los
teléfonos de los padres de tus amigos, no bebas, no aceptes
caramelos de desconocidos, ten cuidado…” Los padres más
osados y valientes, apretando los dientes y cerrando los puños
para infundirse fuerza, mientras te miran frunciendo el entrecejo
y con una voz solemne, como si fueran a anunciar la muerte de
un jefe de Estado, y con una gota de sudor corriendo por su fren-
te, se atreven a decir en estos momentos: “Hijo, toma una caja
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de preservativos… y úsalos.” Infelices… No saben que la televi-
sión e internet, para entonces, ya nos han proporcionado toda la
información que necesitamos sobre esos temas.

Allí me iba yo, con mis amigos, con mi mochila, con mis preser-
vativos, que por cierto me los tuve que comprar yo –maldito
rácano mi padre–, a coger el autobús hacia Salou: la “Meca”
vacacional de los zaragozanos. Entonces me empezaron a
entrar unas dudas: ¿Y si me levanto por la noche? ¿Y si me
pongo a gritar como un descosido? Decidí poner en alerta a
todos, por si las moscas. Ya se sabe, el que avisa no es traidor.
Me tomaron a cachondeo, es normal. Ellos verían… Me quedé
más tranquilo, la verdad.

Como era de esperar, pasó. Una semana da para mucho. Y
cómo pasó. Ahora veréis.

Un día a mitad de la semana, cuando me levanté para comer, a
eso de las dos, noté algo raro en las caras de mis amigos. Lo
achaqué a la resaca, que es muy jodida. Pero en cuanto mi com-
pañero de habitación, tirado en el sofá, abrió la boca, lo entendí
todo.

“Oye cabrón, la última vez que duermo contigo –dormíamos los
dos en una cama doble–, vaya susto me has pegado esta noche.
De repente, vas y te levantas corriendo, empiezas a gritar y a dar
voces por la habitación. Yo, cagado. Al principio me quedo quie-
to en la cama, pero cuando te paras y te quedas de pie mirán-
dome con cara de loco, yo, sin saber qué hacer, preferí venirme
corriendo al sofá. Cabronazo…”

Nos reímos un montón mientras lo contaba. Al fin y al cabo, era
algo gracioso. 
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Ahí quedó la anécdota de las primeras vacaciones, pero como
joven inquieto que era, todavía me faltaban por vivir muchas
más. No me iba a quedar en casa por miedo a mí mismo.

Durante meses seguí con mis breves episodios: me levantaba,
hablaba, gritaba… Pero nunca pasaba de ahí. Entonces me
apunté a un intercambio con el instituto. Me daba miedo decir
nada, porque eran capaces de denegarme la plaza. Por tanto,
me callé.

El intercambio era con Dinamarca. Primero vinieron ellos aquí, y
después fuimos nosotros allí.

En Dinamarca, me alojaron en la casa de mi compañero de inter-
cambio, en la habitación de su hermana. Lástima que su herma-
na estuviera trabajando en Copenhague…

He de decir que mientras estuvieron ellos aquí no hubo ningún
hecho relevante. “Sonámbulamente” hablando, claro.

Yo, como os podéis imaginar, estaba cagado: ¿Y si la lío aquí, a
miles de kilómetros de mi casa, con gente que no conozco, y
que para colmo apenas me entiendo con ellos? Me acuerdo que
pensaba que llamarían a la policía si hacía algo. Ya me veía en
una cárcel danesa y desnudándome para el Interviú para pagar
el abogado.

Al final de la semana me quedé con la duda de si había tenido
algún episodio o no. Era gente reservada. Majos, pero reserva-
dos. No me dijeron nada. Pero aunque hubiera pasado algo creo
que tampoco me lo hubieran dicho.

Los días pasaron, los meses también, y llegó inexorablemente el
verano siguiente. Había que preparar la semanita en la playa,
por tanto empezamos a mirar alojamientos, transporte, etc.
Acordamos dormir en casa de unas amigas que tenían un apar-
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tamento en un pueblo al lado de Salou. Coste, por tanto, igual a
cero. La cosa prometía.

Yo ya me había olvidado de mi “hándicap” cuando una mañana
me desperté al lado de una mujer, un hecho totalmente corrien-
te y ordinario que presentaba una constante en mi desordenada,
loca y azarosa vida, pero que en aquel momento me desconcer-
tó. Levanté las sábanas y constaté que estábamos vestidos. Yo
con mis calzoncillos y ella con su pijama.

Me resultó raro porque yo aquella noche me había ido solo a la
cama. Y de repente ahora aparecía con un bello ejemplar hem-
bra de “homo sapiens” junto a mi quemado cuerpo por el sol.
¿Qué es lo que había ocurrido exactamente? Había que poner-
se a investigar.

Después de mis incisivas inquisiciones –un par de charlas mien-
tras se hacían los macarrones– llegué a la resolución del miste-
rio. Resulta que cuando me fui a la cama, todavía se quedaron
en el salón un par de chicas y un colega hablando de las cosas
que se hablan cuando se vuelve de marcha medio borracho:
“pues fíjate qué pedo llevo, vamos a hacernos un porro para dor-
mir mejor, no sé cuántos tíos pesados nos hemos tenido que qui-
tar de encima esta noche –y lo que nos gusta–”, etcétera, etcé-
tera.

En esas estaban, cuando aparecí yo por la puerta del dormito-
rio, que daba al salón, y me quedé mirando al trío, con la mira-
da perdida, el hombro apoyado contra la jamba derecha de la
puerta, y en calzoncillos. Todavía no habían salido de su expec-
tación –acerca de qué es lo que quería ese apuesto joven resul-
tón y semidesnudo– cuando de mi seca boca salió la siguiente
construcción:

–Bueno, pero esto qué es. Tú con dos y yo con ninguna…
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Entonces, según la versión oficial, me di la vuelta y volví sobre
mis pasos a la habitación. Una chica, atendiendo a mi denuncia-
petición, se vino a mi dormitorio. Según cuenta, para cuando
llegó, yo ya estaba dormido y roncando. De todas formas veo
que le dio igual. Se quitó la ropa, se puso su pijamita rosa y se
metió en la cama. Así da gusto. Me imagino que se animaría por
la mezcla entre el “a ver si me cae algo” y el alcohol, porque si
no de otro forma no se entiende su predisposición. Es una pena
que por esas fechas todavía no pudiera mantener relaciones
sexuales dormido. Hubiera estado bien. A veces pienso que
todo fue un montaje, que se lo inventó todo, que la chica se
metió en mi cama por: a) le iba la marcha y quería un “affaire”
conmigo –cosa totalmente normal, la entiendo perfectamente–, o
b) no tenía dónde dormir, y dijo “pues me meto con el borrachín
éste, que con la mierda que lleva dudo que pueda abusar de
mí”. 

Pero no, es algo improbable, es demasiada maquinación: inven-
tarse la historia, que sea creíble, sobornar a los testigos para
que corroboren tu versión… Tengo que aceptarlo, lo hice. Me
levanté y hablé. Y esto no fue nada…

Volvió a pasar el tiempo, llegué a la mayoría de edad, y con ella
la universidad, el primer trabajo remunerado serio, el primer
acceso a un local de alterne –para acto seguido volver a salir– y
otras muchas más cosas que iban ocurriendo en mi anodina
vida de joven caucásico medio de clase social media-baja, que
ahora no vienen a cuento. A pesar de todos estos cambios,
siguió junto a mí mi “característica”, mi “enfermedad”, por lla-
marlo de alguna manera.

Aunque cada vez tenía menos episodios. Incluso hubo una tem-
porada que creí haberme “curado”. 
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Pero no, siempre volvían a mis sueños, cual perro abandonado
en una comarcal a su hogar, las risas, los gritos, las ininteligibles
conversaciones, los paseos nocturnos y los sobresaltos en la
cama.

Nunca me planteé poner remedio a este asunto, porque sincera-
mente creía que no lo había, que era algo normal, y que tenía
que aprender a convivir con ello. Tuvo que llegar el miedo a la
autolesión y el temor a hacer daño a las personas que más que-
ría para que decidiera terminar con esto.

El punto de inflexión llegó el caluroso verano en el que cumplí
veintiún años. Mis amigos y yo preparamos un pedazo de viaje,
todo un gran proyecto vacacional, al lado del cual Salou se que-
daba en la tercera división de los destinos veraniegos. El plan
consistía en alquilar una furgoneta y recorrer Europa en doce
días. Estábamos muy ilusionados, pero intentar que alguien te
dejara un vehículo era complicado: 

–Hola buenas, queríamos alquilar una furgoneta.

–¿Qué edad tenéis?

–Veinte… Bueno, ese tiene veintiuno…

–No llegáis a la edad… pero bueno, depende de lo que sea
podemos hacer algo. ¿Cuántos kilómetros vais a hacer más o
menos?

–Cinco mil… es que nos vamos por Europa.

En ese preciso instante la conversación solía terminar. 

Al final, después de mucho mirar, preguntar y rompernos la
cabeza, conseguimos que una empresa nos cediera en alquiler
una furgoneta medianamente decente. Luego nos pusimos a
hacer una especie de planificación diaria: qué ciudades visitarí-
amos, dónde dormiríamos, qué comeríamos, etc. Preparamos el
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viaje lo suficientemente flexible como para disfrutar de la aven-
tura de lo desconocido, y lo suficientemente planificado para no
vernos durmiendo ningún día debajo de un puente o en un caje-
ro. Pero no perdamos más tiempo en detalles sin importancia.
Vayamos al grano.

La primera noche de viaje ya tuve marcha. Y qué marcha. Y no
me refiero precisamente a ninguna fiesta. Os explico.

El primer día, antes de partir hacia nuestro primer destino euro-
peo que era Niza, hicimos noche en Miami, Tarragona, donde un
amigo tenía –y tiene, creo– un apartamento. Así cogeríamos fuer-
za para el viaje, que iba a ser duro, y de paso veíamos tranqui-
lamente la final de la Eurocopa y nos emborrachábamos un
poco. Pero sólo un poco.

En síntesis, España ganó, nos bebimos unas botellas de whisky
para celebrar la victoria –supongo que aunque hubiera perdido
nos las hubiéramos trincado igual– nos fuimos a Salou a seguir
la marcha y a recordar viejos tiempos, y a eso de las seis de la
mañana volvimos a casa, para almorzar y meternos en la piltra.
Y ahí es donde empieza mi historia.

–…Abriendo puertas. Dijo una metálica voz. Abrí los ojos, tomé
conciencia, y empecé a mirar hacia todos los lados. ¿Dónde
coño estaba? Durante veinte segundos no supe por qué estaba
allí, ni cómo había llegado, ni, por supuesto, dónde estaba. Ni
mucho menos el camino para volver a la cama. Por fin compren-
dí y llegué a deducir, con mis aturdidos sentidos, que estaba en
un habitáculo pequeño, rodeado de paredes de un color metáli-
co y frío. Había un espejo enfrente de mí en una de las paredes,
y en otra había unos pequeños pulsadores. A veces, una puer-
ta, como por arte de magia, se abría por la mitad durante unos
segundos, y dejaba ver una zona oscura, un mundo extraño, tal
vez paralelo, quizá otra dimensión… Vale, estaba en un puto
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ascensor. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me miré en el
espejo: iba en calzoncillos. Había que ver el lado positivo: por lo
menos no estaba en pelotas, podía haber sido peor. 

Salí de aquel ascensor, y me dispuse a volver al apartamento de
mi amigo. No fue tarea fácil; ya no me acordaba de si vivía en el
tercero, en el cuarto o en el quinto. Mientras recurría a mi memo-
ria fotográfica para no acabar en casa de otro y denunciado por
escándalo público –con este cuerpo que Dios me ha dado, una
denuncia lógica y comprensible–, me puse a pensar que mi
sonambulismo había traspasado una delgada pero importante
línea. Nunca antes había salido de una casa. Nunca antes había
podido abrir una puerta y moverme por el exterior de una casa;
y menos en un lugar ajeno y extraño.

Después de más de diez minutos deambulando por el edificio,
encontré el apartamento. Estaba la puerta entreabierta: ¡dormi-
do soy más previsor que despierto! Me había marchado a no se
dónde, pero había tenido la ocurrencia de no cerrar la puerta
para luego poder volver a entrar sin despertar a nadie.
Espabilado era un rato. Y eso me daba miedo.

El resto del viaje lo pasé tranquilo. Cuando faltaban dos días
para volver a Zaragoza, hicimos noche en Burdeos, Francia. Esa
noche tuvo su episodio. Éste, más peligroso si cabe que el ante-
rior, ya no tanto para mí, sino para quien dormía a mi lado.

No, no era una mujer. Era mi gran amigo Victor, el mismo del que
os he hablado antes, el que me soportó en Salou. Pobre chaval,
normal que por aquel entonces no quisiera ni acercarse a mí
entre las 12 de la noche y la hora de comer del día siguiente. Eso
entonces. Ahora directamente ni me habla. 

Dormíamos en habitaciones dobles, en las que había dos camas
individuales juntas. Como ya he dicho antes, estaba con Victor a
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mi derecha. Yo estaba soñando con algo raro, no recuerdo qué
era. Lo que sé seguro es que era, mínimo, una pesadilla. De
repente, me sentí atacado en sueños por alguien. Empecé a
defenderme y a agitarme, y cuando estaba a punto de descar-
gar un puñetazo, abrí rápidamente los ojos y me frené en seco.
Todavía tenía el puño en alto; estaba temblando, apuntando
directamente a la cara de mi amigo, cuya cabeza reposaba plá-
cidamente sobre la almohada, ajena a todo lo que estaba suce-
diendo, y ajena también al tremendo golpe que habría tenido
que encajar. No sé que hubiera pasado si en vez de recuperar
la conciencia en ese preciso instante hubiera seguido soñando.
Seguramente hubiéramos pasado los dos días de vacaciones
que nos quedaban en algún hospital. Al día siguiente estimé
oportuno no contarle nada de lo que estuvo a punto de ocurrir
aquella noche. Pudo haber sido muy grave.

Llegué a Zaragoza, y tuve tiempo de reflexionar. ¿Dónde acaba-
ría todo esto? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar este tras-
torno del sueño? Cuanto más tiempo pasaba y más mayor me
iba haciendo, tenía la sensación de que mis episodios se iban
volviendo, si no más frecuentes, sí mucho más violentos y peli-
grosos. Este viaje me había abierto los ojos: ya era capaz de salir
de una casa y de pegar a alguien. Antes de comprobar empíri-
camente mis límites, decidí buscar remedio.

–Pues mire… Que me levanto de noche… Hablo… Grito…
Bueno, ya sabrá que soy sonámbulo…

–Sí, algo sale en tu historial de pediatría– mi pediatra tuvo la
amabilidad de tomar nota de ello, en vistas a un futuro, a pesar
de que no le dio mayor importancia. Hombre previsor.

Le conté todo, incluido lo del ascensor y lo del cuasi-puñetazo,
y la última:
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–El otro día salté por la ventana de mi habitación.

Mi habitación no tiene ventana directa a la calle, sino que hay
una ventana más o menos grande, por la que cabe una persona
–incluso dormida–, que comunica con otra habitación. Tuve mi
recurrente sueño de que se me caía el techo encima y salí dis-
parado. Tiré una silla, golpeé la lampara, en la carrera tropecé
con una mesa… Parecía que, en vez de una persona, allí hubie-
ra dormido un chimpancé. 

Era inevitable reírse cuando le estaba contando esto al médico.
Además, había una chica de prácticas, y se quedó alucinando.
Bien mirado, el asunto tenía su gracia.

No se lo pensó el doctor dos veces y llamó a una especie de
“once ocho ochenta y ocho” para médicos:

–Oye, tengo la pregunta difícil del día… –esto que es, ¿un con-
curso?– …¿A dónde mando a un chico con trastornos del
sueño?– todo esto con la naturalidad de quién pregunta por el
restaurante más cercano o por la tintorería más económica –…sí,
un sonámbulo… ¿dónde?… vale, gracias. ¿Qué tal tu mujer?…
Me alegro, a ver si quedamos un día de éstos… sí… ¡claro que
me acuerdo, hombre!– continúen, no se preocupen por mí, des-
cuiden; yo si no estoy dormido no soy peligroso. Acuérdate de
preguntarle por los niños, que queda muy bien en estas situacio-
nes –…vale pues, quedamos en eso. ¡Hala! ¡Hasta luego!– y
colgó con una sonrisa en la boca.

Me enviaron a la unidad del sueño del Hospital Miguel Servet de
Zaragoza, no sin unos meses de espera mediante. No es que la
seguridad social estuviera mal –que sí que lo estaba, y lo sigue
estando–, sino que era un departamento joven, con poco perso-
nal y medios, y con unos pacientes un tanto especiales: gente
que se ahogaba mientras dormía, insomnes, trastornados del
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sueño, y demás enfermos que requerían unos tratamientos y
estudios algo más lentos y costosos de lo habitual.

Tuve la suerte de que me atendiera un doctora de cuyo nombre
no quiero –ni puedo– acordarme, simpática, y con experiencia
en estas lides. La primera consulta fue divertida. Me pregunto
acerca de mi vida, mis aficiones, mi estilo de vida; vamos, que
nos pegamos un rato hablando. Después de unos veinte minu-
tos, me dijo lo que haríamos: llevaría un registro de mis horas de
sueño a lo largo de un mes, y pasaría una noche en el hospital
para que me pudieran hacer una prueba mientras durmiera: “la
prueba del sueño”. 

A las dos semanas fui al Servet a dormir. Un pijama, un bocadi-
llo por si el hambre apretaba, agua, el pelo limpio –para los
cachibaches que me iban a poner en la cabeza–, y un libro para
coger el sueño. Eran las once de la noche, siendo que yo me
solía ir a la cama a eso de las dos. La noche iba a ser larga.

Cuando acabaron de prepararme me miré de reojo en un espe-
jo: parecía Yuri Gagarín antes de irme al espacio. Llevaba de
todo. ¿Pretendían que la gente pudiera dormir tranquila así? Un
gorro de nadador en la cabeza del que salían multitud de cables,
más cables pegados a mis sienes y a las comisuras de mis
labios, un pequeño aparatito que registraba mis respiraciones y
que me hacía muchas cosquillas en los labios, una pinza en el
dedo índice para las pulsaciones, una cinta a la altura del cora-
zón, una cámara de vídeo grabando en el techo… ¿me iban a
hacer la prueba del sueño o una operación a corazón abierto?

Con todo ese percal no pude pegar ojo hasta más de las tres.
Hasta me dio tiempo de zamparme mi bocadillo y de mear en
una garrafa, ya que no podía moverme de allí; no me olvidé de
saludar a la cámara cuando terminé el espectáculo. Cuando me
despertaron a las siete, y me fueron quitando todos los “gad-
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gets”, me dijeron que no me había movido en toda la noche.
Bueno, mejor dicho, en las cuatro horas de sueño registradas.
También me dijeron que era algo frecuente. Normal, ¿qué espe-
raban con todo ese aparejo?

No me volvieron a repetir la prueba, y para colmo ni durante ese
mes ni durante el siguiente tuve ningún episodio relevante. La
doctora no me dio el alta para así poder estar en contacto direc-
to con ella por si me volvía a ocurrir algo, pero sí que dejó de
pasarme consulta. Algo previsible: cuando iba no tenía nada que
contarle.

Estuve otra temporada muy tranquilo. Ya sólo de me despertaba
a veces, con mi sueño recurrente de que se me caía el techo;
pero nada más. Hasta el año siguiente, cuando me fui de
Erasmus a Francia. Entonces, lejos de mi ciudad natal y de mi
gente, fue como si el animal que llevaba dentro, que despertaba
algunas noches, recobrara toda su fuerza. Y su crueldad…

Lille, Francia. Una ciudad universitaria, pequeñita, muy al norte,
casi junto a la frontera con Bélgica. Ese fue el destino elegido
para completar un año de mi carrera en el extranjero. 

La ciudad me encantó desde el primer día: era verde, limpia, y
con mucha gente joven. Se respiraba juventud, se respiraba
vida, daba gusto vivir allí. Pero hacía mucho frío… algo malo
tenía que tener. Me dio mucha lástima cuando, prematuramente,
tuve que volver a los dos meses a Zaragoza por culpa de mis
aventuras nocturnas.

Al mes de estar allí, cuando ya me había hecho con el idioma, fui
invitado a una fiesta universitaria organizada por estudiantes
erasmus de la facultad. Se hizo en una casa enorme, con un
montón de habitaciones, cuya propiedad pertenecía, creo, a un
muchacho de por allí. Según me pude enterar, su padre era
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directivo de una gran empresa y trabajaba en París de lunes a
sábado, por lo que el chaval se pagaba la vidorra padre. Sin su
madre, que se separó, se llevó sus buenas perras del marido, y
se piró a no se sabe dónde, y con dos criadas que le hacían
todo –y de todo– la única preocupación del malcriado post-ado-
lescente era cuánta coca tenía que pillar para el fin de semana.
Pero vayamos ya a los hechos.

Llegué con mi amigo español a eso de las diez. Para resumir,
que si no se hace muy largo, cenamos unas pizzas con unas
veinte personas más, nos pusimos hasta los ojos de alcohol –yo
no mucho, que me dolía la tripa del ciego del día anterior–, y en
el salón los que quisieron se pusieron a bailar bajo los cientos de
vatios de un equipo de música de última generación, y los que
no, se apalancaron en el sofá mientras charlaban, reían, y bebí-
an.

A ella ya la conocía de antes. Era una chica alta, rubia y con
unos ojos verdes preciosos. La había visto por los pasillos de la
facultad. Era francesa, y se llamaba Marie. Me encantaba ese
nombre, y como se pronunciaba: “maggi…” Me hacía mucha
gracia. Cuando la vi bailando como una loca en el centro del
salón, moviéndose como si estuviera poseída, y regando con su
cubata todo lo que se situara a menos de un metro de radio,
supe que esa noche no se me iba a escapar. También, no sé por
qué, me vino a la cabeza que las drogas eran muy malas. Menos
mal que yo era un tipo sano.

–¡Maggí…!

Ni caso me hizo la tía. Me dio igual. Me puse a bailar con ella, y
al rato, cuando estuvimos exhaustos y empapados, no de sudor
precisamente sino de vodka-naranja, nos sentamos en un sofá
muy pequeñito, los dos solos. Ella encima de mí. No os voy a
contar como fue la cosa, ni qué es lo que acabamos haciendo
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en una habitación de las miles que había desperdigadas por la
casa; soy un caballero, por favor. Esas cosas no se cuentan.
Imagináoslo.

Una vez hubimos acabado, estábamos tan reventados que nos
quedamos allí durmiendo, en aquel dormitorio perdido. Y como
os podéis imaginar, en cuanto cerré los ojos, siguió la fiesta. Y
volví a cruzar otra línea que creí que nunca traspasaría.

Me enteré a la mañana siguiente, cuando desperté, a eso del
mediodía. Ella estaba junto a mí, y como por las mañanas, por
una extraña razón, me suelo levantar con una preocupante y
notoria concentración de sangre en algunas zonas determina-
das del cuerpo –quizá debiera ir al médico–, tuve ganas de repe-
tir lo de hacía unas horas. Marie entreabrió los ojos cuando
empecé a acariciarla por el abdomen y los muslos, y me dijo
esbozando una pícara media sonrisa:

–Qué pasa, ¿que ayer no tuviste bastante?…

¿Ayer? ¡Si habíamos echado uno y de los malos, hablando mal!
Entre mi cansancio y su borrachera la cosa no había dado para
más. Pero no pasaba nada, no todos los días uno está igual de
inspirado. Sabiendo que la tenía disponible, surgirían otras opor-
tunidades.

–Cuando creí que te habías dormido, y yo estaba a punto de
sucumbir también, te despertaste de repente, con los ojos abier-
tos como platos. Me miraste con cara de asesino, y te tiraste
encima de mí… en la vida había conocido a nadie tan fogoso.
¡Eres incansable!

Según me siguió contando, igual nos pegamos tres horas ahí….
¡Tres horas! Se lo había pasado genial, quería repetir en cuanto
pudiera, y bla, bla, bla, no sé que más me contó. Yo desconec-
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té y me abstraje, para poder comprender mejor lo que acababa
de ocurrir: había tenido sexo estando sonámbulo. Increíble.

Durante los siguientes días arrastré una extraña mezcla de sen-
saciones. Por un lado, estaba no orgulloso, pero sí satisfecho
con lo que había sido capaz de hacer dormido; me divertía y me
sorprendía a la vez. Pero por el otro, un miedo atenazador me
corría por lo más profundo de mis entrañas. Mi trastorno del
sueño iba a más. Cada vez era capaz de hacer más cosas, y
más peligrosas. Y no sabía hasta dónde podía llegar, ni cuándo
iba a ser la próxima vez. ¿Os gusta el fútbol americano? A mí sí.
Me sentía como un jugador de estos, que a la carrera va supe-
rando línea tras línea y yarda tras yarda todos los obstáculos, y
que va a más, hasta el final, con una sola idea en mente: el
“touchdown”. Mi otro yo, ese tipo que me cogía las riendas de
noche, mientras dormía, era un completo desconocido para mí.
Como desconocida era para mí también la pasta de la que esta-
ba hecho, o qué es lo que quería. O a dónde me iba a arrastrar.

En los estudios iba bien. Repasaba las asignaturas todos los
días, y mejoraba mi francés –el idioma–, día tras día. Estaba alo-
jado en una residencia de estudiantes muy cerca de la facultad
donde estudiaba. Era grande, tenía capacidad para unos qui-
nientos alumnos, y disponía de todas las facilidades: sala de
estudio, amplio salón-comedor, conexión a internet en todas las
habitaciones, buena comida a muy buen precio, servicio de
lavandería… Era lo que todo estudiante podía desear. Lo único
malo es que dormíamos en parejas. ¿Por qué es algo malo? Malo
no para mí, sino para mi compañero, como él mismo pudo com-
probar…

Una mañana, cuando desperté y fui al baño, como todos los
días, me quedé aterrorizado cuando me vi frente al espejo: tenía
restos de sangre por el pecho, en la cara, y en los brazos. Traté
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de buscar la herida por todos los rincones de mi cuerpo, pero
fue en vano. No tenía nada. Estaba intacto.

Fui a hablar con mi compañero, pero no estaba en la cama.
Empecé a temerme lo peor. Me intenté relajar, me di una ducha,
y cuando me disponía a bajar a desayunar, alguien llamó a la
puerta. Con el corazón en un puño, la abrí lentamente. En mi
cabeza seguía dando vueltas la misma idea, una y otra vez, una
y otra vez… El fantasma nocturno volvía a mí. Y yo no podía
hacer nada para escapar de él. 

En la puerta, enfrente de mí, se encontraba un señor erguido,
enjuto, canoso, y con cara de circunstancias. Su cara me sona-
ba: era el director de la residencia.

–Por favor, venga a mi despacho– me dijo en un tono muy serio
y mirando al suelo. Acto seguido se dio la vuelta y se marchó.

Respiré hondo tres veces, y le seguí por los pasillos a lo lejos
hasta que llegamos a su despacho. Tenía un nudo en el estóma-
go, un bulto en la garganta que no me dejaba tragar saliva, un
sudor frío que me recorría la frente y caía por mi mejilla. No sé
por qué, pero intuía lo que había pasado aquella noche. Y las
consecuencias me atemorizaban. 

–Señor Rey, quiero que me explique qué es lo que ha pasado
esta noche en su habitación– su rostro era una mezcla de com-
punción y asco, de pena y odio. Su expresión era poco menos
que indescriptible.

–…No lo sé, señor– contesté. Lo peor de todo es que era verdad.

Dio un fuerte golpe en la mesa, se levantó, y gritó encolerizado:

–¿Que no lo sabe?… ¡Cómo puede tener usted esa poca ver-
güenza! ¡Es usted despreciable! Su compañero de habitación
está en el hospital, con dos costillas rotas, la nariz destrozada, el
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brazo roto, y un traumatismo craneoencefálico provocado por los
repetidos golpes… ¡Mírese las manos, animal!…– lo hice. Los
nudillos estaban inflamados y morados; los brazos estaban lle-
nos de moratones. Con los restos de sangre y los nervios que lle-
vaba encima no había reparado en ello en la ducha. El director
continuó:

–Pero no ha conseguido romperle la boca ni silenciarle. En el
hospital claramente le ha señalado a usted como culpable de los
hechos, los médicos han llamado a la policía, y ahora mismo le
estarán poniendo la denuncia pertinente.

Parecía una película. Estaba totalmente paralizado, me entraron
ganas de llorar, se me cayó el mundo encima. Era lo que me fal-
taba por hacer. Había conseguido el “touchdown”…

–Qué fue, ¿asunto de drogas?, ¿mujeres?… No sé ni cómo pudo
salir al pasillo arrastrándose con esas lesiones. Menos mal que
unos chicos de la habitación de al lado oyeron el ruido, salieron,
y cuando vieron al chico llamaron rápidamente a la ambulancia.
¡Y usted va y se vuelve a dormir, con toda la desfachatez del
mundo! En veinte años que llevo aquí nunca había visto algo
parecido. Hoy mismo, a última hora de la mañana, nos reunire-
mos con el consejo regulador y tomaremos las medidas oportu-
nas que…

En ese preciso instante me perdí de la conversación. Tenía la
cara roja, como un tomate, y me temblaban las manos. No sé si
por lo hematomas o por el ataque de ansiedad que estaba
sufriendo. Me levanté y me fui a la habitación corriendo.
Rebusqué entre mi maleta, y allí lo encontré: el teléfono de la
doctora del Servet. No me lo pensé dos veces, ni siquiera tuve
dudas de a quién tenía que llamar. Cogí el móvil y marqué.
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Se lo conté todo. Incluido lo de la chica y el polvo dormido. A lo
que me quise dar cuenta, ya estaba en Bruselas, a punto de
coger el avión Ryanair que me llevaría de vuelta a Zaragoza. A
pesar de la denuncia, no había tenido ningún problema al coger
el avión ni al pasar los controles. Quizá había sido un farol… o
quizá una denuncia no es suficiente como para retenerte en nin-
gún lado. 

Durante el trayecto tuve tiempo para pensar. ¿Por qué lo había
hecho? Y, ¿por qué a él? Es cierto que no me llevaba bien con
él, era por todos sabido en la residencia. Era un chico italiano,
muy chulo y muy guaperas, y la convivencia con él era insopor-
table. Más de una vez estuvimos a punto de llegar a las manos,
si no hubiera sido por la mediación de otros compañeros. A
pesar de todo eso, el cambio de habitación no nos lo concedie-
ron. Francia y su maldita burocracia. Yo no lo veía tan complica-
do, pero el responsable del centro parece ser que sí. La última
semana nuestra relación había acabado siendo totalmente pasi-
va el uno con el otro: no nos saludábamos, ni nos mirábamos, ni
nos decíamos nada. Como apenas estábamos en la habitación,
no coincidíamos más que a la hora de dormir. Y mi otro yo apro-
vechó esa ocasión para descargar toda su furia –mi furia–, con-
tra él.

Nada más llegar a Zaragoza, pasé por casa, dejé las maletas, y
fui directo al hospital Miguel Servet. Había quedado con la doc-
tora para hacerme una consulta extraordinaria. Hablamos, me
hizo una especie de prueba psicotécnica, como un test, y que-
damos en que al día siguiente iría a dormir al hospital a repetir la
prueba de sueño; ese día no había personal suficiente en la
planta.

Me marché a casa, cené, y me puse a ver la tele. Hablé algo con
mis padres, pero no tenía el cuerpo para chácharas. No les
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conté nada, sólo les hubiera preocupado inútilmente. Les dije
que había vuelto porque era puente en Francia. 

Me empezó a entrar sueño, pero no quería irme a dormir; tenía
miedo. Miedo de mí mismo. Me tomé tres cafés y me puse a
jugar a la videoconsola; así mataría el tiempo en mi vigilia volun-
taria. Se me pasó la noche muy rápido, pero todavía quedaba un
día entero que perder antes de la prueba; por tanto, seguí jugan-
do a la videoconsola. A lo que llegó el mediodía me dolía tanto
la cabeza y los ojos que no sabía si era peor el remedio que la
enfermedad. Por la tarde, decidí quedar con los amigos para
despejarme y echarme unas risas. Las necesitaba.

A ellos sí que les conté todo: lo del sexo, lo de la paliza, y unos
cuantos episodios más que había tenido durante esos meses.
No sé si fue por la forma que tenía de contarlo, o porque la situa-
ción, mirada desde otro punto de vista, era divertida; pero nos
pegamos toda la tarde riendo a carcajadas. Yo me lo pasé muy
bien. A mi maltrecha conciencia le vino de perlas el relativizar la
situación; quizá yo le había dado excesiva importancia los últi-
mos dos días… 

Llegó la hora de cenar, me fui a casa, me cambié, y me dirigí al
hospital para realizar la prueba. Esperaba que esa noche fuera
mejor que la anterior y pudieran registrarme algo, algún movi-
miento, o alguna conversación, para así poder diseñar un trata-
miento que me ayudara a superar mi parasomnia, que así era
como se llamaba en realidad.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, en el hospital, me
sorprendieron muchas cosas. La primera era la luz que entraba
por la ventana. Demasiada. Parecía que eran las once de la
mañana en vez de las siete, que era a la hora que acababa la
prueba. La segunda cosa que me sorprendió fue que estaba
tirado largo en el suelo, en vez de tumbado cómodamente sobre
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la cama. Pero… ¿y la cama? Esa fue la tercera sorpresa: estaba
movida de su sitio, contra la pared, arrastrada, como si la hubie-
ran movido. Eso sí, a juzgar por el estado de las sábanas, el col-
chón, y la almohada, es como si todo eso lo hubiera realizado un
huracán en vez de una persona. 

Con mi inquieta mirada seguí pasando revista a mi alrededor.
Aquello era aterrador. Los cables arrancados por el suelo, restos
de instrumental también tirados, un espejo roto, cristal por todos
los lados, una silla destrozada en una esquina… La cámara de
vídeo, intacta, seguía grabando, en lo alto, junto al techo de la
habitación. Por un momento, no me preguntéis por qué, pensé
que en poco tiempo me haría famoso en Youtube… En ese ins-
tante se abrió la puerta. El ruido que hizo y lo que tardó en abrir-
se, me permitieron deducir que estaba cerrada con llave. Entró
la doctora, seguida por dos enfermeras, una de ellas con lesio-
nes visibles; las tres con cara de pocos amigos. Detrás de ellas,
personal de seguridad del hospital. Ya os podéis imaginar lo que
pasó aquella noche, no es ninguna sorpresa. 

Según me contaron, todo empezó cuando, una vez dormido,
entró una enfermera a colocar un cable que se había soltado. De
repente, sin motivo alguno, la agarré del brazo, le golpeé, e
intenté quitarle la ropa. Estuvimos forcejeando un rato. Tuvo la
suerte de que a los pocos segundos apareció la otra enfermera,
alertada por los gritos. Con un violento golpe en toda la cabeza,
solté a la chica, y ella aprovechó la circunstancia para zafarse de
mí y escapar de la habitación. Rápidamente, la otra enfermera,
la del golpe, cerró la puerta por fuera y echó la llave. Después
fue cuando comencé a destrozar cosas, y el resto ya lo sabéis.

Intento de violación, agresión, desperfectos varios… Se ordenó
mi ingreso inmediato en el hospital. Yo, obviamente, no mostré la
más mínima oposición. Estaba enfermo, y las enfermedades se
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curan en el hospital. Era un peligro para mi familia, para mis ami-
gos, y para todo aquel que por desgracia estuviera a mi alrede-
dor mientras dormía. Incluido para mí mismo.

Pasé tres meses ingresado en el hospital. Por las mañanas,
sesión con los psicólogos y algo de ejercicio; por las tardes,
reposo, tedio y tiempo para reflexionar; por las noches, atiborra-
do de pastillas, era atado de pies y manos a la cama, para evi-
tar episodios como el de aquel día, cuando llevaba aproximada-
mente una semana ingresado, en el que me levanté a las tres de
la mañana, me quité la ropa, y me fui desnudo, corriendo, por
todo el hospital. Me cogieron los de seguridad en la calle.

Cada día estaba un poco mejor. O eso creían los médicos. Mi
terapia iba dando resultado, los psicólogos emitían informes
favorables sobre mí, y por las noches no me movía tanto ni grita-
ba. Por cierto, al segundo mes fui trasladado a una habitación
especial, insonorizada, para evitar que mis “serenatas noctur-
nas” impidieran en descanso del resto de pacientes de mi plan-
ta y de las plantas contiguas.

Una fría mañana de febrero entró la doctora en mi habitación.

–Mario, te vamos a dar el alta

Los cuidados proporcionados durante esos meses parecía que
habían dado por fin sus frutos.

–Te vas mañana mismo.

La noticia alegró mucho a mis padres. Por fin iba a dormir en
casa, con ellos, y sin estar atado de manos y pies como un ani-
mal. Durante mi estancia en el hospital, mis padres, después de
muchas charlas con médicos y psicólogos, y después también
de mucho rato a mi lado, se enteraron de todo lo que me había
estado ocurriendo, tanto en Francia como aquí en Zaragoza.
Ellos, al contrario de lo que imaginé en un primer momento, no
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se sintieron asustados; al revés, me dieron todo su apoyo, y
cuando fui a pasar la noche en casa, por primera vez en casi
cuatro meses, poco menos que se sintieron más alegres e ilusio-
nados que yo. Mi madre incluso me había cambiado de orienta-
ción la cama en mi habitación. Según había leído en no sé qué
libro, eso influye mucho en la calidad del sueño, y estaba dis-
puesta a demostrarlo conmigo.

Ese apoyo fue muy importante para mí; después de mucho tiem-
po, no sé cuánto, me volvía a sentir reconfortado, apoyado y a
gusto en mi propia casa.

Tuvimos una cena tranquila y agradable, algo por cierto extraño
según lo que yo recordaba de antes de irme de erasmus. Me
eché pronto a la cama, había que descansar para el día siguien-
te.

Me desperté con un par de gritos. Había gente por la casa
dando voces y moviéndose. Dos tipos entraron a mi habitación y
me sacaron de la cama en volandas. Me colocaron unas espo-
sas y me arrastraron por la casa hacia la puerta de la calle. No
sabía qué estaba pasando, no entendía nada. Parecía un sueño,
pero el daño que me hacían las esposas en las muñecas me hizo
comprender que desgraciadamente eso era la cruda realidad.
Miré a mi alrededor. Había gente en mi habitación y en la de mis
padres haciendo fotos, tomando datos en libretas, examinando
todo. ¿Qué coño estaba pasando? Giré el cuello para ver a los
tipejos que me llevaban cada uno de un brazo: eran altos, cor-
pulentos e iban vestidos de uniforme. Eran policías. Cuando
pasamos por la puerta de la cocina pude ver a mi madre lloran-
do, rodeada de policías, desconsolada. Fue la imagen más terri-
ble que había visto en toda mi vida. Estaba empapada en sudor,
una agente le servía un vaso de agua. En una décima de segun-
do y antes de perderla de vista, me miró. No vi nada en sus ojos:
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ni cariño, ni sorpresa, ni afecto; ni siquiera odio o rencor; simple-
mente no vi nada. Su mirada estaba vacía.

En unos segundos ya estaba en el asiento de atrás de un coche
de policía. Estaba confundido, aturdido, pero pude articular
unas pocas palabras:

–…¿Qué ha pasado? ¿Por qué me llevan? ¿Está bien mi
madre?…

El juicio fue rápido. Tuve la suerte de ser sonámbulo: mi aboga-
do alegó que el crimen no se había cometido en pleno ejercicio
de mis facultades. El tratamiento de cuatro meses en el hospital
fue la prueba que necesitó el juez para corroborar la declara-
ción. Por eso mismo me libré de la cárcel. Pero se me condenó
a pasar el resto de mi vida en un hospital psiquiátrico.

Me internaron en el hospital psiquiátrico Nuestra Señora del Pilar
de Zaragoza. Desde ese momento, la vida pasó para mí como si
no existiera, como si estuviera muerto. Los días se sucedían uno
tras otro, entre pastillas, gente con bata blanca, locos, y frías
habitaciones. No podía recibir visitas, aunque tampoco sé si
nadie quería visitarme.

Por fin lo había hecho. Había llegado al final. A las últimas con-
secuencias. Ahora sí que había logrado el “touchdown”. Tan sólo
me quedaba esperar. ¿A la muerte? Quizás… Desde luego, no
albergaba ninguna esperanza para mi recuperación. Me mere-
cía estar allí.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Seis meses, un año, tal vez
cinco… Hace unas semanas comencé a empeorar. Yo creía que
había tocado fondo, pero no, aún quedaba mucho foso por el
que caer. Se me empezó a volver loco el ritmo de sueño. Cada
tres o cuatro horas caía en un sueño profundo, que según oía
comentar a los médicos –que no hablan conmigo, por cierto–
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duraba unos quince minutos. Después de eso, hace unos días,
en esos intervalos de quince minutos, comencé a autolesionar-
me. Despertaba con heridas en la cabeza y cardenales en las
extremidades. Quienquiera que sea el que está ahí dentro, que
usurpa mi cuerpo mientras duermo, no contento con acabar con
lo que más quiero y con mi vida, ahora quiere acabar conmigo.
Quiere matarme.

Ayer me cambiaron de habitación. Me han metido en una en la
que las paredes están completamente acolchadas, incluida la
puerta; y me tienen tres cuartas partes del día con una camisa
de fuerza puesta. No saben que todavía puedo morderme la len-
gua y morir desangrado. Pero creo que eso él sí lo sabe.

Un saludo, y hasta siempre
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La excusa de los días
Por Marta Fuembuena Loscertales. Zaragoza. 1985.
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I

Cuando el niño abrió los ojos
ya era tarde para cerrarlos.
Para no ser visto,
los entornó.

II

El avión que ves
ya está en otra parte.

Ayer sigue nevando
y mañana ya fue.

En todo acabarás amando sin más,
y mucho menos.
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III

Pisaremos el eje de rotación de la tierra,
el Polo Torpe,
cuando las veletas dejen de agitarnos.

Marcharemos hacía el frío
y la blancura de tu asombro
verá dientes frigoríficos,
escaparán sonidos escarchados
que no podrás percibir.

A cientos de años sombra,
fue difícil confiar en el calentamiento carnal.

Será, tu estatua de sal,
la última superviviente.

IV

Torre de aire,
tú tintineas las luces
y retuerces los mares,
oscurecidos de ver pasar el tiempo en calma
y el cielo en canto.

Astuta anfitriona de pesares,
tú con tu peso,
ligera a tu espalda
y agotada de lo ajeno.

Qué suaves tus curvas,
despojadas de hierros,
ahora, nido de enredaderas gigantes,
antes, paraíso del escondite ante el miedo.
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V

Paseabas la mirada por entre los callejones,
ahuyentando claridades y otras fugacidades.

La oscuridad, tu canto,
sonido de prisioneros de lejanos horizontes,
soñadores en época de hambre.

Creo reconocerte, misterioso,
por el brillo de tu retina
que puede se rompiera
por un reflejo de mi instinto,
animal inmortal.

La paz, a tu lado,
el silencio de un monje abstraído,
demasiado olvidado en los pesares de su dios.

Vuelco todas mis vértebras
en un ibón estacional,
del cual no quedarán sino los pigmentos,
desalados,
que el tiempo desecha. 

Los pies, el campo, imaginaciones de nubes,
y lo único que permanecerá, misterioso,
será tu recuerdo.
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VI

Jugar al descaro no sería justo
si no hubieran amenazas que lo interrumpiera.

Tres segundos bastan para describir los pasos 
que te hicieron llegar,
pasando desapercibido,
mordiendo el polvo,
viendo tu imagen en su retina oceánica,
esmaltada a conciencia. 

VII

La obra del tiempo se construye
agitando las piernas por debajo de una mesa.

VIII

Caíste en mariposas y astrolabios,
germen de la risa que agrandó al niño,
símbolo de maduración 
de un cometa desconocido,
giro que quisiera olvidar.

IX

Te esperaba en aquel lugar,
de aquella sombra,
de aquel día.

Te miraba con esa expresión,
de corta mira,
de amplia vista.

La imaginación y los silencios
tenían la caducidad de un día sin fecha.
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X

Construyes en palacios ondas de mis gemidos,
acentúas a caballo el final de la escapada,
en nuevas visiones ocupas el ingenio,
y dices, sin decir, lo que otros no callan.

En ti las palabras
son el eco de una nueva era,
fugacidad hecha memoria
en la encrucijada del tiempo perdido.

XI

Al pozo tú,
al abismo yo,
o viceversa.

Si fuera tan fácil perderse
no nos habríamos encontrado.

XII

Callo cuando hablas,
para saber que no siempre fue así.

XIII

Las risas acondicionadas,
a condición de expulsar aire,
salen de nariz y boca,
molinos de nuestro viento.
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XIV

Todo sigue en su lugar,
yo me alejo de donde tú estás,
tú me llevas donde no te espero.

Somos, allá lejos,
el rumor de un proyecto de eclipse,
círculos casi superpuestos 
en la inmensidad del caos.   

XV

Tocar es en el cielo
el mayor de tus pecados.
Formas círculos equiláteros,
manantial de yemas torcidas.

Aroma no es,
se erizan las pestañas,
camufladas en silbidos.

Ser lecho y volar raso,
el cobijo de nuestros cuerpos arqueados,
a punto para la incandescencia.   

XVI

Aún no me he ido,
coge mi mano,
tú también volverás conmigo.

Tanto enigma y tanto duelo,
casualidades de feria,
tantos huecos.
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Apenas cabemos donde se cuela la luz,
donde escapa el viento.

Y somos, entretanto,
un grito alegre,
un triste canto.

XVII          

Hubo un lugar donde no había nada,
se bailaba en escalera,
los peldaños caían.

Siempre hay esperanza
cuando no se espera,
y viene en su nombre
una alforja mendiga.

Mientras tanto,
nos estiramos,
somos cuellos de jirafa,
mal disecados.

XVIII

Si hubieras visto el dibujo de santos sin genes,
no tendrías como ciertos
a mi regimiento de fieles.

Son guantes de gusano,
casi sargentos-tenientes,
que me tienen atrapada,
para cuando no esté presente.
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XIX

La evolución se retuerce,
es un gran pozo de conciencias.

Sucesiva es la mente, 
un aleteo
y los años.

Todos torpeza de no poder parar,
una ilusión camuflada
en bloque de hormigón.

Saberse vivo, al fin,
no es sino un pálpito ajeno,
el de la próxima resurrección.

XX

Es dejar la mayor de las penas,
cuando vas y vuelves,
sosteniendo pasos,
reteniendo vapores,
asegurando el fin de la memoria.

Al volar recuerdo las trampas terrenales,
caímos de lleno en sus asustadas redes,
en el contorno versátil,
de esta era mundialmente desconocida.

XXI

Cuando en medio de las nubes
quede una sombra pendiente,
será el miedo que llama
a volver cuando no estemos.
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Si fuiste en esta fruta
el jugo mal vertido
y caíste en el reflejo
de un vaso medio roto,
será el miedo que no quiso
que tu néctar se colara por mis ríos,
que aun sabiendo que no llegas,
fluyen hacia el mismo incendio.

XXII

Hay muchas maneras de decirte que sin ti,
es difícil planear las aves que seríamos.

En la caída a un cielo incierto,
la única que se me ocurre es la mía.

XXIII

(A Xavier Tamarit Tamarit)

Mira desde las rejas la duda más firme,
de querer niños con alas,
de buscarlos en amargas calles,
de vicios y sexos débiles.

Aquellos a dos palmos 
por encima de tus verdades,
son oscuros videntes,
pozos sin reflejos,
piedras de lija en cementerios aguados.

Certeza es sin razón,
la corteza de otros árboles.

Las rejas de tu corazón
acabarán paseándose por las calles.
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XXIV   

Dejaremos ventanas,
sólo al aire expuestas.

Manos serán testigos de la voluntad
y la lluvia ganará tiempo al rozarnos,
uno a uno,
sin deshacerse,
sin empaparnos,
sin aliviarnos, 
agua bendita mal disuelta.

El espacio entre las gotas,
nuestros cuerpos inertes.

XXV

No quise echar a andar después de ti,
tan sólo se me retrasaron los inviernos.

Las mariposas que pendían de tus paredes,
estuvieron antes en mí,
se arrastraban en gusanos de seda.

El tiempo, vuelve,
como tú y como yo,
monstruos extraviados de una era,
que pronto llegará.

XXVI

Llegará la mañana,
llena de noche y vida.

Vendrá estriada,
con halos de serena guía.
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Llegará la mañana,
no habrá día,
la luz,
despertará a los espías.

Y cuando llegue la noche,
puede que no se levante el día.

XXVII

Si no estás me ahogo,
si estás me retuerzo,
el aire escapa en espiral  meteórica.

Estoy en el lugar donde apenas cabes,
y no rompes, soledad,
tu brazo para entrar.

Las piedras del camino
se convierten en mar,
y lloran, soledad,
al no verte pasar.

XXVIII

El proyecto es tu huída de espanto,
pasado imperfecto,
y presente continuo de heridas en sal.

Giramos en dirección opuesta,
pusimos espejos en el altar.

Y no llegamos a palpar la primavera
que hizo con los almendros
lo que pudimos haber sido.

183

Literatura Joven Versus.qxd  9/10/09  12:45  Página 183    (Negro/Process Black plancha)



XXIX

Lomo hinchado eres,
cuando te cabalgo.

Cumbres firmes sientes,
cuando te espanto.

Donde estuve antes de ti,
nadie lo sabe.

Y soy, en tu ombligo,
el germen del olvido
que me ve derramada.

Frío es que no estés
y mi cama se olvide de tu muerto.

XXX

Si somos lo que comemos
y nos comemos lo que somos,
quizá cuando acabe esta huelga
de hambre impuesta,
y la forzosa ausencia de sirenas en el mar,
podamos,
los que por centímetros a lo ancho
nos expandimos,
quitarnos las máscaras
y acabar con este cruel vals de esqueletos
a punto de chocar.
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XXXI

De tu casa a la mía
hay un desfiladero de fantasmas,
aparcados en fila de a uno.

Por las noches,
si se asustan,
corren a meterse en mi cama.

XXXII

Estudio la manera de regar el mar,
cuando el agua cae en tiras 
y se moja la alfombra del salón,
hilada en estelas acuáticas.

Estudio los prismas fóbicos:
el horror de las baldosas,
las vertientes pantanosas,
la muchedumbre de la soledad
y el drama en las constelaciones del sueño.

Estudio al fin la absorbencia, 
y aprendo 
que no necesita 
finas garras mecánicas
para empaparse.
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XXXIII

Dilataré el tiempo en que creí conocerte,
colocaré servilletas en tus lagunas
y veré cómo bailan.

Con la anestesia de mis dedos
desdibujaré tus pecas
para ser la única capaz
de situarlas de nuevo.

XXXIV

Miro el Sol,
no el rayo inmaduro,
abrasivo,
ni el agua oxidada.

Ocurre que los testigos de la fundición
se abrazan a un frío infernal.

XXXV

Tirar tila al muladar,
silbar y huir.

Que la paz venga volando 
y planee luego en cielos 
de oro y mirra.

Tirar tila al muladar,
ser buitre
y arrojar la carroña al mar.
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XXXVI

Yo camino,
Tú caminas,
Él camina.

Lástima que los pies no tengan memoria
y se sigan.

XXXVII

Para que me veas aparecer
y me hagas recordarte
me planté en tu terraza.

Puede que un día broten narcisos,
esta vez sin complejos
y sea la definitiva.

XXXVIII

Somos analfabetos de la suerte:
escribimos muertes
con el silencio de las eses.

XXXIX

En el filamento de la memoria
me extiendo,
por tierra y aire.

Saco las cuentas de los atardeceres,
bigotes celestiales,
espacios de diamante,
imantados a la orilla
al borde del acantilado.

En el filamento de la memoria
siempre hubo metralla antes que guerra,
aquí me quedo. 187
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XL

Espero que me desnudes el insomnio
y me estires en tu piel,
ave rapaz cayendo en picado,
mutilado sin muletas,
que recojas las flores usadas
en la espina del cordero.

Siempre fuimos,
sin llegar a  ser,
el ojo que nos dejó ciegos.

XLI

De una puerta he sido el amasijo de hierros
que se convertiría en verja del olvido.
He visto caer el día,
por devoción a la vida.
Y yo, 
que quería ser noche,
nunca tuve la anestesia giratoria,
nunca he huido.
Me entretengo a saltar,
intento no hacer ruido.
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XLII

Reconozco los aullidos 
de la voz abandonada,
sobredosis de estramonio
sin su Venus de Milo.

Intento reconocer la marea solitaria,
tierra firme líquida,
encajado el contenido,
derramado el continente.

Reconozco al ladrón del día de mañana,
contable jubilado,
preso en libertad,
cowboy del Este.

Soy la única heredera de tu ausencia,
preparada al vacío
y en monodosis.

XLIII

Afiladores de sueños
volved allá donde dejasteis de existir,
al hueco que quedó en el útero materno
que supo expandirse,
eco del primer día con vida.

Si nos imponen el derecho de admisión,
nos reservaremos la elección de volver a entrar.
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XLIV

Y confío en que al final estéis allí,
arropando el escalofrío de una despedida
que se apresuró en llegar. 

Como un encuentro fortuito,
vosotros me haréis recobrar la emoción                         
de abrir la mente a los acantilados
desde los que caéis.

Observo por encima del aire,
impregnado de vaho marino.

Vosotros,
chocáis con el agua
y os fundís en sus redes.

Seguiré observándoos
desde la escandalosa altura del recuerdo.

XLV

Por todos deciden 
las coordenadas del espacio palpitante,
si perdemos su mapa,
estaremos desdibujando la sonrisa del baúl
enterrado en la isla de los vividos.
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XLVI

Caminante te fuiste,
del calor al frío.
Dejaste tierras, familia,
y el sueño lo tiraste por otro paraíso
que nunca llegó,
fuerza tuya no recompensada.

Y te llaman vergüenza,
y te dicen castigo.
Castíganos a nosotros,
tú que todo tuviste,
todo perdiste.

Si recuerdas el sabor de tu despiadada bondad,
nunca más la tendrás.

No aquí visitante,
tú que marchaste cabizbajo,
y pisaste un suelo nuevo,
una tierra firme
que pronto tornaría esfinge.

Mira los muros del recuerdo,
tú que pudiste soñar,
tú que no dudaste en volar.

Olvida la llegada
Y olvida el regreso.

Pues siempre tendrás, visitante,
los pies tres metros por encima del suelo.
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