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Ana Fernandez Abadia / Consejera de Servicios Sociales y Familia

Las palabras impresas en estas paginas reflejan las inquietudes, sentimientos
y vivencias de la juventud aragonesa. Su valor, ademas del literario, reside en
la reflexion que han hecho quienes las han escrito, lejos de la urgencia de
nuestros dias. Las relaciones personales, la sociedad que nos rodea, el
medio ambiente y la ciudad, las ilusiones... todas estas cosas estan presentes
en la vida de todos y también en los relatos seleccionados en esta edicion
del Certamen de Literatura. Por eso, esta convocatoria es tan importante para
el departamento de Servicios Sociales y Familia. Os vemos reflejados a los
jovenes y entendemos mejor vuestras inquietudes. Esto es una gran ayuda en
nuestro quehacer diario. El Gobierno de Aragoén, a través del Instituto
Aragonés de la Juventud, procura la igualdad de oportunidades para la
juventud en todo el territorio, y sélo vosotros podéis expresarnos vuestras
inquietudes.

Si existe este Certamen de Literatura, igual que la Muestra de Arte Joven, es
porque reconocemos el valor de la creaciéon como opcion de vida, como
decision valiente cuyo resultado disfrutamos todos los que nos acercamos a
ella. Ademas esta convocatoria es una oportunidad que abrimos a la juventud.
Aunque modesto, este Certamen permite a los jévenes escritores ver
publicados sus primeros relatos o poemas lo que, sin duda, es una motivacion
para ellos.

Como responsable de las politicas de juventud en Aragén, me satisface
mucho presentaros estas paginas y a estos escritores. A ellos les animo para
que continden porque su esfuerzo, seguro que sera recompensado.
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Marta Aparicio Sainz de Varanda / Directora del Instituto Aragonés de la Juventud

En el Instituto Aragonés de la Juventud creemos en la literatura hecha por la
juventud y vamos a seguir fomentandola y contribuyendo al desarrollo de
este potencial, dando oportunidades para la expresion y creatividad.

Este libro es una muestra de ello, ya que recoge el resultado del esfuerzo
realizado por estos autores. Un esfuerzo que se transforma en obras que
cumplen un doble objetivo. Por un lado, el de estimular los valores jévenes de
la literatura, dando a conocer sus creaciones, Yy, por otro, el de avivar el gusto
por la lectura.

Porque la literatura nos permite viajar, vivir otras vidas, pensar y aprender. Por
€s0, 0S animo a la lectura de estos relatos, que, ademas, son un pequefio
escaparate de la forma de ser y pensar de la juventud aragonesa.






PRIMER PREMIO: Natalia Pérez Cameo // SEGUNDO PREMIO: Mariano José Colas
Blasco // ACCESIT: Marta Fuembuena Loscertales



PEITNEE (RFEEIE

Titanes
Por Natalia Pérez Cameo. Soria. 1987.
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Salvador adoraba el futbol. Sélo con oir el nombre de Marcelino
colado en alguna conversacion ajena incluso al deporte, estira-
ba la oreja y participaba. Eso y su Real Zaragoza. Porque no ser
del mejor equipo que hubiera pisado este pais era un pecado
imperdonable, 0 eso decia el Mantecas entre trago y trago el
domingo por la tarde acodado en la barra del Titan.

El Titan tenia los toldos rojo y negro, como enormes cachirulos
que escondian un local oscuro y familiar. Benita bajaba aquellos
toldos a primera hora de la tarde para evitar que el sol se comie-
ra, aun mas, el color de las mesas y los taburetes. Las oscuras
baldosas del suelo escondian manchas de licor y café caidas a
lo largo de afios de trabajo sin descanso. El abuelo Salvador
vivio en todos los rincones de aquel lugar, entre Naranijito y la
Pilarica. Teresa lamentd, cuando vendi6 la casa de sus padres,
no haberse quedado con més cosas. El juego de copas de cris-
tal fue usado durante toda su vida, pero no fue capaz de ense-
Aarles a sus hijos el valor que tenian y prefirié ignorar su destino.

Los primeros primos crecieron jugando a trepar por la barra del
bar, marrén e irregular, cuya parte superior sobresalia mas que
la inferior, como una especie de barriga concava por la que
pasaban los dedos cuando apenas se tenian en pie. Benita
ensefid a Irene a limpiar los vasos y los cubiertos dos veces para
asegurarse del todo de que estaban limpios y pasaron afios
hasta que la joven, ya en su propia casa, confié en el lavavajillas
que su marido insistié en comprar.

A Irene, la madre de Teresa, nunca le gustd que los nifios corre-
tearan por el bar y los enviaba a la cocina. Alli, Teresita y su her-
mano hacian los deberes sentados sobre una pierna doblada,
garabateando con lapices de colores sobre la mesa de formica,
mientras picoteaban las croquetas que a la abuela se le rompi-
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an en la sartén y no podia sacar al mostrador, por feas. Son feas,
abuela, pero estan buenisimas, decia la nifia.

Los pasos cansados de Salvador llegaban hasta los fogones,
indicando que se desplazaba, a cada hora mas cansado, de la
barra a la maquina de café, de la maquina de café al fregadero.

—Tres cortados y un carajillo.
—Ahora va.

El cliente siempre tiene la razon, Teresita, decia por encima de
las gafas, aunque te pida dos pinchos de aceituna y luego te
diga que lo que queria eran calamares. Teresa se asomaba por
encima de la barra de cuando en cuando, pues sabia que los
parroquianos dejaban mas propina si la veian por ahi, como si el
hecho de verla les recordara que existia.

La abuela queria deshacerse de aquel bar. Es un trabajo escla-
vo, decia cuando Fernando, el hermanito de Teresa, juraba tra-
bajar alli para siempre. Benita pasé afios montando pilas de
petaca en la Tudor, hasta que Salvador quiso ser algo mas que
barbero. El abuelo afeitd cabezas, bigotes y barbas durante
afios y cumplio el servicio militar obligatorio en la barberia de
Oficiales de la Academia General Militar. No cogié un arma,
nunca fue violento. Los tiros, en la tele. Los golpes, en el boxeo.
De la puerta del Titan para dentro nadie se buscaba problemas.

Teresa siempre recordaria el momento de salir del colegio y
correr hacia el mercado, donde la mujer del puesto del pan le
daba la barra correspondiente para luego lanzarle un colin por
encima de la cesta de las magdalenas. Teresa lo engullia antes
de llegar al Titan, pues la abuela se hubiera enfadado con la
panadera por consentirle los caprichos y con ella por no termi-
narse las verduras.
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Corre el afio 2013 y ahora mismo Teresa tiene treinta y tres afos.
Ya no vive en el barrio, pues Delicias decidi6 transformarse vy
abandonar su cara de barrio obrero y pasé a ser un nucleo de
callejas inmigrantes y pisos demasiado oscuros y demasiado
pequefnos. El Paseo de Calanda dej6 de ser una pista de piedras
y barro y las huertas del psiquiatrico se convirtieron en un par-
que verde y frondoso. Pero para entonces, al Mantecas ya no le
dolian las muelas.

—-Mama, ;,qué hago con la caja que queda fuera? —la voz seria de
su hija le hace alzar la cabeza. Nuria tiene ocho afios y heredé
de su padre la capacidad de hablar como si fuera el ser mas
sabio del planeta. Felipe aparece tras Nuria, secandose el sudor
de la frente.

—Creo que ya estd, solo falta ésta —sefiala la caja de la que antes
hablaba Nuria y mira a Teresa buscando una respuesta. Teresa
esta embarazada de ocho meses y se pasa la mano por la tripa
mientras intenta concentrarse.

Benita murié hace apenas dos meses y Teresa no sabe qué
hacer. Nuria se acerca a su madre y acaricia también ella la
barriga redonda y respingona. Ha preguntado muchas veces,
desde que supo que Teresa tiene que encargarse de las cosas
de la bisabuela, qué hay en esas cajas.

Las han llenado de ropa que nadie va a volver a ponerse, o de
recuerdos que solo tuvieron valor para ella. Teresa no puede
pensar con claridad. No puede conservar todos aquellos recuer-
dos porgue no son suyos, pero no puede tirarlos a la basura por-
que forman una historia que no puede ignorar: la suya.

—Ven, vamos a abrirla —coge a Nuria de la mano y Felipe carga
con la caja hasta el sofa. Viven en un piso pequefio pero muy
luminoso, una zona tranquila de comercios estables, anchas
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avenidas y parquecillos dispersos. Nada que ver con el caos de
su infancia, piensa Teresita de vez en cuando.

Nuria se sienta en el sofa y espera. Su padre ha dejado la caja
sobre la mesita baja y Teresa la abre muy despacio, a pesar de
que conoce de sobra lo que hay en el interior. Lo primero que
toca su mano es un marco de plata. Lo saca con cuidado y Nuria
aprecia que a su madre le tiembla la mano.

—Mira —Teresa se lo tiende y la nifia mira la foto —;Sabes quién
es?

—Claro. Es la bisabuela Benita —Nuria apoya el dedo indice de la
mano izquierda sobre el cristal, a la altura de la nariz de Benita
y sonrie —Tiene la misma nariz que el tito Fer.

—Es verdad —aprecia Teresa —Casi todos tenemos esa nariz, ;no
te has dado cuenta? A la abuela Irene se le nota menos, pero el
tio Fernando la tiene mucho méas grande. Mis tias también here-
daron esa nariz.

Felipe asiente con la cabeza, sonriendo.

-Es verdad. Paloma tenia la nariz exactamente igual que tu
abuela Benita.

Teresa queda en silencio un momento, mientras la mano derecha
acaricia, incansable, su embarazo. Habia pensado qué sucede-
ria el dia que su madre muriera, durante mucho tiempo. Pero no
pensd qué preguntaria su hija si la bisabuela moria y la abuela
no movia un dedo por ayudar a Teresa. Nuria tiene los 0jos de su
padre, Felipe, pero la puntita de la nariz es la de Teresa, que la
hered6 de Benita. Cuatro generaciones que no tienen casi nada
en comun: Benita, Irene, Teresa y Nuria. Benita mira ahora desde
la foto en blanco y negro, vestida de blanco con su ramo de flo-
res, sentada sobre el banquete del estudio fotografico donde
contrataron el reportaje de la boda. Salvador mira también a tra-
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vés del cristal, tieso y derecho, guapisimo como fue en su juven-
tud. Teresa quiere clavar el dedo en el cristal y acariciar el rostro
de su abuelo. Quiere aferrarse a los pocos recuerdos que le que-
dan de él. No quiere que Nuria, dentro de unos afios, no sea
capaz de recordar a la abuela Irene. Quiere que le pregunte
como era, que no recuerde so6lo su fin. Sabe que no es posible.

No se puede luchar contra el olvido; no podemos recordarlo todo
eternamente.
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I. IRENE Y EL TITAN

Octubre de 1955

Salvador paseaba inquieto describiendo circulos por la salita. El
piso era pequeno y destartalado, una tercera planta con vistas a
la Avenida de Madrid, donde el tranvia rompia el silencio con
pitidos furiosos. Abrié la puerta del balcén, para mirar las estre-
llas y dejar caer la ceniza del cigarro. Fumaba desde tiempos
inmemoriales y aguel dia mas que nunca necesitaba hacerlo.

Alguien golped la puerta con fuerza y se le escurrio el pitillo de
la sorpresa. Cruzo la estancia a grandes zancadas y abrid con
decision. El Mantecas se apoyaba en el marco, con cara de
susto y de impaciencia.

-, Qué? —pregunto al fin.

-, Qué de qué? —replicé Salvador, contrariado. Se retird de la
puerta dejando pasar a su amigo y cogio el paguete de tabaco
de encima del aparador.

—Que qué es —El Mantecas se froté las manos.

—No lo sé —Salvador se sentd en el sillon verde oscuro, sin dejar
de fruncir el cefio —Llevan horas ahi dentro, no me dejan pasar...

—Hombre, que estas cosas van para largo, tampoco te pienses
que es llegar y besar el santo.

Justo en ese momento, la puerta del fondo se abrié y una mujer
de amplio perimetro entrd sonriendo, casi dando saltos.

—iEs una nifia! —Salvador dej6 caer el cigarro al suelo por segun-
da vez, mientras le temblaban las piernas.

—.Una nina? ;Y esta bien?
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—iClaro que si, hombre! Esta estupendamente, y la madre tam-
bién —la mujer le planté dos sonoros besos en las mejillas y salu-
do al Mantecas. Salvador se volvié a su amigo, sintiéndose como
si se hubiera acabado la botella de conac de un trago.

-Una nifia, Martin, una nifa...

El hombre entré a paso tembloroso en su propio dormitorio. Era
un cuarto pequefio y oscuro, al otro lado del comedor. Las per-
sianas bajadas casi del todo ocultaban la tenue luz de las faro-
las y los sonidos de la noche. Tendida en la cama, con el pelo
negro y rizado pegado a la piel, Benita respiraba pausadamen-
te. La frente estaba llena de gotitas de sudor frio, y entre los bra-
zos le descansaba un bulto pequeno que emitia sollozos que-
dos.

—Hola —susurré ella cuando descubrié a Salvador en el marco de
la puerta.

—Hola -respondié él. Termindé de avanzar hasta la cama y se
sent6 junto a Benita, tomandole de la mano —;Como estas?

—Pues hecha polvo, la verdad —replico ella, grufiona. Salvador
sonri6 entre dientes. Benita seria fuerte, pero le encantaba refun-
fufiar cuando tenia la minima ocasién —Cdégela, anda, pero ten
cuidado.

Salvador tomé del regazo de Benita el diminuto paquetito de
mantas que envolvia a su primera hija.

—:,Cémo vamos a llamarla”?

—Creo que hoy es san Lucas, pero no vamos a llamar Lucas a
una nina —objetd el Mantecas entrando en escena.

—Decide tu, Martin, que eres el padrino —apuntd Benita desde la
cama. El Mantecas se acerco a Salvador y mir¢ a la pequefia
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casi con lagrimas en los 0jos. Se encogié de hombros mientras
se pasaba la mano por la barba mal cortada.

-Siempre pensé que si tenfa una nifia se llamaria Irene, como
Irene Dunne —sonrié casi con verglenza. Todos sabian en el
barrio que el Mantecas habia visto Ana y el rey de Siam dema-
siadas veces.

-No sé si el Padre Francisco la bautizaria sélo con Irene
—Salvador torci6 el gesto al nombrar al cura—. Tendria que ser
Irene Maria, o Maria Irene.

—Maria Irene —decidié el Mantecas. Benita asintié y subié un
poco mas las sabanas. Tembld ligeramente al cerrar los ojos e
intentar girarse. La matrona entré de nuevo en la habitacion,
decidida.

-Venga, ustedes, fuera. La madre tiene que descansar, que ya
ha hecho bastante por hoy —los empujé con prisa hacia el come-
dor hasta cerrarles la puerta en las narices. Salvador mantuvo a
Irene suspendida entre sus brazos, diminuta y fragil.

—Voy a avisar al Padre ahora mismo —el Mantecas volvié a poner-
se el abrigo y tomd un cigarro del paquete de Salvador —No
fumes delante de la criatura, que se ahogara.

Salvador asintié sin mirarle.

—Pasaré también a decirselo a la Pilarin, para que vaya a la pelu-
queria a primera hora. Ya veras qué hueca se pone. jMadrina de
la primera Valdés! —Martin solté una risotada. Dirigié una mirada
tierna a su amigo y sonrié entre dientes —No te encarifies mucho
con ella, que los hijos crecen muy deprisa. Ademas, las nifias
so6lo te quieren para consentirles los caprichos y luego se echan
novio y te rompen el corazoén.
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Salié de la casa cerrando la puerta con suavidad, dejando a
Salvador Valdés de pie en medio de su salita, acunando a Irene
como si le fuera la vida en ello.

Efectivamente, /a Pilarin fue a la pelugueria de la Calle Italia a pri-
mera hora de la mafiana y luego acudié, muy hueca, a casa de
los Valdés. Llevo el traje del bautismo y arreglé la corbata del
Mantecas sin dejar de protestar.

—Pero coémo puedes ir asi por la calle, alma de Dios, si vas hecho
un Adan —estird los pufios de la chaqueta e intent6 alisarle el
pelo. El Mantecas era tres afios mas joven que Salvador y su
amistad duraba desde hacia, que ambos recordaran, mas de
diez. Gordo, de pelo rubio ceniza, mas bien bajo y con los ojos
pequefos y saltones, heredd el horno de reposteria de su padre,
el Mantecas original. Martin vivia solo pero pasaba la mayor
parte del tiempo en la panaderia, sirviendo pasteles y pan a los
vecinos de toda la vida. Se decia que bebia los vientos por Pilar,
la hija menor del callista, pero nunca se confirmé nada y Pilar
acabd casandose con un italianito que no regresé a su patria
tras la guerra.

El bautizo fue en la Iglesia de San Valero y el jefe de Salvador, el
duefio de la barberia, le regald una botella de Lepanto y una caja
de Habanos. Aquella noche, cuando Salvador volvid junto a la
cama de Benita tras dejar a Irene en la cuna, entre arrumacos y
carantofias, se sintié mas viejo y mas cansado.

—,Qué tal ha ido? —preguntd su mujer, asegurandose de que la
nifa estaba bien.

18



—Pues como todos los bautizos, supongo. Cura, agua, misa
—Salvador se encogié de hombros -Me han dado recuerdos.
Supongo que pasaran todos por aqui mafana, o pasado.

—:Vas a trabajar mafiana?

—.Vas a querer comer mafiana? —pregunté él a modo de res-
puesta. Benita arrugé la punta de la nariz, contrariada.

—Podias decirle a Manuel que te subiera el sueldo...

-Y Manuel me dira que a él nadie le rebaja el local ni los impues-
tos —Salvador se meti6 en la cama y apago la luz —-Puedo inten-
tarlo, si quieres.

Manuel, el duefio de la barberia, le dijo a Salvador que con la
botella de Lepanto y los puros ya habia tenido bastante. Que a
él nadie le rebajaba los impuestos y que si queria mas sueldo
que trabajara mas horas. Salvador lo aceptd con sumision, pues
ya sabia de antemano que la respuesta iba a ser ésa.

Benita se lo tomd de otra manera. Con una boca mas que ali-
mentar y ella en plena maternidad, trabajar mas horas suponia
mas trabajo para la madre pero no mucho mas dinero para la
familia. Benita trabajaba en la fabrica de las pilas y no podia per-
der aquel trabajo por mucho que quisiera mantener una familia.

Cuando Irene se sostuvo sentada, por fin, Benita volvié al traba-
joy la nifia pasaba las mafianas en el carro en la barberia. A los
clientes les hizo gracia durante una temporada, hasta que
Manuel decidié que aquel no era lugar para una nifia y Salvador
tuvo que acudir al Mantecas. Martin acudi6 a Pilar, la hija del
callista, y la joven accedio a cuidar de Irene a cambio de un par
de monedas.
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Una tarde de 1958, Pedro acudio a la barberia con su hijo mayor.
El muchacho, a punto de cumplir los dieciocho, habia sido con-
vocado para el servicio militar.

—Réapamelo bien, anda —el padre paso6 la mano con fuerza por la
cabeza de su hijo y Salvador asinti6 en silencio. Pedro era clien-
te habitual y estaba metido en negocios inmobiliarios, compran-
do y vendiendo pisos. Mientras pasaba la cuchilla por la cabeza
del chaval, que se miraba en el espejo con aprension, Pedro se
sentd en el sillén vacio que quedaba a su derecha.

—He oido que Manuel va a cerrar —dijo de pronto. La cuchilla de
Salvador se detuvo en alto, junto a la oreja izquierda del joven.
Le temblo el pulso ligeramente y luego tomé aire con dificultad.

-Si —fue toda su respuesta. Volvié a apoyar la navaja sobre la
cabeza y siguid cortando el pelo con decision, mientras la cabe-
za le daba vueltas y mas vueltas —;Cémo te has enterado?

—Quiere comprar un piso en el Paseo de Sagasta, pero no le lle-
gaba. Dice que esto le da muchos gastos. El alquiler, la luz, el
agua, tu sueldo... Me dijo que le pediste un aumento cuando
nacio la chica.

El barbero bufé de asentimiento.
—-No me lo dio.

—Estaba pensando en finiquitar el negocio. Subirte una misera
peseta se lo podia llevar al traste todo.

-Ah.
Pedro mird a Salvador de soslayo, como valorando su opinidn.

- No te sorprende? —pregunt¢ al fin. El otro se encogié de hom-
bros —Ya sé que no somos amigos, pero creo que deberias
saberlo. Al parecer no te lo habia contado.
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Para entonces, el corte de pelo estaba casi terminado. Salvador
dej6 la navaja sobre el aparador y se sect las manos en el
delantal. Colocé los brazos en las caderas, impaciente.

—,Qué es lo que quieres, Pedro? —suspir6 derrotado.

—Estoy pensando en montar un negocio, pero no puedo hacerlo
solo —respondio el otro, sonriendo.

—;,De qué tipo? —Salvador volvié a coger las tijeras e inclind la
cabeza del muchacho hacia adelante, para terminar con el
cabello de la nuca —Tu nunca has llevado un negocio.

—Quiero abrir un bar.
Salvador volvio la vista hacia Pedro, atoénito:
—,Has puesto alguna cafa alguna vez?

—Jamés. Pero creo que tiene mucho futuro —Pedro se levanto,
emocionado.

—A este barrio lo que le sobran son bares.

-Y a este pais le sobran cobardes —replicé Pedro. Salvador apre-
t6 los dientes, mirando alrededor, comprobando que estaban
solos. Dirigié a Pedro una mirada fulminante.

—Si quieres abrir un bar lo primero que tienes que aprender es a
tener la boca cerrada, o te rebanaran la cabeza por deslengua-
do.

Pedro chistd con incredulidad.

—Lo segundo es que si quieres un socio tendréas que respetar sus
consejos.

El hijo de Pedro sonri¢ entre dientes, comprobando que a su
padre no le habian hecho gracia ninguno de los dos comentarios.

—Entonces, ¢,qué me dices? ;Te animas?
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Salvador pas6 un cepillo por el cuello y los hombros del chaval
y le retird la toalla que llevaba por encima. La arrojo sobre el
mostrador y se rasco la frente con dos dedos.

—Me lo tengo que pensar, Pedro. Es lo maximo que puedo decir-
te ahora.

Cuando Pedro y el chico salieron del local y Salvador cerr6 la
puerta a su espalda, se dejé caer en uno de los sillones, con los
ojos cerrados. Si Manuel vendia la barberia él se iba a la calle.
Llevaba afios afeitando barbas y cabezas; encontrar un trabajo
ahora, tal y como estaban las cosas, iba a ser un milagro.

&Y por qué no colaborar con Pedro?

Salvador sabfa de numeros, sabia de alquileres, de agentes
comerciales. Sabia tratar al cliente, hacer amigos y buena publi-
cidad. Pedro podria encargarse de otras cosas. La noche cayo6
al otro lado de la puerta, tras el cartel de Cerrado.

—:,Dénde vamos? —Salvador se subid la bufanda de cuadros un
pPOCO Mas, inquieto y malhumorado. Pedro sacd una caja plate-
ada y extrajo dos cigarros. Luego le tendié un mechero lacado
en metal y le prendi6 la punta al pitillo de su compafiero.

—Calla y veréas. He encontrado el sitio perfecto —siguié caminan-
do por la Calle Delicias, sorteando charcos. Salvador caminé a
su lado, aun no demasiado seguro. Doblaron la esquina hacia la
derecha al llegar al cruce con la Calle Jordana y bajaron hasta
Don Pedro de Luna. El local de aguella esquina lucia un enorme
cartel.

Se vende.

Pedro se quedd parado en la esquina de enfrente, mirandolo
sonriente.
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-, Qué te parece?

Salvador extrajo el cigarrillo de su boca, manteniéndolo en alto
sujeto con los dedos indice, corazén y pulgar de la mano dere-
cha. Una bocanada de vaho se escapod entre sus labios y sintio
el frio de diciembre atenazandole la perilla. Enfundado en una
gabardina gris y con las orejas coloradas por el frio, observé
desde el otro lado de la calle el local que Pedro le mostraba.

No estaba, desde luego, nada mal.

—AuUn hay algo mas —apunté su compariero. El duefio quiere ven-
der el piso de arriba, el primero —sefal6 el primer balcén sobre
el local vacio y Salvador alz6 la vista— tres dormitorios, un bafio,
salén y cocina. Salvando la cocina, todo es exterior. Suelo de
parquet, luminoso, calefaccion... esta muy bien.

Salvador alzd una ceja.

—Nos vende las dos cosas. Claro que si quieres el piso, tendras
que pagarlo tu, no lo voy a pagar yo para que Vivais vosotros...

—Déjame pensarlo un poco mas, anda, Pedro —lo cierto era que
Salvador no habia hablado ni con Benita ni con Manuel. Le habia
contado la primera charla con Pedro, aquella tarde en la barbe-
ria, al Mantecas. Su amigo le habia mirado sabiamente a través
del botellin de Ambar que ambos compartian en la trastienda de
la panaderia.

-, Tu sabes algo de bares? —habia preguntado.

—Pues lo mismo que tl, Mantecas; nada —Salvador, apoyado
sobre un codo en la mesa de madera, acababa de contarle lo
sucedido —Pero si Manuel me manda a la calle, qué cofio voy a
hacerle yo?
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—Pero es que no entiendo a qué viene eso de echar el cierre.
Porque os va bien, ¢no? —Salvador se habia encogido de hom-
bros, mientras se servia un pedazo de pan de la cesta.

Salvador Valdés tenia que poner en orden sus ideas y sus prio-
ridades. Irene ya habia cumplido los dos afios. Morena como su
madre, correteaba por la casa persiguiendo a Pilar. Benita, orgu-
llosa, solia decirle a su marido que no mimara tanto a la nifia, que
iba a ser una caprichosa consentida cuando fuera mayor.
Aquella noche, tras ver desde fuera el local de Don Pedro de
Luna, esquina Jordana, Salvador fue a casa con un nuevo pro-
yecto en la mente.

—He estado pensando —dijo mientras preparaban la cena. Benita
le miré de arriba abajo, sorprendida.

- En qué?

—Me he enterado de que Manuel vende la barberia —se sentd
frente al plato de sopa y lo sopld con avidez. Benita removié un
poco mas el suyo y le pasoé la panera— No me lo ha dicho él, es
muy miradito el sefior. Pero esta insoportable. Creo que quiere
gue me largue para venderlo cuanto antes...

—Y por qué haria eso?

—Porque si me voy, no tiene que pagarme el finiquito. Si me
quedo y tiene que echarme, tiene que pagarme el cierre —la
sopa quemaba con ganas, pero la morcilla recién frita estaba
para chuparse los dedos. -Muy buena, carifo.

—Gracias —Benita sonrié. Entonces, Salvador meditd sobre aque-
lla cena. A su mujer le encantaba cocinar.

—Pedro quiere abrir un bar.

—,Pedro Plumon? Y para qué? Si no ha llevado un negocio en
su vida...
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—Pues se le ha metido en la cabeza que quiere un bar —se enco-
gioé de hombros.

—Ya. Y necesita un socio que si sepa de negocios, ¢no? —adivind
ella. Salvador dej6 la cuchara a medio camino de su boca, asin-
tiendo —Y como Manuel va a ponerte de patitas en la calle... has
pensado unirte a esa jautada.

—Hombre, entre eso y el paro... —se defendio él.

-Si no te digo que no, sélo que... un bar es un bar, no una bar-
beria. Mucha gente y mucho trabajo. Cocinar, fregar, limpiar,
atender, recoger. Una radio, los permisos... —enumero ella. -Hay
que abrir todos los dias, incluso los de guardar. Despidete de ir
a misa el dia del Pilar, por ejemplo.

—Bueno, bueno, que todavia no he dicho que si, mujer, no seas
asi.

—-Si no me parece mal —objeto ella para sorpresa de su marido
—-Sélo que no sé. Irene es muy pequefia todavia... ;donde esta-
ria”?

-Venden un local detras de la Calle Delicias. También venden el
piso que hay encima

Benita mir¢ a Salvador con incredulidad.
—iEstas pensando en comprar también ese piso?

—Bueno, estarifamos mucho mas cerca, por la nifia y esas cosas.
Ademas, este piso es muy pequefio y muy oscuro. Hay mucho
ruido en esta calle, no me gusta. Creo que si vendemos éste y
Manuel me paga bien el cierre, podriamos hacerlo bien.

-Vamos, que estas decidido.
Salvador dudd un momento.

—No te lo habia contado —ella sonrid.
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—Me parece bien. Sélo espero que valga la pena.

—No seas agonias, mujer, no seas agonias...

Pedro y Salvador compraron el local de la Calle Jordana en
enero de 1959y el primer dia que Benita puso un pie en él, lo pri-
mer que hizo fue llevarse las manos a la cabeza. Toneladas de
porqueria, eso es lo que habéis comprado, les dijo.

El permiso del ayuntamiento se demoré dos meses, durante 10s
cuales Benita y Salvador se mudaron de casa mientras Irene
protestaba infantiimente. A ella le gustaba su cuarto, su cuna y
su casa. La nueva casa daba mas miedo. Y el bar estaba muy
sucio y mama no le dejaba sentarse en el suelo. Pero estaba
claro que la opinidon de la nifia no iba a influir demasiado.
Cabeceando divertido ante la ingenuidad de su hija, el hombre
invertia sus esfuerzos en convertir el local en un buen sitio donde
tomarse una cerveza.

Pintaron las paredes con ayuda del Tuerto, el pintor de brocha
gorda mas famoso del barrio, y montaron la barra mientras el
Mantecas sostenia unas tablas y Benita intentaba clavar cuatro
clavos que se le torcieron a medio camino. Tuvieron momentos
de desespero, de estar a punto de echarse a llorar de impoten-
cia. Pasaron noches en vela, mirando al techo sin atreverse a
expresar una opinion desmoralizadora.

—Esto va a ser un trabajo de Titanes —sentencié Salvador un dia
realmente agotador. Y con Titdn se quedaron.

Finalmente, en abril, Pedro, Martin, Salvador y Benita se senta-
ron junto a la primera mesa del local. Acababan de colocar los
toldos rojos y negros, como grandes cachirulos (o eso le pare-
cieron a lrene en cuanto los vio), sobre las ventanas. El suelo bri-
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llaba con fuerza y la encimera de granito relucia como un espe-
jo. Todavia no habia televisor, pero se oia la radio. La maquina de
café, recién instalada y pulida, parecia sonreirles desde el otro
lado de la barra. Se respiraba cierta paz en ese momento.
Desde luego, era satisfaccion pura la que corria por sus venas.
Mas de un vecino habia demostrado una inmensa alegria al ver
el local ocupado de nuevo. Asi no se colaban ni maleantes ni
bichos.

—Bueno, qué -Salvador se puso en pie —;Nadie quiere una cafia?

—Pues si me lo pides asi, no te diré que no -respondi6 el
Mantecas sin mover un dedo. Pedro ri¢ de soslayo y Benita rodé
los 0jos.

—iMi sefiora? —pregunté Salvador.

=Yo... casi mejor no... —dijo llevandose una mano a una incipien-
te barriga redonda.
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Il. NUEVOS TITANES

—Hola mama&, hola papéa. Hola enana —Irene pasoé bajo la barra
del bar y mangdé dos cacahuetes de la lata que habfa en la
estanteria de la pared.

—Te he visto —amenaz6 su padre sin volverse. Estaba intentando
montar el cacillo del café de la maquina, sin éxito —Qué dificil es
esto, madre mia.

—Trae, anda —Benita se seco las manos en el delantal y recorrio
la barra hasta la maquina de café. Irene entr6 en la cocina,
donde dejo la cartera de los libros sobre la mesa y olfated el aire
intentando adivinar qué habia de comer. El carro de Maricarmen
estaba alli, vacio, pero no habia ni rastro de la pequefia. Con
pasos torpes y veloces, una nifia de pelo castafio oscuro e igual
de rizado que el de Irene entro tras la mayor.

—ijHay macarrones! —grit6 sin previo aviso. Irene la miré desde su
altura y fue hacia los fogones.

—,Dénde esta Maricarmen?
—Con Pilar.

En mayo de 1964, Irene Valdés ya no era la uUnica hija de
Salvador y Benita. A finales de Octubre del 59 habifa venido al
mundo Inmaculada, que resultdé ser mucho mas movida que la
mayor y sensiblemente mas carifiosa. Sin embargo, la cosa no
se detuvo ahi. En diciembre del 63, Benita habia dado a luz por
tercera vez: Maria del Carmen. Con tres chiquillas revoloteando
por la casa y por el bar (aunque una tuviera sélo unos pocos
meses), Salvador y Benita casi no daban abasto. El se encarga-
ba de la cocina y de las cuentas. Pedro permanecia en la barra,
de cara al publico, con esa labia de sefiorito que tenia, mientras
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dialogaba con tal o cual proveedor y aportaba mas dinero que
los Valdés.

Manuel, el duefio de la barberia, vendid el negocio poco des-
pués de que Salvador y Pedro compraran el local de la Calle
Don Pedro de Luna. Tuvo que despedir a Salvador por cese del
negocio y el cierre fue bastante favorable. Como unico barbero
que habia tenido, trabajando sin descanso, la compensacion fue
lo bastante sustanciosa como para afrontar el nuevo piso vy el
nuevo negocio. Se supo que Manuel habia conseguido comprar
un piso con dos puertas en el Paseo de Sagasta y las malas len-
guas del Mercado de la Avenida de Madrid aseguraban que
casa con dos puertas, mala es de guardar.

Hacia ya unos dias que Salvador notaba a Pedro mas distante.
Un dia no acudié a la hora de abrir y se excusd con el cierre
diciendo que tenia que acudir al hospital a visitar a un pariente.
Aquella noche Benita discutidé con su marido, alegando que él
tenia tres hijas pequefias y un hogar que mantener. El trae, anda
de la maquina de café aquel mediodia fueron las primeras pala-
bras que cruzaron desde la famosa discusion.

—Qye, Salvador, que tengo que salir un momento —la cabeza de
Pedro se asomo ya desde la calle mientras su socio mantenia los
dos cacillos del café en alto, comprobando que uno se habia
roto.

—¢,A donde vas? jNo puedo dejar la barra vacial

—Que se encargue Benita, que vuelvo en seguida —desaparecio
sin mas explicacion y Salvador arrojé los cacillos contra el frega-
dero. Se quitd el delantal de malas maneras y Benita lo siguio
con la mirada hasta que lo perdié de vista cuando también él
sali6 a la calle. A grandes zancadas, sigui¢ a Pedro a lo largo de
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la cuesta de la Calle Jordana y lo cogié del hombro antes de que
volviera la esquina siguiente.

—Que a doénde vas —le espetd mientras el otro se giraba, atonito.
Pedro Plumon era viudo desde hacia mas de dieciocho afios,
desde el momento en el que fue padre por segunda vez. Su hijo
mayor ya habia regresado del servicio militar y era el pequeno el
que estaba en ese momento sirviendo a la patria. El mayor, se
decia en el barrio, no soporté el mal caracter del padre y se mar-
choé de casa en cuanto tuvo ocasion. El pequeno, bala perdida
desde que nacid, habia ido de flor en flor hasta que, para alivio
del padre, le llegd la hora de arrimar el hombro. Se decia que
Pedro perdia cierta cantidad de aceite y que lo ocultaba fatal.

—Tengo que ir al médico —protesto.

—Pues vas en direccion contraria al hospital —apuntd Salvador.
Pedro call6, agachando la cabeza.

—El practicante vive en la Plaza de Roma, voy todas las semanas
—confesod. Alzé la vista de nuevo hasta mirar a Valdés con cierto
brillo de rabia en los ojos —Me estoy muriendo.

-, Qué?

—No saben qué es. Dicen que no han visto nada parecido, pero
me estoy muriendo. Dos meses, como mucho.

—.Desde cuando lo sabes? —Salvador soltdé el hombro de la
camisa de Pedro y se sintié completamente idiota.

—Hace casi cuatro semanas, cuando me desmayé subiendo el
bidon de cerveza —le recordd- iba a decirtelo, pero no sabia
coémo.

-, Qué vamos a hacer con el bar? —-Salvador se pasé la mano por
la frente, angustiado —Lo heredaran tus hijos, a partes iguales.
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—He pensado en venderte mi parte —respondié Pedro. Salvador
abrié mucho los ojos, incrédulo —El mayor no quiere saber nada
de miy el pequefio te lo convertiria en un bar de putas en cuan-
to te despistases. No quiero que peleen por mi herencia y no
quiero que te lo cierren. Te la vendo, barata.

Salvador trag¢ saliva y asintié en silencio.

—Vete al practicante, ya hablaremos luego, en la comida.

Pedro murié a finales de agosto de 1964 y el bar Titan permane-
cio cerrado y con los toldos echados durante toda la jornada. El
Mantecas pas6 por casa de los Valdés con dos puros y una
botella y Salvador y €l brindaron en silencio por los nuevos
Titanes. Benita dejo el trabajo en la fabrica de pilas y se instal6
en la cocina del bar, mientras Salvador se convertia en duefio y
sefior de la barra. Pilar, la hija del callista, se casd con aquel ita-
liano barbilampifio remilgado y madridista y se marcharon a vivir
a uno de los blogues de pisos nuevos que se estaban constru-
yendo en las afueras.

El Tuerto habia obsequiado a Salvador con un televisor cuando
nacié Maricarmen, pues fue su padrino, y el bar se llenaba los
sdbados y domingos por la tarde con motivo de las retransmisio-
nes de los partidos. Fue aquel glorioso veintiuno de junio, duran-
te el inolvidable Espafia-Rusia en el mismisimo Santiago
Bernabéu, cuando Benita confesd a su marido estar embaraza-
da de nuevo. Apenas un segundo después, Marcelino lograba la
Eurocopa de forma tan insélita como memorable.

Irene aprendi6 a fregar los cacharros y los cubiertos mientras su
madre descansaba, a finales de aquel mismo afo, sentada en
una de las sillas de anea. La habfa observado desde siempre,
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meterlos en agua y luego frotar con el detergente. Inma asoma-
ba la naricilla por encima de la barra y sonrefa abiertamente,
mientras Salvador la mandaba de vuelta a la cocina.

—Anda corre, que estos son muy brutos, hija mia —le decia inten-
tando asustarla. Maricarmen solia sentarse en otra silla, rodeada
de lapices de colores, intentando hacer monigotes y casitas con
flores.

—Dos cortados cortos de café y con leche muy caliente
—Salvador rodé los ojos, evitando reirse.

—Ahora va -y sus pasos cansados le llevaban de la pila de fre-
gar a la maquina de café, protestando cuando comprobaba que
ésta se habia vuelto a estropear.

—Chata, sube el volumen de la tele, anda, que no la oigo —Irene
se volvid, con los brazos en jarras, visiblemente molesta.

—AQui se viene a consumir, N0 a pasar la tarde —apoy6 las dos
manos en la barra y alzé la barbilla —;Qué sera?

El cliente refunfufié ante la negativa de la joven y extrajo un mor-
disqueado palillo de entre los dientes.

-Un pincho de tortilla y un tercio de cerveza —dejo la boina sobre
la barra y se sentd en el Unico taburete que quedaba libre.

—Qué genio que tiene tu chica, oye —observé el Mantecas, sen-
tado en un rincén de la barra junto al reservado de los duefios.
Salvador, apurando un cigarro, elevo los ojos al cielo dandole la
razon.

—No lo sabes tu bien, Martin.

Con quince afos, Irene Valdés habifa comprendido que habia
mucho mas universo mas alla de la puerta del Titan. Tres herma-
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nas pequefias habian supuesto que Benita descargara parte del
trabajo en ella y pocas veces Irene se habia sentido como sus
compafieras de colegio. Pero ahora, el camino desde el barrio
hasta el Paseo Ruisefiores, donde se emplazaba el instituto,
albergaba otra serie de suefios distintos a servir cafés.

Para empezar, pudo desprenderse de aquella horrible falda de
tablas y tirar los calcetines grises hasta la rodilla. Dej¢ de hacer
costura y rezar el rosario y sus profesoras ya no llevaban cofia y
habito. El instituto del Bachiller y el PREU era un lugar idoneo
para pensar en huir y volar. Irene dej6é de acompafar a sus her-
manas hasta el colegio de monjas y subia la cuesta que borde-
aba el parque con los libros y los cuadernos apretados contra el
pecho.

El futuro y la libertad vinieron de la mano de Adela Marquerie,
una joven castafa de ojos almendrados muy bien puesta en
temas de los que Irene poco sabia. La hija mayor de Salvador
jamas desprecio el trabajo de sus padres; Una vida dedicada a
aquella barra y la maldita maquina de café le habia dado la opor-
tunidad a ella de no abandonar los libros ni los nUmeros.

—:Me ayudas con los polinomios? —Inma asomo la cabeza por la
puerta de la cocina, mordiéndose el labio inferior. El aire estaba
impregnado de olor a cocido y el reloj marcaba casi las tres de
la tarde.

—Espera que termine papa de comer, anda —Irene alz6 la barbi-
lla seflalando el local e Inma abandond el cuaderno sobre una
de las sillas del interior de la cocina. Sali¢ arrastrando los pies al
bary se apoyé en la estanteria —;,Qué tal estaba la redaccion de
ayer?

La otra se encogié de hombros.
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—Bueno, la Madre Asun dice que tengo que aprender mas orto-
grafia, pero nada mas —se mordio la ufia del dedo indice de la
mano izquierda y gruno, molesta. Alzo la vista para otear la calle
a través de las ventanas y soltdé una exclamacion — jMira, el
sefior de las manzanas!

Todos los dias a esa misma hora, un hombre enfundado en un
traje gris de sastre y aire sefiorial pasaba engullendo una man-
zana. Debia de llevar un buen rato caminando, porque tiraba el
corazon de la manzana en la papelera de la esquina frente al bar
y extraia una segunda pieza de fruta del bolsillo del abrigo que,
inexplicablemente, siempre colgaba del brazo.

—Qué tio mas raro —decia Inma con frecuencia. Siempre desea-
ron que el hombre entrara en el bar, que pidiera un café y entra-
ra en calor, se comiera dos o tres croquetas y ellas averiguaran
la naturaleza de sus rutinas. Pero el sefior de las manzanas
jamas cruzo la puerta del Titan y ellas sélo podian imaginar his-
torias sobre aquel misterioso personaje.

—ilrene! —la voz de su madre resond en todo el local y la chica
abandond su puesto en la barra para volver al interior. Se encon-
tré a su madre sirviéndose la comida, puesto que el primero en
comer era Salvador y luego las chicas, sefialando la cocina —Ya
puedes ponerte a fregar esto, anda que esta todo asqueroso. Y
acuérdate luego de que hay que rascar el bano, que aqui man-
cha todo el mundo vy si no lo digo yo, no limpia nadie.

Irene apretd los dientes y sintid la mirada fija de su padre clava-
da enlanuca. Una cosa era que asumiera la importancia del tra-
bajo de su familia y otra que tuviera que dedicar, ella también, la
vida a aquel suefo tan irreal. Se agacho junto al cajon de los tra-
pos hasta lograr encontrar uno bastante grande. Para Benita
nunca estaria nada lo bastante limpio y perfecto (como Dios
mandaba, segun ella), por mucho que ella se esforzara. Siempre
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le ponia poco interés, siempre estaba “poco bien terminado” o
siempre habia algo en lo que no habia reparado. Pocas veces
Benita daba palabras de agradecimiento a aquel tipo de traba-
jo. Si recompensaba, en cambio, el esfuerzo en el colegio, aun-
que muy de vez en cuando. Irene habia llegado a la conclusion,
para si misma, que como su madre no habia estudiado aquello
escapaba a su comprension. Sin embargo, esas cosas que soélo
se ensefian en casa no hacia falta reforzarlas positivamente,
puesto que era su obligaciéon como ser humano (y como hija
suya) hacerlas. Y hacerlas bien. Irene dudaba de si su madre se
habia planteado que alguna de sus hijas necesitara mas aten-
cion.

Salvador sigui6 a su hija con la mirada, pero no dijo nada. Nunca
decia nada. El Titan se mantenia en pie por el trabajo de sol a
sol, por no cerrar ni el dia del Pilar, por no ver el mar ni viajar
como otra gente. El no estudié demasiado pero no queria que
ninguna de sus hijas continuara con aquel lugar cuando él no
pudiera hacerlo. No podia obligarlas a vivir tras aquella barra y
aguantar a viejas glorias que estaban a punto de apagarse.
Cuatro chicas en diez afios, que se dice pronto. A veces o pen-
saba y sonreia. La vida te da sorpresas, Salvador, decia el
Melonero.

—Qye, Irene —Salvador se levantdé hasta la cocina, donde deposi-
t6 el plato en el fondo del fregadero, una vez que Benita hubo
terminado su plato y subi6 a casa —;Cémo llevas las clases?

—Bien —respondio ella. Irene se esforzaba en no parecerse a su
madre, en no usar el despegue que ésta desprendia, en mostrar-
se fuerte y dominante. Pero eran tal para cual.

—Tenias un examen hoy, ¢no? —lo intentdé de nuevo, con su mejor
voluntad. Irene detuvo su mano de pronto. Con los guantes de
plastico azulados, un estropajo en la mano derecha y el bote del
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detergente en la izquierda, se volvidé hacia su padre, compren-
diendo.

-Si, de Historia del Arte.

—Supongo que habré ido bien —ella retom¢ la tarea de limpiar los
hierros de la cocina de gas, con el tono mucho mas suavizado y
conciliador.

—Eso espero también yo, porgue la pregunta del tema la he deja-
do casi a medias... —Salvador alz6é una ceja, sorprendido —-Es
que anoche no me dio tiempo a terminarme el Quattrocento,
papa, hubo que cambiar el butano.

—-Este no es sitio para que estudies, carifio —cogi6 el trapo él
mismo vy le ayudé a secar los mandos de plastico —;Por qué no
te subes los libros arriba, a casa, y estudias alli?

—Pues porque desde alli se oye mucho mas jaleo, papa. ;Sabes
que el del segundo canta jotas en la ducha? —Salvador ahogdé
una risa malvada -Lo hace fatal, de verdad. Prefiero quedarme
aqui...

-5 Y por qué no vas a casa de alguna compafiera? Porque aqui
pocas compaferas te cabran, mas que nada —sefal6 la mesa de
la cocina. Irene se encogié de hombros.

—Ya me |o pensaré.

—iHas pensado que vas a hacer? —Irene se enjuago las manos y
se quitd los guantes —Iras a la universidad, ¢no?

—Papa, quedan siglos para eso —se espanto ella.

—Puede, pero quiero que sepas que tienes que seguir estudian-
do. Nada de vaguear por ahi, jme oyes? —alzd un dedo, amena-
zador —Yo no mantengo mandrias, ya lo sabes.

[rene sonriod.
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—La universidad es muy cara.

—Puedes dejar de trabajar en el bar y buscarte un trabajo donde
si te paguen.

Eso si la pillé de sorpresa.

—iMe lo estéas diciendo en serio?

—Vamos, mujer, Inma cumplira los doce cualquier dia y no vamos
tan mal de dinero. Si tu hicieras algo fuera del bar y te sacaras
un dinerillo, podria venirnos bien para pagar la universidad.
Claro, que siempre tendrias que echar una mano aqui. Para el
cierre sobre todo —Irene tomd aire muy despacio, pensando.

—También lo pensaré, ;vale? Ahora vete, anda, que esta Inma
sola en la barra y no distingue la ginebra del anis.
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ll. ELTITANY EL PELANAS

Curiosamente, fue el dia en el que Irene conocié a Tomas cuan-
do Salvador y el Mantecas discutieron por primera y unica vez
en la vida.

—Que no me toques los huevos, Martin, que no has levantado un
palo del suelo en tu vida. Que no eres mas que un sinverglenza
—ofa que le decia su padre.

—Sabras tu lo que he levantado y no, 0 qué, que siempre que me
has necesitado, bien que has tenido al Mantecas ahi para arri-
mar el hombro, joder —replicaba el otro. Irene se escabulld rumbo
a la facultad sin querer oir mas. El Mantecas y su padre discuti-
an como si fuesen un matrimonio de verdad, con un tono de
reproche y de rencor que no les habia oido nunca antes.

Irene comenzo Historia del Arte en 1973, apenas una semana
antes de las fiestas del Pilar. Adoraba ir a clase, rodearse de
tanta gente tan distinta. Llevaba casi dos afios dando clase de
béasica a nifios de su calle, de matematicas y de historia, y ahora
habia recogido un panfleto de fines de semana como auxiliar en
el Hospital Provincial.

-Yo no creo que vaya, no sabemos nada de hospitales —objetd
Adela, arrugando su panfleto y arrojandolo a la papelera.

—Asi aprenderemos algo —opin¢ ella. Lo guardd en su carpeta y
decidié penséarselo. A la hora del descanso el jardin de
Interfacultades estaba a rebosar de gente aparentemente ocio-
sa. El estanque artificial tenia los surtidores en funcionamiento
y mucha gente se descalzaba en primavera para sentarse
comodamente y almorzar un buen bocadillo. Los bares de la
calle Cerbuna hacian su agosto con aquellos chavales ham-
brientos, pues las cafeterias de las facultades siempre estaban
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llenas y siempre daban la misma comida que olia a comedor de
internado.

Poco antes de los primeros parciales, a finales de enero del 74,
se respiraba otro aire en el barrio. La gente que iba y venia por
el Titan era la misma, pero habian cambiado las conversaciones,
las opiniones y los gustos. La vida subid, igual que subio todo lo
demas, pero Salvador se negd a hacer mas pequefias las racio-
nes o mas cortas las cafnas. Irene no habia abandonado el tra-
bajo en el bar, como ella habia pensado en un primer momento.
Era cierto que pasaba menos tiempo alli y que para estos prime-
ros examenes universitarios preferia estudiar en la biblioteca,
pero nada la libraba de llegar a la Ultima remesa de platos sucios
y a escobar y fregar el suelo y el bafio. Inmaculada habia cum-
plido los catorce y habia comenzado el instituto. El sefior de las
manzanas dejoé de pasar mordisqueando frutas y poco a poco
cayo6 en el olvido. Maricarmen, con sus diez afiitos, iba a las
monjas con Paloma, un afio menor.

Adela e lrene se sentaron a la sombra, en uno de los bancos
bajo un arbol. Irene sacé de la cartera un paquete envuelto en
periddico que contenia un suculento bocadillo casero. Adela,
por el contrario, abrié una lata de refresco y bebid un trago con
avidez.

—Mira —dijo de pronto. Irene siguié la direccion de su mirada
hacia un grupo de chicos mayores que ellas.

-, Qué? —inquirié con poca curiosidad.

—El de las gafas —-matizé Marquerie. Irene estudié a aquel chico
con mas detenimiento. No demasiado alto, con mucho pelo
negro bastante largo, llevaba un corte de esos que parecia que
unian el pelo de la cabeza con la barba, aunque ésta la llevara
recortada. Reia estruendosamente, sentado en el suelo de gra-
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nito de la plazoleta, rodeado de varios chavales que devoraban
bocadillos.

-Se llama Tomés Orden —dijo una voz con cierta autoridad a la
espalda de ambas chicas. Era Raquel, una chica que Adela
conocia de lejos, amiga de una amiga, por quien Irene no sentia
mucha simpatia. Rubia clara, de pelo liso y largo, contaba con
gran fama entre el sector masculino de la universidad. Apoy¢ los
codos en el respaldo del banco y bajo la voz, poniendo un tono
interesante —Dicen que no va a hacer la mili.

—Eso explica el pelo largo —pensoé Irene sin manifestarlo en voz
alta. Adela parpadedé como hechizada tras las palabras de
Raquel. Un no -violento era, para aquella ciudad y aquella
época, lo mas parecido a un bohemio postmoderno. Irene rodé
los ojos y se obligd a permanecer en silencio.

-, Y coémo lo sabes? —preguntd Adela sin poder contenerse.
—-Lo sabe toda la facultad —aseguré ella. —Estudia Filosofia.

-Y seguro que habla tres idiomas y toca la guitarra —pensé de
nuevo lrene, aln en silencio.

—Dicen que toca la guitarra y habla inglés —a Raquel le relampa-
guearon los ojos e Irene crey6 ser capaz de vomitar —Van a pre-
sentarmelo el sdbado. Es su cumpleafios.

Tomas no se volvid ni una sola vez en todo lo que las chicas per-
manecieron sentadas en el banco. Dos horas mas tarde, Irene
regresaba a casa tras dejar a Adela y Raquel charlando anima-
damente en la puerta de la facultad. Se dirigia a cruzar la
Avenida de San Juan Bosco por el paso de peatones de
Magisterio, frente a la Ciudad Jardin, cuando vio al mismisimo
Tomés Orden con un pie apoyado en la fachada del edificio. Las
nieblas de enero habian hecho bajar las temperaturas de forma
brusca la ultima semana e Irene iba enfundada en su abrigo de
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pana por la rodilla y con doble hilera de botones, con el cinturdn
bien fruncido y la espesa bufanda de lana verde militar oscuro
subida por encima de la nariz.

—Hola —saludé él cuando ella se detuvo en el semaforo en rojo.
Irene parpaded un poco sorprendida —Valdés, jverdad?

—Hola —se aventuré mas que extranada ante el hecho insdlito, no
s6lo de que él la hubiera saludado, sino que se hubiera referido
a ella por su apellido. Se sintio ridicula y tonta. Todo el mundo en
el barrio la conocia, asi que no era tan extrafio que en cualquier
comercio de la zona algun parroquiano la mirara fijamente y sen-
tenciara “eres una Valdés”. Pero Tomas Orden no parecia del
barrio. Intentd no manifestar su desagrado —Me llamo Irene, ¢y
ta?

-Yo no —respondid él ahogando una sonrisa. A Irene le costd
pillarle la gracia, pero sonri¢ con sinceridad en cuanto lo enten-
dié —Toméas. Te he visto hablando esta mafana con la rubia ésa.

Irene alz6é ambas cejas, ahora completamente perpleja. En tan
soélo dos frases habia averiguado dos cosas bésicas: la primera,
que Tomas no tenia ni idea de quién era Raquel, a pesar de lo
conocida que era ella en la universidad. Al parecer, tampoco
tenfa mucho interés en ella. Irene se apuntd un punto en una ima-
ginaria competicion contra la rubia. Segundo, alguien le habia
dicho a Toméas cémo se llamaba ella. O él mismo se habia toma-
do interés en averiguarlo. Desde luego, a Irene nunca le pasa-
ban cosas como éstas.

-Si, nos conocemos... de vista —no quiso dar mas informacion
sobre Raquel, no fuera a despertar un repentino interés en el
chico. Observandolo de cerca, Tomas no era ningun Don Juan.
Irene aprecid que tenia la nariz desviada y un ojo mas abierto
que otro. Sorprendentemente, sus iris eran de dos colores: un
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0jo era gris y el otro verde azulado. Eso si era exdtico, recono-
ci6. Tenia cara alargada y muy palida y llevaba unas gafas de
ésas grandes con montura metalica. Entonces, del edificio salié
una chica con dos trenzas y una parca de colores. Se puso un
gorro de lana rojo y los mir6 alternativamente.

~Ya estoy —dijo mirando a Tomas. El le sonrié y asintié con la
cabeza. Hizo una inclinacién hacia Irene, a modo de despedida.

—Hasta luego —la chica y él bajaron calle abajo, dejando a Irene
parada junto al seméaforo en verde. La joven parpaded confundi-
da un par de veces, antes de fruncir el cefio con desagrado y
notar los aullidos de su estobmago. Un estudiante de filosofia con
fama de conquistador. Presa de Raquel, ademas. Bah, era lo ulti-
Mo que a lrene podria interesarle. Ella no era una revolucionaria
ni nada parecido. Habia aprendido a no meterse en problemas,
asi que eso de la defensa de la paz, a pesar de que tenia su
puntito sugestivo, no le despertaba mucho interés. Apartd la
vista de la pareja y cruzé la avenida con decision.

El olor a cardo con almendras llegaba hasta el portal. Subié a
casa, para dejar la carpeta de los apuntes y los libros, y tras fro-
tarse las manos repetidamente bajo el grifo del agua caliente,
volvié a bajar. En la cocina del bar Paloma y Maricarmen termi-
naban de comerse un racimo de uvas. Benita iba y venia de la
cocina a la mesa, sacando una bandeja de banderillas de acei-
tunas con anchoas.

—Dile a tu padre que no quedan boguerones y que me pase la
tartera en cuanto pueda —indicé distraidamente, poniéndole la
bandeja sobre las manos. Irene obedecio con diligencia y salio
a la barra.

—Buenos dias papa —colocd las banderillas a buen recaudo tras
el aparador de cristal y saludé a un par de vecinos.
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—Hola carifio —Salvador cogi¢ el cambio de un cliente de la caja
registradora y alargd una mano, sobre el que su hija depositd un
plato pequefio para que dejara las monedas en él —,Cémo ha
ido el dia”?

—No ha estado mal. Dice mama que le pases la tartera en cuan-
to puedas —paso la bayeta por la superficie de la barra y recogio
dos o tres colillas abandonadas —;Has hecho las paces con el
Mantecas?

-, Con ése? —refunfufié su padre —Pues si, hija, pues si. Valiente
tonteria seria no hacerlas, a nuestra edad, ¢no te parece?

Irene se encogié de hombros y tiré dos canas. A una le afiadio
refresco de limoén y sirvié ambas en el extremo mas alejado.

—iHas comido?
=Yo no, 4y tu?

—Acabo de llegar, estan terminando las nenas. ;jHas visto a
Inma?

—Creo que habia quedado con su amiga Ruth para hacer no se
qué trabajo, se iban a su casa. ; Me ayudas a vaciar esto? —sefia-
|6 una pipa de vino medio tumbada e Irene asintid. Veinte minu-
tos después, Benita estaba tras el mostrador y Salvador e Irene
comian en la mesa de la cocina.

—Oye papa. ;A los desertores no les meten en la carcel? —pre-
guntdé de pronto. Salvador alzd una ceja, sorprendido. La que
canturreaba Soldadito Boliviano era Inma, no Irene.

—Pues no lo sé. Supongo que si, por revolucionarios.

—-Y los fusilan? —Salvador dej6 la cuchara en el plato antes de
responder.
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—i,5e puede saber a qué viene todo esto? Estas empezando a
preocuparme. No se habla de politica en el bar, Irene. Ya lo
sabes. Esas cosas en casa, tu y yo solos con la radio encendi-
da —Irene asintié despacio y bajo la voz. Salvador hizo el servi-
cio militar asi que sabfa mas cosas del tema que ella, que no
tenia muchos amigos varones en aquel momento.

—Hay un chico en la universidad que dicen no va a hacer la mili
—susurro en tono confidente.

—Claro, un chico —Salvador terminé de comer el primer plato,
mucho mas relajado —Quizé sea un farol. Ha podido pedir una
prorroga para terminar de estudiar y se incorporara a la mili des-
pués. O puede estar enfermo, ser sordo, mudo, ciego, cojo,
manco... —lrene torcié la boca, disgustada. Se le podia haber
ocurrido a ella perfectamente y ahorrarse preguntarle a su padre
—;,Coémo dices que se llama?

—Papa... —replico ella con aspereza —Solo va a la universidad, no
sé nada mas de él.

—Ya sabes que me da igual, carifio. Mientras no lleve el pelo
largo o sea un vago, me viene dando igual con qué chicos vayas
—Irene cerr6 los ojos momentaneamente, rememorando el cabe-
llo de Tomas. Salvador fue barbero antes que fraile y hay cosas
que a uno se le quedan para toda la vida.

El sdbado sono el teléfono en casa de los Valdés mientras Irene
ayudaba a Paloma a resolver unas sumas para el colegio.
Inmaculada estaba en la ducha, cantando algun bolero de cine
a grito pelado y Maricarmen estaba abajo, en el bar.

—;Diga?
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—Hola, soy yo —Adela jamas daba su nombre por teléfono-
¢ Recuerdas a aquel chico, Tomas? Acaba de llamarme Raquel
para decirme que estamos invitadas a su cumpleafios.

Irene puso los 0jos en blanco, confusa. Su conversacion con el
famoso Tomas apenas si habia abarcado dos frases y el hecho
de que éste no estuviera interesado en Raquel no hacia sino car-
comerle de vez en cuando. ¢Podria ser que Tomas se hubiera
acercado a ella sin mas? Llevaba dias negando esta posibilidad,
centrandose en estudiar a fondo para los primeros parciales,
justo a la vuelta de la esquina. Ademas, los sabados por la
noche era un dia especial para sus padres, pues solian quedar
a cenar con amigos y después iban a bailar. Eran ellas, las hijas,
las que se quedaban a cargo del Titan y cerraban para hacer la
caja. Un trabajo pesado para una noche de sabado, pero a
veces podia tener sus compensaciones. Un bar pequefio en el
corazon de un barrio obrero nunca estaba lleno a ultima hora en
fin de semana. El momento de mayor jaleo era la hora del
almuerzo, sobre todo los domingos, cuando la gente salia de
misa y pedia Martini con croquetas o empanadillas. Aquel saba-
do no iba a ser distinto. Ella podia estar en la barra sin mucho
que hacer y aprovechar ese momento para repasar o simple-
mente leer. Se habia presentado, finalmente, en el Hospital
Provincial respecto al tema de ejercer de auxiliar de clinica los
fines de semana. El sueldo era escasisimo, pero entre lo que le
dieran y lo que seguia sacando de las clases, aun podria juntar
algo de efectivo.

—No voy a poder ir, Adela. Lo siento —puso voz de fingido lamen-
to, aunque no tenia ni pizca de entusiasmo. No es que no le gus-
taran las fiestas, eso hubiera sido masoquismo del bueno, pero
no le atraja la idea de meterse en un local lleno de gente y humo,
para volver cansada y dolorida a casa teniendo tantas cosas
que hacer al dia siguiente. Adela insisti6 un poco mas pero la
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negativa de Irene fue rotunda. Cuando colgé el teléfono Inma
habia salido del bafio y la miraba severamente.

—Le has mentido —sentencid. Irene desoyo6 a su hermanay regre-
s6 al cuarto de Paloma y Maricarmen. Inmaculada la siguié por
todo el piso —Yo puedo hacerme cargo del bar un par de horas,
Irene. Puedes marcharte a las doce y media y asi se queda todo
casi listo.

—:Vas a cerrar tu las rejas y a hacer la caja? —pregunt6 con supe-
rioridad la hermana mayor. Paloma pasé la vista de una a otra,
un tanto confundida —Ademas, es verdad, no me apetece nada.

—i Por Toméas?

=Sy no —replico la otra —;,Qué me importa a mi quién le guste a
Raqguel? Es mas, ni siquiera me importa Raquel. Solo es una nifia
de papé sin una pizca de cerebro. No conozco a Tomés, no
tengo ni idea de quién es y prefiero que sea asi. Ahora tengo
mas cosas de las que preocuparme.

Inmaculada se encogié de hombros, dejando a su hermana por
imposible. Dio media vuelta y regresé al cuarto de bafio, donde
empezod a entonar otra melodia. Irene cerrd con fuerza la puerta
de la habitacion de sus hermanas y Paloma dio un respingo ante
el portazo. Irene resopld exageradamente y corrigioé de nuevo las
sumas de su hermana pequefia.

Después de cenar, Inma subi6 del bar para acostar a Paloma y
asegurarse de que Maricarmen se lavaba los dientes. Irene se
quedo sola en el bar. Ni siquiera el Mantecas estaba alli. Dos
matrimonios que habian llegado juntos pidieron los cafés corres-
pondientes y la joven termind de fregar las tazas que le queda-
ban en la pila. Bajo el molinillo de café, junto al tabaco de su
padre, habia dejado un libro que tenia empezado.
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—Asi que es aqui donde te escondes —alzé la vista, sorprendida.
Tomas estaba apoyado en la barra, a unos tres metros de ella.
Se seco las manos, entre enfadada y asustada. El chico se qui-
taba una bufanda bastante fea y bastante desfasada que no
pegaba nada con su estilo. Llevaba un abrigo largo, gris oscuro,
y se le habian empafado las gafas al entrar —-Dios, lo veo todo
nublado, estoy realmente enfermo.

Irene dejé escapar una risita y él se quitd las gafas y las limpio
con la punta de la camisa que saco por debajo del jersey. Lo
mird sélo un momento, dispuesta a ser simpatica sélo en medi-
das educadas.

-, Qué haces aqui?

—Pues dado que no vas a venir a verme tu, he venido a verte yo
—respondié —Un café con leche, por favor. Pero que no me
queme, por favor también —Irene le dio la espalda dispuesta a
cumplir el encargo. Cuando se giré con la taza perfectamente
colocada en el plato, observé que él habia dejado ya el importe
en la barra, junto a la bufanda.

—Me has dejado el doble —senal6 las monedas, sin comprender.

—Es para que te tomes uno tu —lrene puso los 0jos en blanco, un
poco exasperada. El parecidé captarlo —Vale, nada de invitacio-
nes sorpresa. Lo he pillado. Eres de las duras.

—Adela.
Tomas asintid, dandole la razén.

—Me ha llamado para decirme que no ibas a venir, asi que le he
pedido tu direccion. Estaba a punto de llamar al portero automa-
tico cuando he visto que estabas aqui.  Trabajas esta noche?
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—Mi padre es el duefio. Los sdbados suelen ir a cenar por ahi y
me quedo yo. Bueno, con mis hermanas —Tomas asintio, dando-
se por satisfecho.

—-Lo he supuesto al ver esa foto que tienes ahi detras —sefialé con
la cucharilla una foto pegada con un trozo de celo en el marco
de la estanteria. Maria Irene, Inmaculada Concepcion, Maria del
Carmen y Paloma Pilar. Estaban sentadas una sobre la otra, de
manera que Paloma, que solo tenia dos afios en aquel entonces,
quedaba arriba del todo y tenia que agarrarse fuertemente a los
brazos de Maricarmen. El almacén del bar se veia al fondo, con
sus estanterias metélicas y sus barriles de cerveza. Sonrid al
mirarla, recordando o mucho que se rieron aquel dia y lo que
pesaban sus tres hermanas. Se dio cuenta de lo que se pareci-
an, tanto que a veces daba miedo. La misma naricilla acabada
en una bolita respingona, los ojos grandes y marrones y el pelo
muy OSCUro.

—Te estas perdiendo tu propia fiesta —hizo notar la joven. Cuando
los dos matrimonios se levantaron de la mesa del fondo, Irene
sali6 de la barra a recoger la mesa. Tomas la siguié con la mira-
da y ella se sinti6 profundamente incémoda —-Seguro que a
Raguel no le hace mucha gracia. Estaba muy impaciente por
conocerte.

—La rubia? Bah —dio un trago lento al café y observé el local con
detenimiento. Frente a la pared de la puerta se alzaba la barra,
ocupandola casi en su totalidad. A continuacion, el bafio. La
estanteria del fondo, tras la barra, con la maquina de café y las
botellas. El televisor, en la pared de la derecha, sobre la puerta
del almacén, estaba colocado en un estante sujeto con dos
escuadras metalicas. Una miniatura de la Virgen del Pilar lo cus-
todiaba a su izquierda, mientras que a la derecha del aparato
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colgaba un penddn del Real Zaragoza. Irene paso la bayeta por
la mesa y comprob¢ la hora. Qué raro, el Mantecas no aparecia.

—Hola —dijo una voz al fondo. Ambos se volvieron. Inmaculada
habia hecho aparicion en el Titan a través de la puerta de la
cocina y miraba a Tomas con curiosidad. Su hermana le habia
contado lo que sucedié aquel dia en el jardincillo de
Interfacultades y durante el regreso a casa. Parecia decepciona-
da; quiza esperaba que Tomas se pareciera a Sean Connery, su
idolo en aguel momento. Estaba claro que Tomas no se parecia
a nadie famoso.

—Hola -respondié Tomas educadamente —;Qué tal?

—Bien, aqui estamos. Trabajando, ya ves —Irene volvié a entrar en
la barra y dirigié una mirada asesina a su hermana. No compren-
dia muy bien qué estaba sucediendo y no le gustaba que la
situacion escapara a su control —;Y tu?

—Bien, aqui estoy. Haciéndoos trabajar, ya ves —contesto él. Inma
se acerco un poco mas y se dispuso a secar 10s vasos.

—,Se han dormido?

—Maricarmen no, estéa leyendo. Paloma se ha quedado frita en
seguida —la pequefa revoloted un poco mas hasta que conside-
ré que no debia hacer sufrir mas a su hermana y se dispuso a
entrar de nuevo en la cocina. Sin embargo, antes de hacerlo, se
volvié —Tu eres Tomas, no?

El chico asinti¢ y ella desaparecié con una sonrisa de triunfo
dedicada a su hermana. Esta no supo si el chico habia supera-
do o0 no el examen correspondiente. Entonces, entré en el esta-
blecimiento una vecina de la misma calle, con cara de preocu-
pacion.
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—iNo esta tu padre, chiquilla? —Irene la reconocié de inmediato,
del mercado y del bar. Neg6 con la cabeza, encogiéndose de
hombros —Esta el Mantecas en la bodega del Terminillo, como
una cuba.

Irene se sorprendiod tanto que se le cayo el trapo al suelo. Tomas
la miré un segundo antes de volver la vista de nuevo a la muijer.
La joven murmurd unas palabras de agradecimiento y se quito el
delantal mientras la vecina salia de nuevo a la calle. Inma volvié
a asomarse, intrigada.

-, Qué pasa?

—-Estéd el Mantecas borracho en la bodega de la Calle del
Terminillo; voy a buscarle, quédate aqui.

=Si, mi comandante —Inma se puso rigida y le paso el abrigo y la
bufanda que Irene habia dejado sobre la mesa de la cocina. Le
guifid un ojo cuando los recogid —No tengas prisa, esto esta todo
controlado.

Irene miré de reojo a su hermana pero no dijo nada. Sali¢ del
Titan acompanada por Tomas.

- Vienes? —pregunté con decision. En realidad, se lo estaba
pidiendo. Tomas asintid con la cabeza y se subio el borde de la
bufanda. Cruzaron la calle bajo la escasa luz de las farolas y en
pocos segundos se habian quedado helados.

—,Quién es El Mantecas? —pregunté con curiosidad. Dicho por
él, sonaba raro, como si fuera un titulo nobiliario.

-Se llama Martin y es el mejor amigo de mi padre; y mi padrino
—matiz6 con orgullo —-No suele beber, excepto un par de cerve-
zas a media tarde. Y jamas va a otro bar —la chica caminaba
deprisa y preocupada, con la sensacion fria y tenaz de que
aquella insdlita borrachera estaba muy relacionada con la discu-
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sion de esa misma semana. El Mantecas jamés se habia embo-
rrachado, al menos que ella recordara. Recorrieron la Calle de
Delicias casi a oscuras, con una densa niebla sobre ellos, en
silencio. Irene daba vueltas y méas vueltas a sus propios pensa-
mientos. Qué extrafio era todo. Ella habia renunciado a una fies-
ta porque no estaba interesada en el anfitrion y él mismo, en per-
sona, se habia presentado en su propio bar. Para rematarla, iba
con ella a recoger al amigo de su padre, borracho en una taber-
na. Cabeced para si misma sin darse cuenta de que Toméas la
observaba.

—:Dices algo? —ella se volvié de pronto, sorprendida al verse
interrumpida —Parece que vayas hablando con alguien que sélo
esta en tu cabeza.

—Es que no dejo de pensar en qué extrafio es todo esto. Se supo-
ne que yo no queria ir a tu cumpleafios —se quejo con aspereza.
Tomas no respondid inmediatamente, pero tampoco parecio
molesto.

—Mi cumpleafios fue ayer, hoy es el de Andrés, mi compafiero de
clase. Fue idea suya la de invitar a Raquel. Creo que le gusta
mucho; debe ser una leyenda -reconocidé con sinceridad —No
me van las celebraciones, para serte sincero. Por eso tampoco
estoy con los demas.

—Entonces... jquién pensé que fuéramos nosotras? Yo no conoz-
co a ese tal Andrés.

—Pero Adela si —Irene abrid la boca, muda —Su hermano es amigo
de Andrés, del instituto. Por eso Andrés invité a Adela, para que
fuera Raquel. Y por eso yo supe que tu no venias.

Irene resopld aun mas, visiblemente enfadada. Apretd el pasoy
gir6 a la derecha en el cruce con la Calle Daroca. Tomés también
acelerd, confundido.

52



—iEh! Que yo no te he hecho nada, que voy a ayudarte, por si no
te has dado cuenta —protestd en un tono casi infantil. Irene escu-
pio la respuesta sin detenerse.

—No te pedi que te pararas a hacerte el simpéatico el otro dia. Y
tampoco tenias derecho a venir a molestarme —farfullé entre
dientes. El chico lo oy6 con toda claridad y se detuvo, cosa que
ella no hizo. Se quedd plantado junto a la vieja parroquia y la vio
desaparecer entre la niebla y la mortecina luz de las farolas.

Cuando lIrene lleg6 a la taberna, el aire era denso y pesado. Le
picaron los ojos del contraste de temperatura y del humo. Olia a
vino, un olor rancio y pegajoso. Vino dulzén, de mesa; vino blan-
co, de cocina. Cofiac, whisky y ginebra. Algo de café sin moler
y muchisimo tabaco del fuerte. Puros, cigarros, pipas. Las enor-
mes barricas metéalicas que se encontraban en la pared de la
derecha parecian gigantes en comparaciéon con los hombres
que habia distribuidos por las mesas. Grupos de cuatro o cinco,
sentados en torno a tapetes verdes de juego. Guifiote, mus, rabi-
no o incluso poker. El silencio era la tonica general, pues los bue-
nos jugadores lo hacen sin decir una sola palabra, sélo con
mirarse a los 0jos. Cuando Irene se hubo adaptado a este nuevo
entorno buscd por las mesas, con la mirada, a Martin. Lo encon-
tr6 acodado en la barra, con la frente hundida en el hueco del
brazo izquierdo flexionado.

—Martin —lo agité un poco del hombro y el hombre alzo la cabe-
za lo indispensable.

—Irene —le apestaba el aliento a cazallay a ron, pero esbozd una
sonrisa torcida. El camarero de la barra mird a la chica con inte-
rés e hizo un gesto con la cabeza que indicaba que el Mantecas
llevaba asi mucho rato.

—-Vamos, Martin, vamos a casa. ¢Hay que pagar algo?
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-No, déjalo, hace casi media hora que se tomd la ultima y la
pago al momento —la chica asintio con agradecimiento vy tir6 del
Mantecas. Apenas podia mantenerse en pie y abultaba casi el
doble que ella. En cuanto abrid la puerta de la taberna, Irene
comprendid que no podria llevarlo sola hasta la Plaza de
Huesca. Le dieron ganas de echarse a llorar sin saber por qué,
quiza por la rabia o por la sorpresa, cuando sintié que el cuerpo
del amigo de su padre pesaba menos. Volvio la cabeza, asusta-
da, para ver como Tomas pasaba el brazo izquierdo del
Mantecas por encima de sus propios hombros, dejando a Irene
cargo del lado derecho.

—,A dénde vamos? —pregunté el chico con una sonrisa. Irene
rompid a llorar, intentando sonreir. No dijo ni una palabra, solo
indico el final de la calle con la barbilla y el extrafio trio comen-
z6 una lenta caminata de regreso sobre sus propios pasos.

—Eresh una buena chica, Irene, lo sé —iba diciendo el borracho,
con la cabeza hundida sobre el pecho —No hace falta que
hagash eshto.

—No digas tonterias, Mantecas. Mi padre no te habria dejado asi
—intentd cortar ella. No estaba preparada para un mondlogo
ebrio en semejante situacion.

—Tu madre shi. Ella esh de otra manera. Tu padre no quiere verlo,
no le gushta que yo she lo diga.

—i,Por eso estéas asi, Martin? —la chica sintié de pronto la curiosi-
dad de saber por qué su padre y su mejor amigo habian discu-
tido —; Por qué discutiste con papa?

—Tu padre me preshté dinero para una deuda. Pero todavia no
puedo devolvérshelo.
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—-Vamos, sabes que a mi padre esas cosas no le preocupan.
Eres su amigo, no le importa que tardes un poco —intentd conso-
larle ella. Tomas seguia en silencio.

—Pero tu madre quiere que she lo devuelva ya. Y Shalvador es un
mandao -se notaba a la legua que le costaba hablar.
Seguramente tendria la lengua pegada al paladar, rasposa como
la suela de un zapato —-Prométeme una cosa, Irenita. Prométeme
que cuando te cashes no tratarash ashi a tu marido.

Irene parpaded varias veces y mird a Tomas sin comprender
nada. El se encogi6é de hombros.

—Reshpecto a ti, muchacho —el Mantecas miré al joven un
momento —Mas te vale que la tratesh bien, porque esh lo mas
parecido que tengo a una hija. Y como le hagash algo... no vash
a tener mundo pa’correr.

Ella sintié que se sonrojaba un instante y agradecio la escasa luz
y la bufanda que ocultaba sus mejillas. Tomés asintié muy serio,
dando a entender que no iba a menospreciar aquel consejo.

Cuando por fin dejaron a Martin en la puerta de su diminuto piso
y les dio con la puerta en las narices, alegando que hacia mas
de treinta afos que nadie le arropaba por la noche, Tomas e
Irene se miraron en silencio durante varios e interminables minu-
tos.

—Gracias —dijo ella al fin. Lo acompafié de un suspiro de alivio
sincero al que el joven soélo respondié con un ademan de cabe-
za —No habria podido con él.

Bajaron a la calle con los hombros resentidos por el peso del
pastelero y caminaron unos cuantos metros mas.
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—Bueno, yo...creo que mejor me voy. Quiza me estén esperando
—se excuso Tomas. Irene parecié contrariada, pues se mordio el
labio inferior con impaciencia.

—Lo siento —reconocié por fin —Te he tratado fatal y sélo intenta-
bas impresionarme. Perdona, es que no me lo esperaba. No me
esperaba lo del otro dia, en la puerta de Magisterio, y tampoco
esperaba que fueras a aparecer asi de pronto en el bar de mi
padre -bajé los brazos, deteniendo sus gestos, derrotada
—Ahora eres libre de pensar que soy idiota.

—No —replico él -Sdélo bastante orgullosa. De hecho, fue lo prime-
ro que me adyvirtieron de ti.

—,Quién?

—Se dice el pecado, pero no el pecador —Tomas sonrid abierta-
mente y ella secundd su sonrisa, mucho mas relajada. Vaya.
Después de todo, si que era cierto que el famoso Tomas Orden
no estaba interesado en Raquel. Pobre Raquel. Habia perdido,
por goleada, aquella imaginaria competicion. Irene sonri6 inter-
namente, pero no se atrevid a expresarlo en voz alta. Sin embar-

go, sintid que para terminar de ser completamente sincera con-
sigo misma tenia que preguntar algo.

-Una cosa. ;/De verdad te has negado a hacer la mili?

Tomas soltd una carcajada e Irene observé cierto rubor en su
rostro, palido por el frio.

—La verdad es que no.

—Pero... jentonces? —quiso saber ella, muerta de curiosidad.
Tomas se mir¢ los zapatos, visiblemente avergonzado.

—-La verdad es que no veo absolutamente nada con el ojo
izquierdo —reconocio. Ella le mird como si se tratara de un chis-
te, pero al ver que la actitud de él no variaba en absoluto intuyo
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que era verdad. Se acerc6 lentamente y alzé ambas manos,
hasta quitarle las gafas. Observadas al trasluz, comprobd que el
cristal derecho era de aumento, pero que el izquierdo era un
cristal normal y corriente. Después, sin soltarlas, colocd una de
sus manos enguantadas en el ojo derecho de Tomas. Movio los
dedos de la mano que le quedaba libre y se dio cuenta de que
€l no seguia ningun tipo de movimiento con la pupila.
Parpadeaba y movia el ojo, pero no seguia ningun rumbo con-
creto.

Aun en silencio, Irene le destapd el ojo y le devolvié las gafas.
Tomas se las puso deprisa y ella dedujo que veia poco.
Extrafamente, se sintid aliviada al comprobar que el hecho de
que él no fuera tan fantastico como Raquel creia aumentaba su
interés en él. Como si al saber la verdad, a Raquel fuera a pare-
cerle menos interesante y ella se sintiera menos amenazada.
Qué extrafio, pensd. Ni siquiera le conocia.

Al dia siguiente, con el Titan atestado de domingueros ociosos,
Irene se encargaba de colocar las botellas de refresco vacias en
las cajas de plastico que traia el distribuidor. Luego las coloca-
ba sobre la barra e Inma y Maricarmen las iban llevando hasta el
almacén. Paloma iba y venia, sin mas.

—Me han contado lo que pas6 anoche con Martin —dijo Salvador
descorchando una botella de vino. El jaleo del Titdn no impedia
que los que estaban tras la barra mantuvieran una conversacion
mas o0 menos decente. Irene y su padre habian adquirido cierta
practica en coordinar movimientos y pedidos para evitar despla-
zamientos innecesarios a lo largo de la barra y las estanterias. La
chica se agachd y cogié dos vasos que acercod a su padre
balanceandose sobre una sola pierna —; Lo llevaste a casa?

-Si. Iba bastante contento, la verdad —accion¢ la caja registrado-
ra mientras abria el grifo del agua. Su padre lanzé la bayeta con
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un gesto lento que hizo que ésta cayera dentro de la pila mien-
tras Irene sacaba el cambio de la caja, la cerraba y se giraba a
la pila para cerrar el grifo —-Me contd por qué discutisteis.

—iMe pones otro pincho de tortilla?
Salvador cogi¢ dos platos del aparador y tomd el cuchillo.

—Le dije que a ti no te importa que le cueste devolverte el dinero
—repuso su hija mientras alargaba la mano para coger uno de los
pinchos que su padre acababa de preparar —Porque no te
importa, jverdad?

-No, no me importa. Martin es como mi hermano y sdélo es dine-
ro.

—Pero a mama no le parece bien.

—Ya conoces a tu madre —Salvador abri6 tres botellines de refres-
co de naranja y puso una bandejita con cacahuetes salados
—Por norma general, todo le parece mal. Dice que hay cosas que
no se le pueden consentir a nadie, ni siquiera a un amigo.

—: Necesitamos ese dinero?

—Pues hombre —suspird él —no nos va tan mal, pero no nos sobra.
A mi no me importa tener que coger el 33 para bajar al centro,
pero tu madre es muy sefiora cuando se pone, ya me entiendes.

Irene asintio sin responder y retird cuatro vasos de tubo llenos de
dedazos y marcas de carmin barato.

—-Cobrame, anda.

—Pap4, la cuenta de Francisco —llamé ella. Sondé el teléfono en el
otro extremo y se dispuso a cogerlo. Para cuando lleg6 al apa-
rato, habfa dejado de sonar. Oy voces en la cocina y adivind
que lo habrian descolgado alli.
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-, Y como subiste tu al Mantecas hasta su casa, si pesa media
tonelada? —al girarse de nuevo al bar, encontré a su padre con
las manos en las caderas, intrigado.

—-Me ayudd un amigo.

—Ah —palade¢ las palabras lentamente —Un amigo. Claro. Eso lo
explica todo. Supongo que el amigo tiene nombre.

-Se llama Tomas y es muy simpatico. Te caeria bien.

—Traemelo y ya decidiré yo, gracias —hizo un vago gesto con la
mano y su hija sintié como de pronto se le erizaban todo el vello
de su cuerpo. No supo si de miedo o de nerviosismo.

—Qué razon tenfas, Martin, qué razén tenias —suspiraba Salvador.
Casi dos meses después del incidente de la bodega de la calle
del Terminillo, la tarde de la Cincomarzada, Martin y Salvador
escuchaban la radio devorando media tortilla de patata con
calabacin bien regada de cerveza.

—iEn cudl de todas las cosas?

—-Las nifas, que solo te quieren para que les consientas sus
caprichos y luego te rompen el corazén —le recordd con agude-
za. Martin sonrid de oreja a oreja. Le encantaba tener razon, era
un vicio indiscutible. Recordaba a aquel chaval de pelo largo y
negro que le llevo casi a rastras hasta su casa acompanando a
Irenita Valdés. Debia de ser el tema que angustiaba a su amigo
—La nifia, que se ha echado novio.

—i,Te sorprende?

—Pues claro. Es mia —replicé como un nifio ofendido. Pinchd un
trozo de tortilla y clavo el tenedor con fuerza contra el plato des-
portillado. Su amigo cabeced ligeramente pero no dijo nada.
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Algo en su sonrisa hizo que Salvador comenzase a sospechar
—¢Le conoces?

-, YO?
—iLe conoces! —alzé el tenedor con gesto triunfal —jjTomas!!
— Perdona? —Martin alzé una ceja con incredulidad.

—EI chico que la acompafid aquella noche que te llevd a casa,
Tomas. Tiene que ser ése. “Es muy simpatico, papa, te caerd
bien” —imit6 a la perfeccion la voz de su hija y su amigo finalmen-
te estall6é en carcajadas. Salvador bufo, dejando caer el tenedor
sobre plato, malhumorado.

Se escuchd un leve carraspeo a sus espaldas y ambos se vol-
vieron. En la puerta del local estaba Irene. Con un bolso de ban-
dolera y una cazadora ligera, parecia ir a algun sitio.

—Ha venido Tomas a recogerme, vamos al cine —tosi® un poco
incémoda y finalmente se aclaré la voz, decidida. Se volvid hacia
la calle y habld misteriosamente —Ven, anda, entra, voy a presen-
tarte a mi padre.

Salvador se puso en pie justo cuando Tomés cruzaba la puerta
del Titan. El chico temblaba, eso saltaba a la vista. Valdés lo mir6
de arriba abajo, pero le tendié la mano con gesto amistoso.

—Encantado, chaval -respondié con lentitud. Martin inclind la
cabeza levemente y Tomas comprendié que no lo habia olvida-
do —He oido hablar mucho de ti.

—Lo mismo digo, sefior —-Tomés escupi6 las palabras con miedo
y mucho respeto y Salvador no pudo evitar sonreir malévolamen-
te.

—Pasadlo bien, anda —sefial6 la puerta con la barbilla y Toméas
dej6 salir todo el aire que habia acumulado en aquel intermina-
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ble minuto. Una vez que estuvieron en la calle, Salvador alzé la
voz —jjlrene!! Que se me ha olvidado decirte una cosa, entra.

La chica regreso al Titan retorciendo la cinta del bolso. Su padre
estaba serio como el cura el dia del sermdn, a pesar de que
Martin todavia parecia estar disfrutando de una de las mejores
peliculas de los hermanos Marx.

—Que digo yo, que si no pensaste en mi cuando decidiste ena-
morarte del chaval éste —susurré su padre. Irene palidecio y tor-
ci6 la boca hacia abajo.

-No, la verdad...

—No. Claro que no. Vamos a ver, ;tu padre no era barbero? —ella
asintié —s No ha dicho tu padre siempre que hay que llevar el pelo
bien cortado, que si ho se parece cualquier cosa menos un hom-
bre? —Irene volvié a asentir —Mira: tu lo traes otro dia, yo le corto
el pelo... y me lo presentas otra vez, ;vale?
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IV. PEDRO Y MARCOS

Irene no pudo convencer a Tomas para que se cortara el pelo y
Salvador dio un largo suspiro cuando asumidé que no podia
hacer nada por evitarlo. El joven se convirti6 en un asiduo del
Titan; iba y venia como si fuera su propio bar. El Mantecas sen-
tia unos celos estupidos al ver que Salvador le prestaba mas
atencion, como si fuera un seforito importante.

-No digas tonterias, Martin, hombre —le reprochaba su amigo
—No ves que ni siquiera le gusta el futbol?

Fue por aquella época cuando las hijas de Salvador le regalaron
el carnet de socio del Real Zaragoza y el hombre se marchaba
al estadio de la Romareda armado de un bocadillo de calamares
y una manta azul oscuro. Martin le acompafiaba encantado con
Sus nuevas rutinas. Podia disponer de su amigo a solas durante
casi 100 minutos cada dos semanas.

La llegada de Tomas a la familia Valdés marcé un punto de infle-
xion en la relaciéon entre las cuatro hermanas. Mientras Paloma,
gue apenas tenia hueve anos, lo veia como alguien que imponia
respeto y no se atrevia a hablar en su presencia, para
Maricarmen era el Unico joven que habia entrado en su casa. En
el colegio de monjas no habia chicos y los que iban por el bar
no eran asi. Inmaculada, sin embargo, acogié al novio de su her-
mana con tanto entusiasmo que parecia que la afortunada era
ella. El hecho de que Irene tuviera novio formal significaba que
dentro de cuatro afos, seria ella la que saldria al cine. En reali-
dad, Inma estaba convencida de que ella no iba a tener sélo un
novio. Soflaba con conocer muchos chicos, con salir de noche,
con viajar por todo lo ancho de este mundo y conocerlo todo.
Queria ser una chica Bond, queria accion en su vida, queria
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hacer grandes cosas, leer todos los libros y ver todas las pelicu-
las del mundo.

Durante el verano de 1974 las cuatro hermanas se marcharon a
casa de la hermana de Martin, al Pirineo, quien las acogié con
entusiasmo. Solo habian oido hablar de ella, pero sus padres
guerian cerrar una semana para marcharse a la playa en agosto
y no podian irse todos juntos. Luisa no se parecia en absoluto a
su hermano mayor. Alta, muy delgada y muy morena, habia recu-
perado la casa de sus abuelos, una casa de pueblo, grande y
oscura. Mientras Paloma y Maricarmen se bafiaban en el arroyo
cercano e Inma refunfufiaba por sentirse apartada del mundo,
Irene se dedico a pasear por la casa, entrando en todas las habi-
taciones.

—Dice Martin que tienes novio —la voz de Luisa le sorprendio
cuando hojeaba la coleccion de Julio Verne que encontré en el
aparador de la sala de estar. Irene se sobresaltd y al barrer con
la mirada la habitacion, su vista cayd sobre una fotografia muy
antigua colocada en un viejo marco de plata.

-Si, se llama Toméas —Irene sonrié con educacion y volvié a dejar
el libro en su sitio, queriendo acercarse a aquella fotografia.

—Puedes quedartelo, si quieres —sefialo el libro con la barbilla e
Irene dud6 un momento antes de volver a cogerlo. El Chancellor.
Una historia de un naufragio donde los supervivientes acaban
devorandose los unos a los otros. Irene solia estremecerse al
pensarlo cuando lo dio en clase de Literatura en el instituto —Es
de mis favoritos.

—:No te resulta un poco... macabro? —alzé una ceja inquieta,
pero Luisa se limitd a reir. Irene dio dos pasos hacia la libreria,
examinando la imagen en la distancia. Crey6 ver un parecido
absurdo con alguien que conocia y se mordio la lengua.
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—Todos nos devoramos a nosotros mismos, Irenita. Da igual
donde estemos —se acercd lentamente, con la mirada fija en los
0jos oscuros de la joven —Eres igual que tu padre.

—,Conoces a mi padre? —Irene dejo de pasar las paginas del
libro, muerta de curiosidad. Hacia dos meses, Luisa se habia
presentado en casa de Martin, en una visita tan fugaz que ni
siquiera le dio tiempo a pasar por el Titan. Irene habia oido
hablar muy poco de ella, asi que crey6é que su padre tampoco
tendria una gran relacion con Luisa. Suponiendo que en los Ulti-
mos diecinueve afios apenas si se habian visto... ;de doénde
sacaba Luisa aquella comparaciéon? Incapaz de encontrar una
respuesta, sefiald al marco de plata con un dedo —;Quién es?

—Es mi padre. Murié cuando yo era muy nifia —-tom¢é la fotografia
del estante y sonrié con carifio. lrene siguié mirando la imagen
sin saber muy bien qué decir -No sé cuantos afios tendria, pero
ya era muy guapo.

Luisa gir6 sobre sus talones con elegancia y se marcho. Irene se
quedd parada con el libro entre las manos. Abri¢ la tapa trasera,
confundida. Alli habia una simple firma. Reconoci¢ la letra y vol-
vi6 la mirada a la puerta. La mujer habia desaparecido.

— Por qué no me habias dicho nunca que tu hermana tiene una
fotografia de mi padre? —Irene y Tomas estaban en la pasteleria
del Mantecas. El pastelero miraba fijamente a Irene, cuyos ojos
oscuros parecian escudrifiarle el cerebro en busca de cualquier
paso en falso —Dice que es su padre.

—Lo sé —respondié Martin con simpleza. Parecia dudoso, insegu-
ro. Finalmente, se pasod la mano por la calva resoplando —Esta
claro que si no te lo cuento yo lo averiguaras tu sola, jno?
Preguntaras a quien sea para que te lo explique.
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[rene asintio.

—Prométeme que no se lo vas a contar a tu padre. Jamas —la
joven alzd las cejas y Tomas apretd de pronto su mano con
aprension. Martin los mir¢ alternativamente a ambos y lade¢ la
cabeza seflalando la trastienda —Entrad, vamos.

Una vez hubo servido tres tazas de café, Martin se sent6 a la
mesa con ellos. Irene observd atentamente al amigo de su
padre. A veces le resultaba curioso que la gente que la rodeaba
parecia distinta si mirabas con detenimiento sus facciones.
Incluso se podian apreciar rasgos invisibles. Martin parecia estar
tan contrariado y tan estupefacto que todos sus gestos eran con-
tradictorios e inestables. Ya no parecia aquella sdélida roca de
apoyo, aquel gran amigo fiel, el eterno optimista, el vividor, el
despreocupado. Un brillo oscuro en sus ojos, casi apagado,
desentonaba con la idea que Irene tenia de él.

—Luisa y tu padre son hermanos —Tomas tuvo que dejar la taza
de café sobre la mesa, atonito. Irene parpaded dos o tres veces,
con la boca semiabierta, sin comprender —No, si vas a pregun-
tarme si yo también, la respuesta es no.

—¢,Pero como...?

—Tu padre nacio en el 27, si no me fallan las cuentas, ¢verdad?
—la chica asinti6 con decision —Cuando empezé6 la guerra, la
familia Valdés tuvo que trasladarse en busca de un lugar mas
estable y méas seguro. Supongo que sabes que los controles en
los caminos mermaron mucho aquellos grupos de gente que iba
y venia camino del exilio o de la paz. Por aquel entonces, cual-
quier paraje perdido era bueno para fusilar a alguien —Martin
desechd su café y tomd un vaso de whisky, para llenarlo hasta la
mitad sin afiadirle hielo -No sé cémo Pedro Valdés, tu abuelo,
fue condenado a muerte. No sé de qué se le acuso, ni donde, ni
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coémo. Pero sobrevivid. No te sorprendas tanto, Tomasito —apun-
t6 —Cuando el pelotén dispara, no todas las balas hacen blanco.
Si no estas muerto y aun estéas lo bastante loco como para que-
rer vivir, puedes tirarte bajo los cadaveres y rezar para que no te
den el tiro de gracia.

—¢Es0 hizo mi abuelo? —pregunté Irene, incapaz de estarse calla-
da —jSobrevivié a un fusilamiento?

-No sé nada més de aquello, pero un dia aterrizdé en mi pueblo
con un balazo en una pierna, hecho un cerdo y con hambre de
al menos veinte dias. Mi madre le dejo dormir en el pajar. Mi
padre habia muerto al poco de nacer yo y el pueblo era muy
pequefio, mucho mas que ahora. Nadie iba a buscar a un fusila-
do en un pueblo perdido del monte. No, no lo hicieron —bebid un
trago largo y callé. Cuando retomo el hilo, Irene habia dejado de
acariciar la mano de Tomas para tomar la de Martin —Adn no
habia terminado la guerra cuando nacié Luisa. Por aquel enton-
ces, eran muchas las mujeres que morian en el parto y en pleno
invierno, con medio metro de nieve, ningun médico iba a acudir
a ayudar a mi madre. Cuando Pedro, que en realidad no se lla-
maba Pedro, se repuso de la pérdida decidié bajar a Zaragoza.
No podiamos quedarnos en el pueblo, sin trabajo, sin nada que
comer y sin dinero.

—-Y conociste a mi padre —dedujo Irene —; Por qué Pedro no regre-
s6 con su familia?

—A Pedro le dieron por muerto. Tu abuela, tu padre y sus herma-
nas se habian ido, siguiendo lo que habian pensado antes de su
muerte. Pedro no podria volver a su ciudad y pasearse tan rica-
mente por la calle. Tarde o temprano, alguien le reconoceria. El
mundo es muy pequefio, Irene. Ademas, ignoro el tiempo que
pasoé desde el fusilamiento hasta que llegd a mi casa. Quiza lle-
vaba dos meses huyendo. Puede que mas.
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—Entonces, mi padre creyd que estaba muerto de verdad. ;jNo
pidieron el cadaver?

—A esa gente nadie les pedia un cadaver, Irenita —Martin bajo el
tono de voz —Los hombres se iban y no regresaban. Nadie hacia
preguntas. Tu padre no las hizo. Yo no las hice. Cuando conoci
a Salvador, en el afio 41, no recordaba a su padre. No tardamos
en hacernos amigos, en salir juntos por el barrio, ya sabes. Venia
por la pasteleria y como yo me encargaba del publico, no cono-
ci6 a mi padre inmediatamente. Ademas, dudo que se hubieran
reconocido. La familia Valdés no llegé a Catalufia, segun me
contd Salvador. Se quedaron en Zaragoza cuando enfermé una
de tus tias y ya decidieron establecerse aqui. A Pedro no se le
paso por la cabeza que su familia hubiera cambiado de planes,
creo yo. Podian haberse encontrado muchas veces y sin embar-
go no sucedié ni una sola.

«Pedro murié a finales del 47, cuando Luisa tenfa apenas ocho
afios. De pronto, yo me habia quedado completamente solo en
el mundo y tenia una hermana de quien hacerme cargo. Me la
llevé de vuelta al pueblo, donde sabia que la hermana pequena
de mi madre podria darle de comer, hasta que yo pudiera traer-
la de regreso. En la casa de mi madre encontré muchas cosas
viejas. En el viejo armario de su habitacion habia un paquete.
Tenia que limpiar y adecentar la casa, asi que revisé todas las
cosas para desechar lo que no sirviera. Aquel pagquete tenia la
ropa que Pedro trajo el dia que llegd a mi casa. Lo sé porque
tenia el agujero de la bala en la pierna y la sangre seca a lo largo
de todo el pantaldn. Supuse que no la tird porque aun pensaba
en regresar con sus hijos. En el bolsillo de la camisa encontré
una foto. Era Salvador. Al principio no lo entendi, pues yo era
demasiado joven para comprender |0 que sucedid en la época
en la que Pedro llegd a mi casa, pero después fui atando cabos.
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Tuve que preguntar en el pueblo, poniendo como excusa que no
sabia si habfa hecho bien enterrando a Pedro en Zaragoza. Una
mujer me contd que Pedro tenfa otra familia a la que habia teni-
do que renunciar si queria sobrevivir.»

—-Se lo contaste a mi padre...

-No —-Martin negd rotundamente —Pedro abandono a su familia,
a tu padre, para iniciar una vida conmigo. Tuvo una hija con otra
mujer y fue con nosotros con quien eligié quedarse. Jamas habld
de tu padre, Irene. ;,Como crees que yo hubiera podido ir y
decirle que fui su sustituto durante ocho afios? Salvador era un
crio cuando su padre desaparecio; y yo mas.

—Pero Luisa...

—Si Luisa no hubiera nacido, quizé hubiera podido contarle a tu
padre que Pedro llegd a mi casa, que lo hizo por protegerle a él.
Pero Pedro se volco en Luisa y ahora sé porqué. Tu padre era el
mas pequefio de sus hermanos y el Unico varén de la familia.
Creo que Pedro siempre penso en él y siempre se culpd por no
regresar. Salvador no lo hubiera entendido.

—jClaro que lo hubiera hecho! —exclamd Irene, indignada -Sabes
que mi padre lo hubiera comprendido. Soélo tenfas que explicar-
selo igual que me lo estas contando a mi, Martin.

El Mantecas negd6 con la cabeza, en silencio, terminandose el
vaso de whisky. Le temblaba el labio inferior y Tomas observo
que estaba a punto de echarse a llorar.

—Crees que no lo he pensado, Irene? ;Crees que no sé€ que
quiza lo mejor hubiera sido contarle la verdad? Regresé a la ciu-
dad y me hice cargo del negocio de mi padre cuando tan sélo
tenia diecisiete afios, Irene. No tenia ni padre, ni madre ni perro
que me ladrara por las noches. ;Sabes quién estuvo alli? Tu
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padre. Tu padre y sus hermanas me ayudaron. No tuve lo que
habia que tener, no, es cierto. Pero esa gente era feliz. Por el
amor de Dios, Irene, Salvador tenia clarisimo que su padre esta-
ba muerto. jPara él era toda una batalla decirlo! “A mi padre lo
fusilaron en la guerra® Parece que lo estoy oyendo. Tenia una
vida de verdad. Habia conocido a Benita y estaba completamen-
te enamorado. Yo no era nadie para decirle nada. No me corres-
pondia a mi, sino a Pedro.

—Mi abuelo no se llamaba Pedro —confesd Irene seria y subita-
mente rigida —Se llamaba Francisco.

Martin asintio.

—Para mi siempre fue Pedro, Irene. El Unico padre que conoci. Tu
padre siempre sera mi hermano, aunque Pedro y Francisco no
hubiesen sido la misma persona.

Quedaron en silencio, mirando a la mesa. El vaso de cristal ape-
nas brillaba, sucio y rayado por el paso de los afios. Las tazas
de café con sus manchas indelebles. La mesa siempre llena de
migas, con piques de los cuchillos, con harina reseca y pegada.
En aguella misma mesa se sentd una vez Francisco Valdés; pro-
bablemente al otro lado de ese tabique estaba Salvador. Irene
cerro los ojos con fuerza, procesando lo que Martin acababa de
contarle.

—Has dicho que Luisa iba a regresar a Zaragoza cuando fuera
mas mayor... —comenz6 Tomas, pensativo.

—Mi tia la envié a Huesca a un internado de monjas. Estaba més
cerca que Zaragoza, asi que no me opuse. Luisa tenia fotos de
Pedro y rezaba por él todas las noches. Si algun dia Salvador lle-
gara a ver aquellas fotos... —alzd los ojos —-Mi hermana es una
desconocida para mi, Irene. Solo vivimos juntos durante unos
afios, asi que apenas recuerdo lo que significa tener una familia.
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—-Lo siento, Martin —confesd Irene finalmente —De verdad. No
tenia que haberlo preguntado. Luisa me dijo que era igual que
mi padre y pensé que era un poco raro, pero no me habia ima-
ginado esto.

Martin sonrio.

—A Luisa le encantan las fotos. Miré todos mis albumes cuando
estuvo aqui antes del verano. Vino al médico, a no sé qué —se
levantaron de la mesa mientras oscurecia en la calle. El olor a
pan y pasteles seguia inundando el local. Martin tomé una bolsa
de magdalenas y se la tendio a Irene sin una palabra. La joven
la cogidé con una sonrisa, justo antes de recordar algo.

—Luisa me regal6 un libro de Julio Verne. El Chancellor.

—Era el favorito de Pedro. Se lo regalé yo.

—Es un pijoy un racista —-Inma se subia las medias a toda prisa,
visiblemente cabreada. Irene ya estaba poniéndose la bufanda
mientras su hermana todavia no habia terminado de vestirse.
Desde que ambas iban a la universidad, Irene siempre llegaba
tarde. Aquel dia, Inma estaba particularmente enfadada. Al
parecer, un tal Marcos le cafa especialmente mal. Un tipo gracio-
sete y vacilon. Un ninato de amplio bolsillo. No es que se cono-
cieran mucho, pues el tal Marcos era ingeniero e Inma habia
empezado Medicina, pero la relacion parecia ser tensa y nove-
lesca.

—:Quieres darte prisa? Tengo clase —Irene puso los ojos en blan-
co. Inma rebuscé en el fondo del armario, a la caza de unas
botas negras y una cartera para los libros —Olvidate del chaval
éste ya, que me estas poniendo la cabeza como un bombo.
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—-Es que no lo soporto, de verdad. Todo el dia diciendo que si
esto, que si lo otro —bufd la otra —Estoy harta de él. Aunque sea
ingeniero.

Irene prefirid no decir nada. No lo pensé en ese momento, pero
lo cierto es que cuando pocos meses mas tarde Inma comenzé
a hablar bien de Marcos, el instinto femenino le susurré cierta
sugerencia en el oido. Su hermana pequefia responderia con un
sonrojo de lo mas sincero € Irene simplemente elevaria los ojos
al cielo. Marcos ni era pijo ni era racista. Era rico, eso si. Y se
marchdé a Barcelona en busca un futuro brillante. Pero eso fue
mucho tiempo después, cuando ya habia nacido Teresa.

De cémo cambid de idea Inma respecto a Marcos San Juan,
Irene tenia muchas teorias. Nunca fueron de secretismos la una
con la otra. Mientras Irene podia discutir con Tomas (pacifico y
calmado por naturaleza) y llegar a casa seria y callada, Inma
despotricaba de Marcos casi con violencia, pinchando la cena
como si trinchara al pobre chaval. Pero se le pasaba en segui-
da. Inma era asi con todo, aunque Irene no lo entendiera.

Lo que Irene tampoco entendié nunca es que Inmaculada deci-
diera dejarlo todo y probar suerte en Barcelona sdélo por seguir a
Marcos. Se decia a si misma que su hermana se estaba equivo-
cando, que volveria porque como en casa en ningun sitio. Pero
Inmaculada estaba satisfecha y orgullosa. Feliz. Asi que Irene
asumio que ella estaria equivocada; pero se guardd de decirse-
lo a su hermana, para no darle la satisfaccion de sentirse victo-
riosa.

A finales de 1978, con Marcos asentado en casa de los Valdés,
Maricarmen en plena adolescencia callada y retraida, Paloma
mirando el mundo con los ojos abiertos y Martin temeroso de
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que el tema de Pedro saliera a la luz, Tomas le pidid a Irene que
se casara con él.

Salvador elevo los ojos al cielo.

—Ya era hora, Pelanas. Ahora tendréas que cortarte el pelo —con-
fesd descorchando una botella de champan.
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V. HERENCIAY DESCENDENCIA

Cuando Irene apaga el ordenador, suena el teléfono. Justo en el
momento preciso en el que acciona con el pie el botdn rojo de la
regleta de enchufes que hay en el suelo bajo la mesa del orde-
nador, el timbre agudo del aparato rompe el silencio. Echa una
mirada rapida a la pantalla de cristal liquido y descuelga en
silencio.

—Hola, soy yo —Adela sigue sin decir su nombre cuando llama.
Para qué, ademas, si sabe de sobra que Irene lo tiene registra-
do en la memoria —;,Cémo lo llevas?

—Lo llevo, sin méas —responde su amiga en voz apagada. Son casi
las once de la noche y se oye la television en el salén. Toméas
estara viendo alguna serie de ciencia ficcion o algun documen-
tal del espacio. Ella, por su parte, tiene que terminar unas actas
para el instituto y no le cunde nada el tiempo. Pasa horas delan-
te del ordenador sin ver nada y se siente completamente inutil.

—iHas hablado con Teresa?

—No. La iba a llamar ayer, pero al final no me dio tiempo. No sé,
tampoco sé qué decirle.

—Pues dile que lo sientes.
—Es que no lo siento.

Adela queda en silencio e Irene sabe qué esta pensando. Que
tiene que llamar a Teresa y no enfadarse con ella por querer pro-
teger su pasado. Decirle que no le importa que quiera hacerse
cargo de las cosas de la abuela Benita, su propia madre. Que
aungque no quiere nada, porque no quiere llenarse la vida de
vidas que no son la suya, no le parece mal que Teresa quiera
recordarlo todo. Porque su familia es como un arbol de historias,
con unas raices dispersas, un tronco firme y alargado. Unas
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ramas muy separadas con muy pocas hojas. Muy distantes, muy
lejanas. No es de grandes dramas, no han pasado grandes
cosas. Pero poco a poco, ésas pequefas cosas que crean fisu-
ras han acabado rompiendo lazos y separando historias.

Paloma, por ejemplo. Su independencia y su libertad, su hija,
sus errores y sus desavenencias. O Inma, con su vision de un
mundo lejano, de una linea perfecta que lo separa todo. Una
linea llamada Marcos.

Irene sigue mirando la pantalla del teléfono fijamente. Un rato
después, cuando ha terminado de hablar con Adela Marquerie,
su amiga del instituto, abre la agenda de teléfonos del aparato y
busca un numero. Esta a punto de marcar el nimero de Teresa
cuando cambia de idea y cuelga el auricular. Oye pasos a su
derecha y vuelve la cabeza. Tomas lleva un libro de la mano vy la
mira con curiosidad. En ese momento, suena el teléfono.

Es Teresa.

-, Qué te parece el novio de tu hermana? —pregunté Salvador ter-
minando de fregar el suelo. Maricarmen le dirigié una mirada
dudosa.

—Es raro. Es mas raro que Tomas —confeso finalmente. Salvador
solté una risita malévola y Benita entré en ese momento. Se
habia roto la tuberia del bafio y éste estaba completamente inun-
dado. Habian estado achicando agua para que no se hiciera
una gotera en el bar mientras llegaba el fontanero, que parecia
gue no iba a llegar nunca.

-Vamos, vamos, mas deprisa, hombre —les apremio Benita —que
a este paso no acabais en la vida. Sélo nos faltaba esto: una
boda el sabado y se rompe la tuberia.
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Se marché maldiciendo por el pasillo y Maricarmen se echo a
reir. En el cuarto de al lado, Irene e Inma tenian el armario abier-
to. Estaban sacando cosas de la primera, mirando si merecia la
pena tirarlas o0 no, o si realmente las queria.

—;Quieres los libros de Enid Blyton? —Inma sefialé una pila de
libros sobre la cama. Paloma permanecia tumbada en la cama
de Irene, ya que la de Inma estaba recogida debajo, en el cana-
pé -Yo no.

—iMe los puedo quedar yo? —preguntd Paloma inocentemente.
Irene se encogi® de hombros y se los acercd. Miré a su herma-
na con indulgencia y la idea de que Paloma era pequena se le
cruzo6 por la mente. Tenfa doce afios y ella, su hermana mayor,
estaba a punto de casarse. Como minimo, tenia que estar sor-
prendida. Maricarmen no se habfa manifestado abiertamente,
pero Irene crefa conocerla bien. Seguramente pensaria que las
estaba abandonando o algo parecido. Nada mas lejos de la rea-
lidad. O quizé si. No se sentia huyendo, sélo dando un paso ade-
lante.

—Si quieres algo mas sélo tienes que pedirlo.

—,Se puede? —la cabeza de Maricarmen se asomd un poco por
el hueco de la puerta entornada. La joven entrd despacio y se
sent6 junto a Paloma, con los pies colgando por el borde de la
cama. La colcha rosa y blanca le parecia ahora un eufemismo,
una caricatura extrafia —;Vas a volver?

Irene se volviod de pronto y sintié la mirada grave de Inma en su
nuca.

— Por qué dices es0? — se sentd entre sus hermanas pequefias,
preocupada — Tomas y yo nos casamos, no podemos vivir aqui,
no cabemos.

—Pero 4 vas a volver o no?
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—No voy a volver a vivir aqui, si eso te preocupa, Paloma. Eso no
significa que me vaya para siempre, que no vaya a venir jamas
—Paloma parecié mas satisfecha, pues asintié en silencio y se
baj6 de la cama. Maricarmen permanecié un rato mas en el
cuarto de sus hermanas mayores.

—Podrias irte tu también —dijo sefialando a Inma. Su hermana no
parecié muy convencida —Asi podria dormir aqui.

Irene soltd una carcajada mientras seguia vaciando el armario.

—Ya veras como luego te aburres sin nosotras. Ademas, Inma no
va a irse ahora, acaba de conocer a Marcos.

—Y por qué no podria irme? —Inma parecié ofendida.

—Pues porque no tienes casa, ni dinero. Mama no dejaria que te
marcharas de casa asi como asi, sin casarte ni nada.

—Eso es una tonteria.

—Esa es la realidad, Inma. ;De qué ibais a vivir? -Inmaculada
dobld las camisetas que Irene sacaba del cajon con el cefio bien
fruncido, molesta y disgustada —-No digas estupideces. Os aca-
bais de conocer.

—Lo que tu digas —cerr0 la puerta del armario de un golpe y se
marcho de la habitacion.

Benita y Martin no se llevaron nunca demasiado bien. Ninguna
de sus hijas se lo habia planteado seriamente, dado que no era
asunto suyo la relacion que sus padres mantenian con sus ami-
gos. En la época en la que Irene y Tomas se casaron los nervios
parecieron reavivar antiguos roces y abrieron de nuevo viejas
disputas. Paloma permanecia ajena a ciertos temas, pero sus
hermanas mayores descubrieron en ese momento que no todo
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habia sido siempre tan facil, ni todas las decisiones que se toma-
ron fueron las correctas.

Asi, Irene descubrié que Benita no aprobaba la deuda entre
Salvador y Martin. El oscense no estaba en condiciones de
devolverles el dinero a los Valdés y Benita consideraba que
Salvador no habia hecho lo suficiente para recuperarlo. Irene no
se metid por medio, pues tenia bien vivida en la memoria la glo-
riosa borrachera del Mantecas, pero mantuvo siempre su propia
opinion.

Como Salvador no consiguié convencer a Martin de que necesi-
taban aquel dinero, Benita asumié el papel de cobradora vy ali-
mentd con malas miradas y hoscos gestos al Mantecas durante
los afios siguientes. Martin hizo caso omiso siempre que pudo,
hasta la boda de Irene.

Cuando Irene se caso, al término del verano del 78, Martin
comenzo6 a desaparecer de la vida de Salvador. Su amigo not6
cierto distanciamiento, pero con dos manos menos tras la barra
el trabajo no le dejé demasiado tiempo para reflexionar. El dine-
ro de la deuda comenzd a llegarle a través de Irene, que recibia
mensualmente un pago irrisorio que transmitirle a su padre.

Valiente tonteria que siguiéramos enfadados. Recordaba la frase
de su padre con tanta claridad que a veces creia volver a oirla.
Pero la influencia de Benita sobre su marido era mucho mayor.

Irene y Tomas se instalaron a unas cuantas manzanas del bar,
donde los pisos no eran tan caros. Era el barrio de ella, donde
habia nacido y donde habia crecido y Tomas, que decia de si
mismo que no eres de donde naciste, sino de donde te sientes
una parte, no tuvo mayor inconveniente. La que asumio la parti-
da de la primogénita de otra forma fue Benita. Al principio, el
hecho de que su hija se casara fue motivo de alegria. Una boca
menos, Menos ropa, menos gastos... pero derivd en menos
ayuda y mas trabajo.
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—:No podrias venir a echar una mano? —exclamoé airada durante
una disputa.

—iNo! —replicé Irene, aténita —;ComMo puedes pretender que
venga a ayudaros a vosotros? jVoy a tener mi propio trabajo!
¢Vas a venir ti a mantener mi casa?

—Bastante tengo con mantener la mia.

—Pues entonces —espetd su hija intentando dar por cerrado el
tema -Mama, no voy a estar aqui toda la vida para ayudarte.
Tienes mas hijas.

—Tus hermanas tienen que estudiar —contestd Benita con simpleza.

-, Qué? —Irene dej6 caer lo que llevaba en las manos —Y yo?
Cuando yo tenia que estudiar ti me dijiste que lo que tenia que
hacer era ayudar a mis padres. He pasado mas horas aqui den-
tro gue ninguna de mis hermanas. ;Y ahora resulta que ellas tie-
nen que estudiar? {No te importé lo que yo quisieral

—Es diferente. Ahora sois cuatro y cuando tu empezaste la uni-
versidad Paloma era muy pequefia —Irene sintié una bofetada de
ira contra la cara y apret6 los dientes todo lo que pudo. Tomo
aire muy despacio durante unos minutos, intentando calmarse.

—Me da igual, mama. Me voy a casar y me voy del bar. Inma 'y
Maricarmen son lo suficiente mayores. Podras dejarles el traba-
jo a ellas.

Salvador callé en aquel momento y callé en muchos més. Inma
permanecié escondida detras de la puerta y cuando Irene se
casd y se marchd y a ella le tocd pasar méas horas tras la barra,
comprendio lo que su hermana intentd hacerle entender a su
madre.

También comprendié sus propias ganas de huir.
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Irene y Tomas se casaron en la misma iglesia en la que ella fue
bautizada. Una boda pequena y sencilla. Pocos invitados, una
comida ligera y una luna de miel en Baleares. Tomas aprobo las
oposiciones para dar clases en un instituto de la ciudad. A Irene,
un afno menor que él, le costd un poco mas, pero no encontrd
grandes dificultades. Dos sueldos pequefios, un piso diminuto y
oscuro... la vida de Irene y Toméas comenzé a perfilarse por si
sola. Entre Inmaculada y Marcos hubo disputas, lagrimas, pele-
as, portazos y cartas rasgadas en mil pedazos. Mas de una vez
Inma se presentd en casa de su hermana mayor con dos enor-
mes ojeras bajo los 0jos.

—Es idiota —-mascullaba la mayor entre dientes. Pero Inma siem-
pre volvia.

Poco después de las navidades de 1979, Irene fue al Titan a
contarle a su padre que iba a ser abuelo. Benita alzé los brazos
al cielo y murmuroé entre dientes que ella “ya lo sabia”. Para Inma
fue como un enorme regalo de Navidad. Maricarmen alzd una
ceja, un tanto inexpresiva, y Paloma se quedd tan impactada

que lrene no sabria decir si se alegraba o no.

Fue una madrugada de abril cuando sono¢ el teléfono en casa de
los Orden Valdés. Lo cogié Tomés, para evitar que lrene se
levantara en plena noche. Era Salvador.

—Siento llamar a estas horas, Tomas, pero es importante. Pasame
a lrene, por favor —el chico tendi¢ el auricular a su mujer, que
llegd al salén apoyandose en el sofa.

—,Qué demonios pasa, papa?

—Es Martin. Me acaban de llamar del hospital. Le ha dado un
infarto.

Irene no recordaria, ni siquiera horas mas tarde, como llegaron
hasta Urgencias su padre y ella, en el coche de Tomas, que
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estaba frio de quedarse aparcado en la calle y no queria arran-
car. Martin estaba tendido en una cama, inmenso como solo él
era, con un pijama verde palido y la cara tan blanca como el
estuco de la pared. Parecia dormido, como si sofiara una des-
agradable pesadilla. Inma llegd por la mafiana, después de
haber abierto el bar. Para entonces, el Mantecas no se habia
movido lo mas minimo y Salvador permanecia inmaovil junto a su
cama sin arquear siquiera una ceja.

Martin murid a las diez de la mafiana del doce de abril de 1980,
con cincuenta afios de edad y un profundo sobrepeso. Irene se
pregunté durante el resto de su vida si en algun momento fue
consciente de que estaban alli, de que su amigo del alma no se
movi6 del lado de su cama en las horas que paso6 en aquel lugar.
O si hubiera querido contarle que, de forma poética y metaféri-
ca, sf fueron hermanos.

El Mantecas se llevd a la tumba la deuda con Salvador y aunque
ni siquiera Benita se atrevid a decir nada, era evidente que aque-
llo no era nada bueno. Salvador baj6 los toldos del Titan, como
si los dejara a media asta. Luisa llegd del pueblo antes de comer
y el entierro fue por la tarde. Cuando terminé el oficio religioso y
los funcionarios de Torrero hubieron colocado el ataud vy la lapi-
da, Salvador, Irene y Tomas se quedaron solos. En letras color
cobrizo podia leerse, casi como si fuera una solemne jugarreta:

Pedro Aguados
1947

Martin Aguados
1930-1980

Irene miraba fijamente las palabras, pretendiendo desfigurarlas
y cambiarles el significado. Hubiera deseado que Martin quisie-
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ra ser enterrado en su pueblo. Pero ahi estaba, en el mismo lugar
que su abuelo, mientras Salvador permanecia con la cabeza
gacha, ajeno a todo. El cementerio es un lugar silencioso para
todo el mundo. Aquel dia no iba a ser la excepcion. Un sol tenue,
timido de brillar con demasiada alegria en un momento tan tris-
te, asomaba a ultima hora de la tarde. Salvador permanecio alli
durante a lo que Tomas le parecidé una eternidad. De pronto, el
hombre sacd un puro del bolsillo de la parca gris y lo encendid
sin decir una palabra. Fumoé despacio, mirando a la nada, en un
ritual solemne de aspecto sagrado. Cuando se lo termind, lo dej6
caer al suelo sin mover la vista de la tumba del Mantecas.

—Cuando muri¢ Enrique, el antiguo pescadero, el Plumoén, el
Mantecas y yo nos fumamos un puro. Era mas malo que malo.
Cuando murié Plumdn, Martin y yo nos fumamos otro, bastante
mejor. Este —sefiald el que sostenia entre los dedos — es el mejor
puro que me he fumado nunca —guardd silencio durante un
momento y se aclardo la garganta —Prométeme una cosa,
Pelanas. El dia que yo me muera, te fumaras tu uno por mi, aun-
que sea solo, de noche y en silencio. Los cobardes éstos no han
querido esperarme.

Irene dio a luz a finales de agosto de aqguel mismo afio. Teresa
peso casi tres kilos y medio y lloré como una posesa durante su
primera semana de vida. Salvador la recibié como un milagro,
una compensacion por la pérdida de su amigo. Para Inma fue la
sefial de los cielos de que nadie escapa al paso del tiempo y sin-
tié de pronto un miedo atroz a perder sus ganas de vivir y a aca-
bar en un piso pequefio y oscuro rodeada de nifios pequefios y
babosos. Maricarmen y Paloma acogieron el hecho de ser tias
como si en realidad volvieran a ser hermanas. De hecho,
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Paloma, que nunca tuvo hermanos pequefios, sentia que
Teresita era un pequeno ser de compania y diversion. Durante la
baja maternal, como Tomas sigui¢ trabajando y no le daba tiem-
PO aregresar a casa a la hora de comer, Irene y Teresa pasaban
gran parte del dia en el Titan. Alejada de la cocina, en el rincon
mas apartado, el capazo azul oscuro descansaba sobre los
bidones de cerveza. Mantener los horarios de las comidas de la
pequefa y las siestas no fue nada facil, ya que hasta alli llega-
ban los ruidos del local y las voces de la gente. Con el tiempo,
Teresa llegd a dormir en cualquier sitio, por mucha luz o ruido
que hubiera. Felipe bromearia, afios mas tarde, diciendo que
podria caerle un meteorito sobre la cama que no sentiria el mas
minimo malestar.

Ni siquiera habia cumplido Teresita tres meses cuando llegé a
casa de Tomas e Irene una carta del notario de Martin: ella debia
estar presente en la lectura del testamento. Para sorpresa de
Irene y de Luisa, que se creia la Unica beneficiaria, el Mantecas
habia vendido la pasteleria a un inmigrante argentino. La venta
estaba a nombre de Maria Irene Valdés Rupérez. Martin detalla-
ba que con aquel dinero Irene debia saldar la deuda con
Salvador y quedarse con el resto. Podia gastarlo en lo que qui-
siera, siempre y cuando fuera para ella, Tomas y los hijos de
ambos. El notario tenfa también en su posesion una caja de
madera oscura y pequefia que entregd a lrene y Tomas y que, al
parecer, debfan abrir en privado.

Una vez en casa y con Teresa reposando la cena, fue Tomas
quien la abrid. Contenia un puro sobrante de su boda y un mano-
jo de fotografias. Con el puro venia una nota dedicada a Tomas;
a Irene se le hizo un nudo en la garganta al pensar que su padre
estaba equivocado y que el Mantecas habia previsto que si
moria antes, alguien deberia fumar en memoria de su amigo. Las
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fotografias eran de Pedro Aguados, Francisco Valdés. Irene las
mird una por una y supo que Martin no queria, bajo ningun con-
cepto, que Salvador supiera la verdad. Volvié a guardarlas en la
caja y ocultd ésta en lo profundo del armario.

Teresa crecié muy deprisa, para disgusto de su padre. Pas6 de
usar patucos de lana y beber en biberdén a manejar ella sola la
cuchara de plastico que regalaban con los cereales. Gateaba
por la cocina del Titdn y robaba croguetas de las fuentes antes
de ser sacadas a la barra. Usaba las pinturas de cera para hacer
garabatos sobre los bidones de cerveza y las paredes del alma-
cén y cuando tuvo la suficiente habilidad, desenroscaba los tor-
nillos de las banquetas. Montaba castillos de piezas de colores
bajo la mesa de formica y saltaba sobre el sofa de su casa des-
obedeciendo deliberadamente un numero bastante elevado de
normas.

Inmaculada acababa de terminar la carrera el dia que Teresa
estaba montando una torre con botes de plastico vacios en la
cocina del bar. Estaba sentada sobre las rodillas de Paloma vy
Maricarmen estudiaba en el otro extremo de la mesa. Irene ayu-
daba a Benita a secar los platos y Tomas estaba fuera, en la
barra, con Salvador. Su suegro le hablaba de futbol. Tomas soélo
asentia de vez en cuando, intentando no parecer estupido.

—Me voy a Barcelona —exclamé con una enorme sonrisa. Irene
supuso que Inma no habia pensado en coémo reaccionaria su
madre. Error. La reaccién de una madre es lo primero a tener en
cuenta en todas las decisiones que tomes a lo largo de tu vida.
Curiosamente, Irene no quiso verlo hasta que nacio su hija.
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—,A qué? —preguntdé Paloma con gesto ingenuo. Hasta
Maricarmen dej6 caer el lapiz y se quitd las gafas, sorprendida.

—A vivir, ja qué si no?

-3, Y eso por qué? —preguntéd Benita abandonando las empanadi-
llas a su suerte en el fuego.

—Marcos dice que alli hay mas trabajo para él, un amigo de su
padre le ha ofrecido un puesto en su compafia. Es una gran
oportunidad. Nos vamos la semana que viene.

Irene, Paloma y Maricarmen cerraron los 0jos muy despacio.
Teresa mird a Inma con emocion y Benita dejoé caer la cuchara
de madera al suelo.

-, COmMo que os vals la semana que vieneg”?

La disputa dio que hablar durante semanas, dado que medio
barrio estaba en el bar aquel domingo por la mafiana. La orques-
ta de gritos derivo en una sinfonia de chillidos, portazos y golpes
con el trapo sobre la mesa vy la pared. Inma se marcho igualmen-
te con Marcos a la semana siguiente, a un piso de alquiler com-
partido con dos franceses y una portuguesa que apenas habla-
ban castellano. Se marchd con dos maletas y su padre le envio
el resto de las cosas por correo. Benita no acudié a despedirla e
Inma no pidié tampoco una disculpa. Dos meses mas tarde lla-
maria a Irene llorando de rabia, de soledad y de miedo, pero no
regreso. Todos los comienzos son duros, todas las decisiones
implican sus riesgos. Igual que Salvador dej6 la cuchilla y la
navaja para tirar cafias y poner cafés, a su manera todas sus
hijas renunciaron, en algun momento, a toda una vida. Inma
decidio no flaguear y no quiso darle el gusto a nadie de parecer
débil o arrepentida. No regreso a vivir a Zaragoza y jamas se
quejé de haberse marchado. Quiza Irene esperaba que asi
fuera. Quiza en el fondo se sintiera abandonada. O tal vez ella
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sofid en su momento con hacer algo parecido, pero el tren que
pasod por su andén llevaba a otro destino diferente. Hay veces
que no hay que cuestionarlo todo. Sélo importa seguir caminan-
do y disfrutar del viaje.
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VI. VASTAGOS

Fernando, el primer nieto, llegd al comienzo del verano de 1984.
Inmaculada llevaba un afno en Barcelona y sélo habfa vuelto por
Navidad. Salvador cobré el dinero de la deuda de Martin sin
hacer preguntas e Irene se guardd mucho de contarles que el
dinero procedia de la venta de la pasteleria y que el resto esta-
ba bien invertido en un piso nuevo en construccion. De alguna
forma, sabia que hacerlo traicionaba la memoria del Mantecas.
Si el pastelero no habfa querido hacerlo publico, no seria ella
quien lo hiciera. Bien pensado, muchos secretos en poco tiem-
po. O tal vez ella era la Unica en quien Martin creia poder con-
fiar, seguramente por el distanciamiento con su padre y por la
confesion de la verdad de Pedro. Es extrafio cémo cambian las
cosas cuando uno no presta atencion. Puedes despistarte un
momento y encontrar tu sitio ocupado cuando regreses. O quiza
haya un regalo bajo tu almohada y un ramo de rosas sobre el
sofa.

Para Salvador, un nieto varén era una bendicion. Cuatro hijas y
una nieta empezaba a sonarle castigo divino. Pero Fernando era
un niflo callado y retraido. Teresa saltaba de aca para alla, sin
hacerle caso a nada ni a nadie. Podia quedarse con cualquiera
de sus tias 0 sus abuelos sin echar de menos a sus padres, ni
notar que sus padres no estaban. Comida, carantofias y risas.
No le hacia falta nada mas. Pero Fernando estaba hecho de otra
pasta. Tenia que tener a su madre en el radio de accién o si ho
entraba en llanto desesperado. Se le fue pasando con los afos,
pero solia ir siempre pegado a las piernas de su madre, tirando
de su falda con el pulgar metido en la boca. Teresita, locuaz,
parlanchina, cabezota y terca iba al colegio con los ojos cerra-
dos negandose a despertar. La llevaba Paloma todas las mafia-
nas cuando iba camino de clase.
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A Paloma no le gustaba estudiar. Cuando Maricarmen empez6
Empresariales, Paloma llegd a la conclusion de que también ella
tendria que seguir el camino de los libros. Vivia, segun su madre,
enfadada con el mundo. Apenas recordaba la vida con lrene
viviendo en casa y sin la pequefa Teresa esparciendo las ceras
de colores por su escritorio. Tomas llevaba en la vida de los
Valdés desde siempre y Paloma no tenia otra referencia de rea-
lidad. Su mejor amiga, Angela, le decia que era una tonta y una
simple. Paloma adoraba leer. Colgaba fotos de paisajes sacadas
de revistas en la pared de su habitacion y acudia al cine con fre-
cuencia. Cuando Inma se marcho6 de casa, Maricarmen se mudo
al cuarto de las hermanas mayores y entonces Paloma se dio
cuenta de la cantidad de espacio inutil que tenia la gente a su
alrededor de forma habitual.

Pas6 de dormir en una cama plegable recogida en un armario a
tener un colchén de noventa centimetros, mesita de noche,
escritorio y armario propios. La cama plegable acabd en el piso
de Inmay Marcos, junto con los juegos de sabanas que Salvador
aseguraba que eran de su madre. Cuando se vio sola en aquel
cuarto, tan grande pese a no haber crecido, Paloma crey6 ser
otra persona. Ya no era la hermana pequefia hija del duefio de
un bar. Ahora tenia una hermana profesora, un cufiado objetor
de conciencia y una sobrina parlanchina. Y, por supuesto, una
hermana médico que lo dio todo por amor y se marchdé nada
menos que a Barcelona a vivir con un ingeniero sin haberse
casado con él. El suefio de todo barrio obrero, vaya. O al menos
asi lo veia ella. A veces, Paloma pensaba que sus hermanas le
habian hecho crecer demasiado deprisa. Que si ellas no se
hubieran marchado, si no fueran tan mayores, Paloma hubiera
podido ser nifia mas tiempo.
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Mientras paseaba a Fernando pasillo arriba, pasillo abajo, en la
penumbra de la casa de su hermana, queria dar marcha atras y
verse a si misma en la misma situacion.

-Supongo que ya sabes lo de tu hermana —Benita sac6d dos
vasos de cristal y los dejo sobre la encimera. Irene detuvo sus
pasos y la mird con interés.

—,Qué hermana?

—Maricarmen —su madre siguié sacando mas vasos y mas platos
del armario sin cambiar su aspecto misterioso y decepcionado.
Como Irene no reaccionaba dejé de manejar la vajilla y apoy? las
manos en las caderas —Se ha echado novio.

—En serio? —a pesar del tono descontento de Benita, Irene no
pudo evitar sonreir —; Qué pasa, que es otro Marcos?

—Quita, quita, que con un nino rico en la familia tenemos mas que
de sobra —abri6 el horno para sacar una bandeja que contenia
dos tortillas de patata y tomd el cuchillo de sierra con fuerza.
Irene retrocedid instintivamente. Quiza el juicio de que Marcos
era un nifio rico habia sido precipitado; Inmaculada no se atre-
vi6 a contarle a su madre que el padre de Marcos no le dio ni un
céntimo cuando se marché a Barcelona. Estuvo a punto de des-
heredarle, decia Inma.

—Pues entonces no le veo el problema —Irene llend dos jarras de
agua en el fregadero y saco el cubo de la basura para tirar las
pieles de las patatas y los restos de pan rallado que quedaban
en la encimera —No es pijo y no lleva el pelo largo.

—Es judio.
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Irene sujetd el cubo con mas fuerza y los nudillos se le pusieron
blancos. Ladeo la cabeza, rebuscando algo que le indicara el
motivo del enfado de su madre.

—Mama... es judio, no un extraterrestre. Ademas, ;,qué mas dara
si aqui no somos de nada?

—-Somos del Real Zaragoza —dijo la voz de su padre a su espal-
da - Te parece poco?

—Papa... —lrene rodo los ojos y le tendid el plato con el queso y
el jamon.

—Que a mi me da igual si es judio, chino o canibal. Pero que digo
yo, chicas, que no era tan dificil encontrar uno normalito en este
barrio, ¢no? Uno es raro, el otro es pijo y el otro es judio
—Salvador puso mucho énfasis en adjetivar a Tomas e Irene noto
que su madre sonreia a sus espaldas.

—Tomas no es raro; Se corté el pelo porque tu se lo pediste.

—No, bonita —Salvador alzé un dedo amenazador —Querras decir
que /e corté el pelo. Y no es el tema del que hablamos ahora.
Daos prisa, que la nifa tiene hambre.

Ese viernes por la noche Inma y Marcos habian llegado de
Barcelona a pasar la Semana Santa. Las cuatro Valdés, los dos
padres, los dos yernos y los dos nietos se sentaban a cenar en
la cocina del Titan con la puerta abierta para controlar el local.
So6lo quedaban dos vecinos apurando una cerveza ya pagada,
y el sonido de la campana de la puerta alertaria de nuevos clien-
tes. Fernando, sentado en una trona de madera entre Inma vy
Maricarmen, devoraba un trozo de pan con sus encias diminu-
tas mientras su hermana se atiborraba de calamares y croque-
tas. El plato del jamdn se vacio dos veces hasta que Tomas se
nego a levantarse de nuevo para cortar mas. Cayeron dos bote-
llas de tinto de la casa que se prolongaron con la chorrada de
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whisky del café, bien acompafiado de mazapan catalan. Salié a
colacion el tema del novio judio, de quien nadie recordaria el
nombre a la mafiana siguiente e Irene observé en la distancia a
toda su familia. La cocina de aquel bar comenzaba a hacerse
pequefa para ellos. Los pasos de su padre eran cada dia mas
lentos y méas cansados.

Cuando desplegaban el sofa cama, ya de madrugada, Inma y
ella se pusieron al dia de los Ultimos acontecimientos. El teléfo-
no era caro y las llamadas no eran muy frecuentes. Inmaculada
vivia en ese mundo particular suyo, tan lejano y tan ideal. Habian
ido a Berlin en tren nocturno, hospedados en un albergue de
unos jovenes polacos que los metieron en el mismo cuarto que
media docena de turcos malolientes llenos de chinches. Se cola-
ban en el tranvia, robaban barras de pan y olvidaron la camara
de fotos en un banco junto a un estanque. Inma parecia feliz de
verdad, hablando aqui y alli de otros sitios y otra gente. Irene no
le pregunté por el lado oscuro. Por lo ancha que es la cama
cuando quien duerme a tu lado te da la espalda. Inma tampoco
lo hizo. Se limit6é a hablar de lo bueno y a escuchar lo bueno de
su hermana. A admirar a sus hijos, su casa pequefia y cuidada.
Sus fichas de alumnos, sus libros de historia, sus cuadros en la
pared y sus fotos de estudio.

Hablaron largo y tendido de sus padres, del aquel bar tan
pequefio por fuera y tan grande por dentro. De Paloma y sus
ganas de volar, del novio de Maricarmen, tan novedoso en aquel
sitio. No pasd mucho tiempo hasta que Maricarmen dej6 de salir
con aquel chico y luego con otro y con otro. A Salvador no le
gustaba nunca ninguno. Quiza por eso la chica esperé a que su
padre hubiera muerto para casarse con un divorciado diez afios
mayor que ella y que tenia dos hijos de un anterior matrimonio.
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—Hola, enano.

El sonido de la voz de su hermana le hace sonreir y Fernando
estira las piernas sobre la mesa del despacho. Son las doce de
la manana de un dia cualquiera del verano de 2013 y Teresita
estd, al parecer, aburrida.

—¢, TU no trabajas nunca o qué?

-Me dieron la baja ayer —respondi¢ ella. Fernando asiente en
silencio. Puede imaginarse el calor que hace en Zaragoza en
julio y los sofocos que le dan a su hermana cuando esta emba-
razada. Desde donde €l esté se ve el mar y el cielo. Entra la brisa
por la ventana entreabierta y no es, desde luego, un calor inso-
portable.

Fernando vive en Valencia, en una ciudad costera donde estudia
ecosistemas submarinos para una empresa que se dedica a
fabricar suministros de limpieza para acuarios y zoolégicos.
Segun Nuria, el tito Fer construye casas para los peces. El nunca
ha querido explicarselo mejor, porque de mas nifia era feliz ima-
ginando que los peces viven en mansiones en el fondo del mar,
incluso con piscina.

—¢,A qué debo el honor de tu llamada”? —se recuesta para atras en
el sillén frente al ordenador y cierra los ojos. Puede imaginarse a
Teresa sentada en el sofd, a lo largo, con los pies descansando

.

sobre un cojin azul con flecos amarillos —;No estaras de parto?

—No te llamaria asi de alegre si estuviera de parto, ¢no crees?
—Teresa suspira y echa la cabeza para atras con el mismo gesto
gue su hermano ha hecho al otro lado de la linea —Hablé ayer
con mama.

—Oh, cielos. Ya decia yo que habia sentido temblores en las
capas freaticas —se burla su hermano pequefio. Carraspea con
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ligereza, esquivando una colleja imaginaria. Teresa las da muy
fuertes y muy rapidas —;,Coémo fue?

—Bueno, mejor de lo que esperaba. Nada, en realidad. Me contd
gue esta terminando las actas de los finales. Que los mayores
sSON unos vagos que le recuerdan a ti —sonrie con malicia — Que
papa esta estudiando sueco con el vecino ése del octavo...

—El sueco es sueco de verdad? —Fernando abre los ojos, sor-
prendido —Yo crefa que lo deciais en broma.

—Pues no. Es sueco de la misma Suecia. Y habla sueco y se viste
sueco y come sueco. Y tu madre no quiere ni oir hablar de echar-
le un vistazo a las cosas de la abuela.

—Pues que no lo eche.

—Joder, Fernando, no seas asi tu también, hombre. Que tengo
una barriga de aqui a Mallorca y tengo que estar con lo mio y
con lo de los demas.

-, Qué pasa, Teresa? —sentencia finalmente su hermano. Adivina,
por el tono de su hermana, exasperado y decepcionado, que
algo no marcha bien.

—Pues resulta que se muere la abuela y se vende el piso. ;Y
quién va a mirar la parte del piso que es de mama? Teresa.
¢ Quién lo recoge todo y le pregunta a las tias de quién es cada
cosa? Teresa. Porque la tia Inma no ha puesto un pie aqui desde
el entierro. Y a Julia no se le puede pedir nada porque siempre
tiene muchas cosas que hacer. Resulta que me molesto en mirar
las cosas de mama, que qué mas me dara a mi 1o que sea suyo
y lo que no, y encima se cabrea conmigo porque si verdes las
han segado...

—iVerdes las han qué?
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—iNo me interrumpas! —Teresa blande el teléfono en alto, sin per-
catarse de gque sigue sola en casa, embarazada de ocho meses
y sin nadie que le indique cuando debe calmarse —Que yo no
queria que mama estuviera enfadada para siempre con la abue-
la, cofio ya, y va la otra se muere y tu madre ahi sigue, como la
estatua de la Libertad.

—¢,Con un libro bajo el brazo?

—iNo, de piedra!l —ambos se echan a reir y Teresa se calma
—-¢Qué crees tu que paso?

—Pues lo mismo que tU, Teresa. Lo que paso, sin mas. ;No crees?

Teresa bufa desde su sofé y junta mucho las cejas como cuan-
do era pequefia. Entonces siente un dolor punzante justo en el
centro del abdomen, abajo. Se produce de forma repentina, sin
avisar y sin mas preambulos. Cuando se quiere dar cuenta, esta
aferrandose el vientre con ambas manos y el teléfono se le ha
escurrido al sofa. Abre y cierra los ojos, sorprendida y asustada,
hasta que encuentra un momento de alivio para respirar y recu-
perar el inalambrico.

—Qye Fernando, que mejor te llamo luego que estoy de parto. Si
te das prisa, creo que llegas a tiempo. Dale un beso a Quique si
no viene contigo y dile que es mi cufiado favorito.

Cuelga el teléfono sin llegar a escuchar la respuesta de su her-
mano.

Carolina empez6 a trabajar en el Titan en verano. Tenfa muchas
asignaturas pendientes y las dobles matriculas eran demasiado
caras para su familia. Se trataba de una chica pelirroja, bajita y
regordeta que cuidaba a los nifios del tercero durante las vaca-
ciones. Salvador habia colocado el cartel de “Se necesita cama-
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rero” en las ventanas del bar después de Semana Santa, cuan-
do Inma acababa de marcharse con Marcos en ese coche gran-
de y oscuro.

No se sentia abandonado, pues ningun padre deberia sentirse
asi cuando sus hijos emprenden el vuelo, pero si notaba cierto
vacio a todas horas. Sentia las manos cansadas y viejas, la voz
temblorosa y cascada. Le pesaban las piernas, le dolian los ojos
del humo del tabaco y de la cocina. Se gradud la vista y empe-
z6 a usar gafas de continuo. La barba, blanca y pelada, comen-
z6 a perder fuerza y sintié que la piel del cuello comenzaba a
aflojarsele. Contratar a alguien en el Titan fue idea suya y de
Benita. Su mujer, que seguia ahi al pie del cafidon tantos afios
después.

Parecia casi irreal a veces, pero era tan cierto como el doloroso
pinchazo en el juanete cuando se quitaba las alpargatas al caer
la noche y meterse en la cama. Benita, que seguia haciendo cro-
quetas para los vecinos, ahora hacia raciones dobles para su
familia. Para Irene y Tomas, que pasaban por alli a cenar los vier-
nes por la noche. Para Teresa, que comia en el bar todos los dias
porque sus padres no llegaban hasta mucho mas tarde. Para
Fernando, que les quitaba el rebozado escrupulosamente con-
vencido de que no era comestible. En algun momento, las cosas
extraordinarias se hicieron normales. Dej6é de sorprenderle que
sus nietos crecieran rapidos y veloces y se acostumbré a las
peleas infantiles por una caja de lapices de colores o por un
coche de juguete que era exactamente igual que otro.

Durante aquel verano, Tomas, Irene y los nifios fueron a la playa
con Inmay Marcos. Alli, frente al mar, el mundo quedaba peque-
fio y lejano. Sumergidas en el gentio veraniego, rodeadas de gri-
tos y de juegos la vida podria pasar por un cuadro inerte y
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espléndido. Con los brazos en jarras, los ojos cerrados de cara
al sol, Inma rompié el silencio una mafiana:

—Marcos y yo nos casamos.

Irene se puso frente a ella, abrié el ojo derecho, se puso una
mano sobre la frente a modo de visera y permanecié callada
durante unos instantes. Rompid una ola a sus pies y ambas her-
manas se miraron. Tomas leia Kafka bajo la sombrilla y Marcos
hacia castillos de arena para Teresa y Fernando.

—¢ Por qué? —preguntd Irene por fin. Inma volvié a cerrar 10s 0jos
y orientd su rostro al sol, dejandose acariciar por la sensacion de
plenitud que le producia aquel momento.

—Porqgue ya es el momento —respondié con simpleza.

—;,Antes no lo era? —quiso saber su hermana sin mover ni un
musculo.

—Antes era antes. Ahora es ahora, Irene. No hace falta que todo
el mundo haga las mismas cosas en el mismo orden, ¢sabes? No
tienes que tachar cosas de una lista de tareas pendientes —son-
rio abiertamente y su hermana se coloc6 a su lado, imitando su
postura y sus gestos —Estoy embarazada.

- Os casais por eso0?

—No. Nos casamos porque nos queremos. Una firma en un regis-
tro no va a cambiar eso. Tu marido es filésofo. Que te lo explique
él.

—No necesito que nadie me lo explique. Soy capaz de entender-
lo —replicd Irene en tono neutro. Inma sonrié levemente, mas
para ella que para su hermana. Permanecieron asi mucho rato,

hasta que Teresa hizo llorar a su hermano y la vida reanudo su
marcha salpicada de castillos de arena.
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Cuando Inma llamdé para anunciar que se casaba, Benita pensoé
que eso la haria volver a casa. Pero no fue asi. Fueron ellos,
todos los demas, los que tuvieron que irse alli, a Barcelona, a ver
a la recién nacida Sara un afio mas tarde. Cuando la vio por pri-
mera vez, Benita sintié que volvia a sucederle algo extraordina-
rio. Llama¢ al Titan, donde estaban Carolina y Paloma a cargo del
bar y dijo que se quedaba una temporada. Mandé de vuelta a
Salvador, que se quedd atonito y emocionado y ella se quedd en
casa de su hija y su yerno. Cuando regres6 parecia otra. La
misma Benita con otra perspectiva de una vieja historia.

Marcos dej6 de ser el nifio delicado de la casa. Incluso llegé a
ser llamado Marquitos carifiosamente en alguna (escasa) oca-
sion. Irene escuchaba a su madre hablar maravillas del sefior
San Juan, ingeniero, todo un caballero. Se mordia la lengua para
no reirse, intentando imaginar qué diria su hermana si las oyera
en ese momento. También pensaba que quiza sus padres habla-
ran carifosamente de Tomas cuando ella no estaba presente. De
hecho, lo sabia.

Sara no trepaba por la barra del Titan imaginando que reptaba
por la barriga de un gigante bonachén. No robaba croquetas de
las bandejas ni probaba los pepinillos a escondidas. Venia s6lo
de vez en cuando, siempre mirandolo todo desde atras. Teresa
y ella se llevaban bien, a pesar de la diferencia de edad y la dis-
tancia. Para la mayor era como una hermana pequefia, que la
admiraba y la seguia a todas partes. Sara siempre queria jugar
con Teresa, queria atraer su atencion y hacer todo lo que ella
hacia. Las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano eran
largas temporadas que podian pasar juntas, las primas y las her-
manas. Cuando Inma volvia a la ciudad se quedaba en casa de
Irene y las dos nifias compartian cama y juegos.
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Fue una época que Teresa siempre recordaria con inmenso cari-
fo. Las carreras por el pasillo, las cenas multitudinarias en la
cocina del bar, los gritos de Benita cuando descubria que falta-
ba chocolate en la nevera de su casa. Duchas de dos en dos,
excursiones a la piscina, polos de vainilla tirados al sol en el par-
que y juegos de cartas inventados por ellas mismas. El futuro no
era mas que las cartas del banco que llegaban a final de mes.
El mundo no existia mas alla de los toldos rojo y negro.
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VIl. ATARDECERES

Maricarmen se fue de casa varias veces. El novio judio de cuyo
nombre nadie pudo acordarse jamas cay6 en el olvido de la
misma manera que entro en el Titan: sin previo aviso. Hubo un
abogado, un médico, un profesor. Fue este ultimo el que parecié
ser el ultimo, pero cuando a los dos afios las cosas no funciona-
ron Maricarmen regres® a casa, jurando que jamas volveria a
dejar su vida por un hombre.

Paloma seguia alli. A regafadientes, con el trapo de cocina en
una mano y el libro de contabilidad de una gestoria en la otra.
Seguia sin gustarle estudiar pero no pensaba pasarse la vida
tirando cafias. Irene miraba de lejos a su hermana, callada y res-
pondona. Silenciosa, criptica e indiferente. Paloma llevaba toda
la vida mirando por encima de la barra. Seguramente sabia méas
de las personas que ellas mismas. Se le daba bien observar.
Irene a veces pensaba que su hermana era mas un espectador
gue un actor en su propia vida.

Las vacaciones en la playa se asentaron como una costumbre.
Benita y Salvador se compraron un apartamento en la costa
Brava y se marchaban quince dias al ano, dejando el Titan en
manos de Carolina. La joven, eficiente y responsable, desempe-
Ao aquel papel que las Valdés habian representado durante tan-
tos anos atrés. Teresa comenzo6 a volver sola del colegio, pasan-
do por la panaderia del mercado para comprar el pan. Comia en
la cocina, siempre con los abuelos, y hacia los deberes sentada
sobre la pierna derecha flexionada, vigilando muy cerca el arroz
con leche casero.

Irene y Tomas hicieron su primer gran viaje el mismo afio que
nacié Beatriz, 1988. Dos afios menor que su hermana Sara,
Beatriz trajo consigo un sentimiento nuevo para su madre, Inma.
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De pronto, ella sintié la necesidad de estar cerca de su madre,
de pasar tiempo con ella y recuperar la familia que en un
momento creyd no necesitar. Lo achaco al miedo a envejecer
lejos de sus raices, o de pensar que sus hijas no tendrian una
vida como la que tuvo ella. La infancia de las nifias, lejos de sus
abuelos y de sus primos, se le antojé de pronto fria y distante.
Quiso volver pero Marcos no lo permitid. Benita, colérica y pro-
tectora, llamo por teléfono escupiendo inmundicias, maldiciendo
a los San Juan, tan sefioritos y tan remilgados.

Una noche de invierno, poco después de que Irene y Tomas
regresaran de Paris, Inma llamd al timbre de su hermana mayor.
Ninguna de las dos sabria decir, en ese momento, si llovia o no,
ni qué dia de la semana era; sin embargo, anos mas tarde,
ambas tendrian grabada aquella semana a fuego sobre la
memoria. Tomas abrié el sofa cama para Inmaculada y rebuscé
en el trastero hasta encontrar la cuna de Fernando. Sara se intro-
dujo en la cama de Teresa en silencio y su prima le hizo sitio sin
ni siquiera despertarse. Amanecio de forma gris y lenta, con mas
miedo que pereza, y el espejo le gritd a Inma en forma de ojeras
azuladas y redondas.

Inma sirvié cafés y pinchos durante siete dias. Siete intermina-
bles dias que su hija mayor paso6 sentada en una silla de la coci-
na del bar haciendo caligrafia en un cuaderno de cuadriculas
azules. El séptimo dia Marcos cruzoé el umbral de la puerta y
Salvador detuvo su mano sobre el grifo de cerveza. Paloma reti-
ré la mano del cuenco de los pepinillos, sin soltar la pinza meta-
lica con la que los sacaba, dirigiéndole una mirada helada y
furiosa. Marcos se paso la lengua por el labio de abajo, las
manos en los bolsillos, la cabeza gacha pero la mirada fija y
levantada. Trago saliva varias veces antes de pronunciar el nom-
bre de su mujer.
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Fue Benita quien asomo la cabeza por la puerta de la cocina. Sin
soltar el cazo, la mujer mird fijlamente a su yerno y vio tanto
miedo y tanta soledad que apretd con fuerza el utensilio que lle-
vaba de la mano en lugar de ablandarse.

Dos horas mas tarde Tomas cerraba el maletero del coche de
Marcos y éste arrancaba en la Calle Don Pedro de Luna con el
petardeo del tubo de escape como banda sonora. Irene seguia
en la acera, abrazandose a si misma mirando al suelo. Supo en
ese momento que Inma no volveria a intentar regresar.

—Me llevo a la chica al futbol —Salvador se cal6 la visera de pana
con impetu y le dio dos vueltas a la bufanda de cuadros. Teresa
paso por debajo de la barra del bar con dos coletas en la parte
baja de la cabeza.

—-,Y eso? —Irene alzo la vista del libro que leia junto a la ventana,
al fondo del local. Mird a su hija con desconfianza y Teresa par-
paded repetidas veces, aparentando ingenuidad —jEstas segu-
ro, papa”?

—Claro que si, carifo. A la nifla le gusta el futbol, sa que si?

Teresa asintié sin decir una palabra. Su madre volvié a mirar al
libro todavia en silencio.

—Bueno, esta bien. Pero no le fumes encima y ten cuidado con lo
que dices, que luego se lo aprende todo —alecciond a su padre
con el rostro severo y los vio marcharse de la mano sonrientes.

-, Qué es lo que no tienes que decir? —pregunté ella una vez
estuvieron fuera del local.

—Cosas malas, supongo —respondié él encogiéndose de hom-
bros. Apoyd una mano en la coronilla de su nieta y esbozd una
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sonrisa complice. Teresa jugaba con los chicos de su colegio a
la hora del recreo. Decia que las niflas no sabian divertirse. Ellas
se quedaban en los bancos del hall jugando a los cromos o inter-
cambiando papeles de colores. Ellos, por el contrario, salian al
patio a jugar un rato. Les daba el sol y se quitaban los abrigos,
que dejaban colgados de las escuadras de las porterias del
campo de futbol. Gritaban juntos, hacian equipos y se pegaban
ante un gol dudoso. Al principio nunca cogian a Teresa. Ninguno
gueria una chica en el equipo. Decian que las nifias no sabian
jugar, que lloraban en seguida, que no se tiraban a por el balén
para no hacerse dafio y que nunca remataban de cabeza.

Teresa corria tras el balén como alma que lleva el diablo y saca-
ba de esquina con fuerza y direccion. Pablo, su mejor amigo, la
elegia siempre para su equipo, pues siempre era capitan. Pero
un dia Teresa fallé una parada y Pablo y ella dejaron de ser ami-
gos. Teresa solia contarle estas cosas a su abuelo, a la hora de
comer, mientras Benita le ponia agua oxigenada en las rodillas
peladas y raspadas.

—Tienes que dejar de hacer el bruto, Teresa, te vas a romper las
piernas un dia de éstos —decia en tono enfadado, a pesar de que
nunca se enfadaba. Peor suerte corrian los calcetines, que siem-
pre acababan agujereados y manchados de sangre. Irene renun-
ci6 a ellos y Teresa aplaudié el dia que vio a su madre tirar los cal-
cetines grises del uniforme del colegio al cubo de la basura.

Ahora, camino del estadio con su abuelo, Teresa estaba conven-
cida de que podia seguir asi para siempre. A Tomas no le gus-
taba el deporte, asi que no podria ir con ella a los partidos. Pero
el abuelo era El Abuelo, ese abuelo que servia cortezas y caca-
huetes a sus amigos los viernes por la tarde. Teresa podia pre-
sumir de abuelo, no como el tonto de Pablo, que era un llorica y
un mal perdedor.
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—Qye, abuelo.

-Dime -Salvador sacé el mechero plateado del bolsillo de la
trenca y encendio un cigarrillo sin dejar de caminar.

—Es verdad que vas a vender el bar? —pregunt6 Teresa casi con
miedo. Su abuelo la mir6 un momento pero no adoptd un tono
grave, sino que intentd quitarle hierro al asunto.

—Pues claro. ¢Quieres comprarlo tu?

—No, no tengo dinero. Lo que quiero es que no lo vendas -repu-
so la nifia con obviedad —;Por qué vas a venderlo? ;Ya no te
gusta?

—-Uf, Teresita —se rasc? la frente con la ufia del dedo gordo de la
mano izquierda, raspando por debajo de la visera —Tu abuelo se
hace mayor, ¢sabes? No puedo trabajar toda la vida.

—Pero si dejas de trabajar vas a aburrirte mucho...

—;,De donde te sacas eso? —ri6 divertido y le tendié la mano para
cruzar la calle. Teresa miré a ambos lados de la acera antes de
poner el pie decidida sobre el asfalto.

—Porgque no sabes hacer otra cosa. El dia que vendas el bar te
aburriras tanto que tendras que comprarte otro —amenazé muy
seria.

—No. El dia que venda el bar dormiré mas, veré mas la tele y
pasaré mas por tu casa. Incluso me iré a la playa para celebrar-
lo.

—A ti no te gusta playa —se burl6 la pequefia —-S6lo me lo dices
para que me calle. Pero yo lo sé y tu también: el dia que vendas
el bar, te moriras del aburrimiento.
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—Supongo que no te hace ninguna gracia que venga Marcos
—observo Irene poniendo el mantel sobre la mesa del salén de la
casa de sus padres. Benita estiraba del otro lado, con el rostro
serio y los labios apretados.

—Pues no, como comprenderas. No me hace ninguna gracia que
ése venga a comer a mi casa por Navidad después de lo que le
hizo a tu hermana...

—-Mama, ya lo han arreglado.

—iHas visto tu a Inmaculada? s Ha vuelto, que era lo que ella que-
ria? —Irene negd en silencio y su madre emitié un sonido de
reprobacion con la boca, a través de los labios cerrados —Si no
le hubiéramos dado tanta manga ancha al sefiorito, ahora no
estariamos en este plan. Poniéndole la mesa, esperando que lle-
gue con los brazos abiertos.

—Mama...

—Que yo no digo nada, hija —protestd de nuevo —Que lo mio es
ver, oir y callar. Pero que hay que aguantaros cada una...

—Mama, no empieces, de verdad. Que bastante tiene Inma con lo
suyo para que tu eches mas lefa al fuego, ¢no crees? Ademas,
es Navidad y vienen las ninas, que es lo que tu querias.

—Pero podian venir sin él.

Irene suspird en silencio una vez mas y comenzoé a distribuir los
tenedores alrededor de la mesa. En el fondo, disfrutaba hacién-
dolo, aunque fuera solo para comprobar que eran cada dia mas.
Inma y Marcos llegaban esa tarde, justo a tiempo para cenar en
Nochebuena. No habian vuelto mucho desde que Inma hiciera
las maletas e Irene no tenia muy claro por qué. Seguramente
estaban arreglando las cosas, tenian asuntos pendientes o 1o
que fuera. Benita y Salvador no lo llevaban bien. Marcos se
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habia convertido de pronto en un ser cruel, un mal marido y un
mal padre. Irene nunca contd nada a su hermana, dispuesta a
evitar que a oidos de su hermana llegaran las barbaridades que
se decian en la cocina del bar.

—No la defiendas, hay cosas que no tienen excusa —oy6 decirle
una vez a su madre. Irene lo dudaba. Sus hermanas eran suyas
y so6lo suyas. Quiza sus padres podian mirarlas desde la expe-
riencia y decidir si obraban bien 0 mal, pero Irene sentia que, en
cualquier caso, uno tiene familia para que le apoye cuando la
necesita. Aunque se esté equivocando. Los afos noventa iban a
entrar por la puerta grande en casa de los Valdés: Salvador y
Benita acababan de comprar un piso frente a las huertas del psi-
quiatrico y se habian desecho del pequefo apartamento sobre
el Titan. El ayuntamiento queria reformar el Paseo de Calanda y
tirarian aquel viejo bloque de pisos pequefos y oscuros. Eso
incluia el propio bar.

Irene y Tomas llevaban ya tres afios viviendo en su nuevo piso,
cerca del Hospital Miguel Servet. Mas lejos que el otro, pero
suyo propio. Grande, espacioso, luminoso. En el cuarto de invi-
tados seguia habiendo un sofé cama para Inma y Marcos y Sara
y Bea dormian con Teresa en su cama nido.

Carolina habia aceptado seguir en el Titan hasta que éste se
cerrara definitivamente, llegada la jubilaciéon de Salvador. La
chica seguia estudiando y trabajando en el local, donde iba a
recogerla su novio, un dibujante de tiras comicas de pelo rizado
y rubio.

Inmaculada vino embarazada de tres meses, cosa que nadie
sabia. Benita la vio llegar y rompi6 a llorar inmediatamente. Los
reproches se le acabaron al instante y no se hizo un comentario
sobre el intento de separacion en todas las vacaciones.
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Teresa volvié del colegio y pasd por debajo de la barra para
meter la mano en el bote de cacahuetes salados que habia
sobre la estanteria.

—Hola Teresa.

La nifia se metid en la cocina sin saludar a su abuelo. Carolina
mir6 a Salvador con preocupacion y el hombre dejé el trapo
sobre el borde del fregadero y entr6 tras su nieta. Teresa estaba
desabrochandose los cordones de las botas, con la cartera de
la escuela arrinconada junto al paragtero. Benita miré a su mari-
do a través del humo de la cocina y después dirigié la mirada a
la nifa.

—Hola, Teresa, no me has dicho nada.

Ella masculld algo en tono duro y llevé las botas que acababa de
quitarse al patio interior, junto con la cartera. Regresdé para diri-
girse al bafo, pasando junto a su abuelo sin mirarle a la cara.
Salvador puso los ojos en blanco, exasperado.

—Es igual que su madre —vocalizé en silencio a su muijer.

Benita solté una carcajada y azuz6 las judias blancas en la olla.
Salvador tomd impulso para levantarse, visiblemente cansado.
Se quitd las gafas para frotarse los ojos mas comodamente y las
dej6 apoyadas sobre la mesa. Teresa volvidé con las manos
humedas.

-Ven aqui, anda, que llevas sangre en ese codo —su abuelo la
atrajo hacia él y la nifla rehuyd la mirada, enfadada —;Vas a estar
sin hablarme toda la vida?

—Tu sabras —replico ella furiosa.
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—Qye, Teresa, estoy teniendo bastante paciencia contigo, ¢no
crees? —ella nego, tozuda. Salvador suspir6 de nuevo y se sentd
en la banqueta con las manos apoyadas en las rodillas y una
ceja alzada a modo de sorpresa.

—Sé que no te gusta que me jubile, pero no puedes esperar que
trabaje como un esclavo toda mi vida, no?

—Pero no quiero que o vendas —protestd Teresa.

Tenia once afios cuando supo que su abuelo venderia el Titan al
afo siguiente. Se enfadd tantisimo que estuvo dos semanas sin
dirigirle la palabra. El abuelo era un caprichoso y un consentido.
Solo se le ocurria a él vender el bar. En el momento en el que el
local desapareciera, Teresa tendria que comer en el comedor
del colegio con Andrea, la nifia nueva, que ademas de pija tenia
un perro negro que la iba a recoger a clase por la tarde como si
fuera un mayordomo con esmoquin.

—Pero es que no puedo tener el bar y no trabajar en él. No se
puede. Ademas, tienen que derribar el edificio para hacer uno
nuevo. Este es muy viejo, carifio. Tiene que vivir aquf otra gente.
A mi me duelen los pies y la espalda.

—iPero yo no quiero ir al comedor! —exclamé de pronto ella, con
dos torrentes salados sobre las mejillas.

—:,Quién te ha dicho eso?

—Mama. Dice que si vendes el bar me tendré que quedar en el
cole a mediodia y yo no quiero. La comida es mala y a mi me
gusta comer con vosotros —Salvador se echo a reir con sinceri-
dad, lo que no hizo mas que aumentar el enfado de su nieta.

—Oye, podemos hablar con mama. Quiza deje que te vengas a
comer a casa conmigo. A nuestra casa. Podria ser, jno te pare-
ce? Prometo que iré a buscarte al colegio todos los dias. Luego
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cogemos el pan y nos vamos a comer. Y para cuando lleguen tus
padres ya hemos terminado.

Teresa sorbid con fuerza, mirando a su abuelo sin levantar del
todo la cabeza.

—-Bueno, vale. Esta bien.

—Ahora lavate la cara otra vez, marrana. Y quitate la sangre que
llevas en el codo, que mira que te digo que no hagas el bruto y
tu nunca me haces caso.

—Es Andrea, que es tonta y se ha metido conmigo.
—iTe has defendido?
—Pues claro. No sabes los arafiazos que llevaba ella...

Salvador se echd a reir de nuevo en ese momento, aliviado.
Teresa serfa para siempre su ojito derecho. La nifia bonita que
asomaba la nariz por encima de la barra mientras a su espalda
escondia un pufiado de pepinillos en vinagre. Por Teresa cambi6
el cuarto de bafio y puso un inodoro en condiciones. Por Teresa
dejo de fumar a la hora de comer y merendaba croissants con
chocolate amargo. La nifa, la viva imagen de su madre, fue
siempre una brisa fresca entre las paredes del Titan. Una can-
cion alegre y pegadiza. Daba luz a los deslustrados azulejos y
puso musica a los momentos mas callados.

Cuando llegd el momento mas crucial en sus vidas, a finales del
verano del 92, abuelo y nieta se quedaron a solas en aquella
cocina. Todos habian comido alli. Hubo gambas, vino del bueno
y cava. Vino Inmaculada con Marcos y sus tres hijas.
Maricarmen no trajo acompafiante y Paloma derrochd toda su
simpatia y su buena fe. Tras la sobremesa y la partida de cartas,
Benita fregd la sartén grande, la de la tortilla de patata, y la
envolvié en papel de aluminio. Se lavaron las copas de Aguila
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por ultima vez y Tomas las secd una por una con el trapo gris de
rayas azules. Teresa permanecié a su lado, haciendo lo propio
con los cubiertos. Ambos guardaron silencio, mirando al local
vacio sin atreverse a volver la cabeza.

—Aqui me enamoré de mama —dijo él de pronto. Teresa sinti6 de
pronto un agudo picor en los ojos y sacudi6 la cabeza. No le
gustaba cuando su padre se ponia en ese plan, pero habia tanto
sentimiento en sus palabras que no podia negarle ese momento
de sinceridad —-No importa qué haya mafiana en este lugar,
Teresa. Lo que importa es como lo conservas en tu memoria.

Teresa soltd el trapo y huyd corriendo al interior del local. Se
lanzd en brazos de su abuela y llor6 desconsolada durante
mucho rato. Después Paloma la convencié para fregar el suelo
con ella, como algunas noches de viernes y sabado, mano a
mano con una sola fregona. Cuando terminaron, la luz de la
tarde habia caido casi por completo en la calle Jordana. Al dia
siguiente vendria el funcionario del Ayuntamiento a casa de los
abuelos. Recogeria las llaves y aquella esquina dejaria de ser su
sitio.

Benita salid con un suspiro de alivio, pisando la acera grisacea
como si fuera otra calle, en otra vida. Inma se llevd a sus hijas y
a Fernando a casa de Irene y Maricarmen desaparecio calle
abajo, en direccion al centro de la ciudad. Teresa deslizd su
mano en la de su abuelo, queriendo pegar los pies al suelo y no
moverse de alli. Irene la mird en silencio y asintié muy despacio,
empujando levemente a Tomas.

Aquella fue una de las tardes mas memorables en la vida de
Teresa Orden Valdés. Su abuelo le ensefi¢ a jugar al guifiote, a
cantar las cuarenta y a sacar el as de triunfo en el arrastre para
llevarse las diez de Ultimas. Sobre las mesas agujereadas por
llaves y por golpes, con la superficie contrachapada brillante en
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circulos donde se posaron tantos vasos, Teresa dejd caer los
brazos para dedicarse tan solo a mirar. Pasé los dedos por la
barriga de la barra, se aupd para bajar a Naranjito y desanudo
la medida de la Virgen del Pilar, verde olivo, que abrazaba una
de las escuadras del estante del televisor. Pas6 por debajo de la
barra y se encaramo sobre el fregadero para mirar por encima
de la encimera, a la misma altura a la que una vez sof6 servir
pinchos de boquerones con aceitunas. No habia botellas en los
estantes, ni café en el molinillo junto a la maquina. El bote de los
cacahuetes permanecia vacio y no habia ni rastro de la lata de
pepinillos. La foto de las cuatro hermanas Valdés habia sido reti-
rada y ahora reposaba sobre la comoda de Benita, en el piso
nuevo frente al futuro parque Delicias.

-, Algun dia se me olvidara esto? —pregunté de pronto. Se volvid
a mirar a su abuelo, que permanecia acodado en el rincén del
Reservado Camareros. Lo vio con los ojos brillantes y las ojeras
enrojecidas y se sintié responsable de hacerle llorar.

—¢ Podrias olvidar como te llamas?

Teresa no necesitd contestar para saber su propia respuesta.
Torcio la boca en un gesto sabio y saltdé de nuevo al suelo, des-
pidiéndose de la vision panoramica del Titan. Encontré un posa-
vasos olvidado en uno de los estantes mas bajos y lo recogié
angustiada. Después volvid a pasar por debajo de la barra 'y a
deslizar la mano en el interior de la de su abuelo.

—i,Ya estas listo? —le pregunté con valentia. Salvador asintié en
silencio, con los ojos menos brillantes y la tez menos congestio-
nada.

Apagaron la ultima luz y cruzaron el umbral a la vez.

112



Viil. KARMA

Jubilado, pensionista y feliz, Salvador comenzé a frecuentar el
parque para jugar a la petanca. Podia pasar mas tiempo en la
playa, incluso viajar a casa de Inma. Tenia cinco preciosos nie-
tos de quien cuidar y a quien consentir caprichos. Sélo fue a
recoger a Teresa durante dos semanas, hasta que ella decidio
que preferia volver sola a casa.

En contra de lo que Teresa penso el dia que se marchd del Titan
por Ultima vez, los afios pasaron muy deprisa. Comenzo a olvi-
dar cosas y los detalles empezaron a perder fuerza en su memo-
ria. Conservaba el posavasos en su estanteria, junto a los libros
del colegio. Fernando apenas recordaba nada de aquel bar. A
Teresa aquel sentimiento le provocaba impotencia e increduli-
dad. De todos los primos, la Unica que recordaria todo seria ella.
A veces ese pensamiento le hacia zozobrar. Por mucho que Sara
y ella hubieran jugado, por mas que Fernando se escondiera en
el almacén y Beatriz trepara a los bidones de cerveza, no podri-
an recordarlo mas tarde. No era un pensamiento alentador.
Quizé por eso Teresa siempre tratd de recordarlo todo. Una por
una, quiso retener para siempre todas las etapas de su vida.
Queria ser capaz de mirar atras y poder sentir las cosas como si
volviera a vivirlas. Aquel propdsito la acompanaria siempre en su
camino y mas de una vez le causé tanta frustracion que perdio
el sentido del objetivo.

Una noche de 1994, cuando Teresa y Fernando ya estaban
acostados, alguien llamdé al timbre. Irene estaba corrigiendo
redacciones del Medioevo y Tomas lefa tumbado en el sofa.
Abrid ella, que siempre estaba mas activa que él.

Era Paloma.
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Irene alzé una ceja, sorprendida, antes de hacer pasar a su her-
mana al salon.

- Qué pasa? Son las once de la noche, Paloma.

—Ya. Es que no podia ir a casa... —Tomas cerr¢6 el libro con cui-
dado, mirando a su cufiada por encima de él. La vio tomar aire
con dificultad, como si respirar fuera una ardua tarea que requi-
riera toda su energia —Estoy embarazada.

Tomas cerr6 el libro de golpe y su mujer se dejo caer en el sillon.
Ahora comprendian las ojeras asustadas de Paloma. El rehuir de
sus miradas y el temblor de sus manos.

—;,Quién es el padre? —preguntd Irene con calma.

—,Eso es o unico que te importa? —chillé su hermana desespe-
rada.

-No, pero es lo primero que querran saber tus padres —razono
sabiamente. Paloma cay6 de inmediato.

—No lo sé. Salimos a cenar, las compafieras de la facultad y un
grupo de amigos de una de ellas. No sé cémo se llama. No he
vuelto a verle —se sentd en una esquina del sillon, sintiéndose
arrinconada —No sé qué hacer.

—;Has pensado algo?

—Quiero tenerlo. Pero no quiero que él sepa nada. Solo fue una
noche, nada mas...

—Esa parte no me interesa, Paloma —Irene se acerco a su herma-
nay se sento junto a ella, rodeandole con un brazo -Tienes que
contarselo a papay mama.

—Me van a matar...
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—Bueno, es un riesgo que tienes que correr. Para empezar tienes
que volver a casa o llamaréan a la policia, si no la han llamado ya.
Si quieres, puedes esperar a mafiana para contarselo.

- Vendras?

—,Para qué? —Irene sinti6 la mirada taladrante de Tomas en la
nuca y se arrepintié de haber abierto la boca. Asintié con la
cabeza, derrotada —Si, iré. Pero hablarés tu.

—Gracias -murmur6 Paloma con dejadez.

Irene cerré los 0jos, en un gesto de aceptar su agradecimiento.
Paloma tenia veintinueve afios y era completamente libre de
hacer lo que le placiera. Otra cosa era lo que a sus padres iba a
parecerles.

Al dia siguiente, Irene acudi6 a casa de sus padres después de
comer. Dejo a Teresa y a Fernando en casa, haciendo los debe-
res bien vigilados por su padre y llamd al portero automatico sin
mucha conviccion. Por el tono de voz de Maricarmen, algo no
marchaba bien. Cuando llegé arriba, la noticia ya se sabia.
Paloma no habia podido esperar o no habia sabido disimular y
cuando Benita le pregunto qué pasaba, se lo habia contado

todo.

Para Irene, la bronca mas grande que jamas habia sucedido en
su familia era la relacionada con Inma y su huida con Marcos.
Ahora rectificé aquella puntuacion. Visto lo visto, el hecho de que
Tomas llevara el pelo largo cuando la conocié no era mas que
una pequena tonteria.

Benita tachdé a Paloma de inconsciente e irresponsable.
Inmadura, irrespetuosa y egoista. Salvador hablé del padre de la
criatura como el peor delincuente de la historia del crimen.
Maricarmen permanecia apoyada en la puerta, entornando los
ojos de vez en cuando. Habia comenzado a salir, en secreto, con
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un divorciado mucho mayor. No se supo hasta varios afios des-
pués, pero tenia su légica que, en aquel momento, ella no qui-
siera abrir la boca. No fueran a repartir lefla para todas, como
cuando eran pequefias.

El embarazo de Paloma fue sonado entre los mas cercanos a la
familia. Las cosas habian cambiado mucho, cierto, pero las mira-
das que la joven recibia por la calle no eran ni halagadoras ni
reconfortantes.

Julia Valdés vino al mundo el dia de la Virgen de Agosto de 1995.
Era pequefia y rubia, la Unica rubia que tendria nunca esa fami-
lia. Cuando se le pudieron ver los ojos descubrieron que eran
azules. Un azul cielo tan claro y tan suave que a Benita se le
cayo el alma a los pies.

La habitacion tiene la ventana abierta y entra la brisa de la tarde.
Afortunadamente, Irene ha convencido a la familia de Felipe
para que se marchen a casa y Teresa puede disfrutar de un poco
de paz. Daniel esta dormido junto a ella, en una incubadora. Es
pequeno, diminuto y ligero. Teresa esta en la sala de las incuba-
doras porque no aguantaba mas sin verle. No hay mucho perso-
nal y puede estar tranquila y relajada. Mirar a Daniel le produce
satisfaccion y miedo a partes iguales. Felipe esta tan emociona-
do como cuando nacié Nuria. Le ha llevado un ramo de flores y
una caja de bombones de chocolate negro y amargo. Ha hecho
un montoén de fotos del recién nacido y de ella, con esa cara de
cansancio que lleva y ese pijama azul que tan horrible les pare-
ce a ambos. Nuria estaba muy impactada cuando ha ido a ver-
les. Para empezar, su hermano le ha parecido demasiado
pequefio y llorén y su madre no le ha hecho gran caso. Menos
mal que estaba el abuelo alli para quedarse con ella, porque
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todo el mundo ha encontrado a ese pequefio ser mucho mas
interesante.

A Teresa siguen sin gustarle los hospitales. Aunque sea para
algo “bueno” como es dar a luz. El primer recuerdo que tiene de
ellos se remonta a cuando nacio Fernando. Visualiza a su herma-
no pequefio con un pijamita azul y un gorro naranja. Los dedos
pequefios manchados de algo amarillo que resultd ser desinfec-
tante. Tenias las ufias largas y afiladas y los pufos apretados
con furia.

El siguiente momento que recuerda en un hospital es de cuando
se golped la cabeza con el radiador del salén de los abuelos,
jugando con Sara, Bea y Lorena. Calcula que tendria unos diez
afnos, pues el Titan todavia estaba abierto pero Lorena era muy
pequena.

También recuerda ir al hospital a ver a Paloma y a Julia cuando
ésta nacié. También era pequefia y arrugada, pero no se parecia
en nada a Fernando.

Después tiene un extrano vacio en la memoria y el siguiente
punto luminoso de sus recuerdos también esté relacionado con
un hospital. En aqguella ocasion recuerda que Fernando tuvo que
quedarse en la cafeteria con Toméas, pues no le dejaron subir.
Fue lo que ella llamé el principio del fin.

El abuelo estaba tendido en una cama, rodeado de tubos, con la
mirada perdida. Si no recupera esta imagen, Teresa no revive el
momento en el que su madre se sentd junto a ella en el sofa una
noche y, apagando la television con el mando a distancia, le obli-
g6 a mirarla.

—-El abuelo esta enfermo.

Fueron solo cuatro palabras que removieron el viejo Titan que
permanecia en su interior. Tenia quince afios y alin no era cons-
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ciente de que la gente moria a su alrededor. El recuerdo de la
habitacion de hospital desencadena una serie de escalofrios y
de flashes que se desordenan en su subconsciente, impidiéndo-
le saber qué fue primero.

Con doce afios, Teresa se ponia colorete sobre las mejillas en las
ocasiones especiales. Con catorce le mangé a su tia Paloma
unos zapatos de tacdn negros y brillantes y se los ponia a escon-
didas en casa para mirarse al espejo. Con dieciséis tiro las fal-
das de tablas a la basura y se deshizo de los cuentos de Los
Cinco. Enmarcé la letra de A Galopar, de Alberti y la colocd en
la pared de su habitacion. Compro el disco de Paco Ibarnez en
el Olympia de Paris, aquel acustico del 65, para después leer las
obras completas de Miguel Hernandez. Mientras tanto, su abue-
lo se apagaba lentamente. El le sujeté los clavos para el marco
de Alberti, que fabricaron caseramente con un marco viejo de
una foto de comunion.

Una noche de junio de 1997 Teresa salié con sus amigas. Habia
remodelado su vestuario, incorporando ponchos acabados en
flecos de colores y pafiuelos tipo Arafat para combinar con
zapatillas desgastadas, siempre sucias, siempre rotas. Regreso
a casa muy tarde. Era el cumpleafios de Andrea, aquella nifia
pija que fuera con ella al colegio, y la fiesta se prolongd mas de
la cuenta. Cuando llegé al portal y mird arriba, vio las persianas
subidas. Comenzaba a amanecer y el miedo se apoder6 de ella.
Si tan so6lo hubiera llegado media hora antes, su madre no se
habria enterado.

Cuando abri¢ la puerta del piso y vio la puerta del cuarto de su
hermano abierta supo que nada iba bien. Recorrié el pasillo en
silencio, intentando apartar una tension invisible que comenzo a
asfixiarla en cuanto puso un pie en él. Descubrio la silueta de su
padre fumando un puro en la terraza y dejo caer los hombros,
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presa de una pena incontenible. Fernando estaba alli, sentado
en una silla mirando a la nada. No necesité preguntarlo para
saberlo. Lo sentia alli, un peso triste y frio asentado de pronto
como una losa en su interior.

El abuelo habia muerto.

En el Titan que Teresa conservaba en su memoria se apago la
ultima luz y sintié como dejaba los toldos a media asta.

Julia siempre fue la nifia mimada. Rubia, de cara ovalada y pali-
da, se convirtid en una especie de pequefa princesa que reci-
bi6 la atenciéon de todos durante toda su vida. Teresa nunca lo
llevd demasiado bien. Adoraba a su familia, de eso no habia nin-
guna duda, pero ciertas cosas deberian tener un limite.

Cuando Salvador murié, Maricarmen se fue a vivir con su novio
el divorciado. Benita y Paloma se quedaron solas con una nifia
pequefia. La primera, viuda y envejecida. La segunda, sorpren-
dida y exasperada. Criar a Julia acab¢ siendo cosa de todos y
tal vez por eso, todos se sintieron siempre responsables. Quiza
mas mano dura, como el abuelo hubiera dicho, le hubiera hecho
mas bien que mal cuando todavia estaban a tiempo.

Teresa conocié a Felipe en el tren de los viernes a las nueve,
cuando regresaba de Madrid para pasar el fin de semana en su
casa. Ella estudiaba arquitectura y solia llevar un cilindro para
transportar planos colgado de un hombro, como un karkaj. Al
principio so6lo se fijo en él por la barba de tres dias que parecia
raspar el cuello de la gabardina. Le calculd cuatro afios mas que
ella y se sent6 a su lado, solo por curiosidad. Tarddé un mes en
cruzar una palabra con él pero le basté para saber que Felipe la
habia observado en la distancia.
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—Hola —le saludo en tono formal.

—Hola —respondié él con una inclinacion de cabeza. Teresa cerrd
los 0jos, intentando parecer interesante -Coges mucho este tren.

Teresa abrio los ojos, sorprendida.

-Si, voy a casa los fines de semana —sonri6, satisfecha de si
misma.

El era abogado y viajaba a Zaragoza cada fin de semana a ver
a su novia. El dato decepciond a Teresa hasta el punto de que
comenzod a coger el tren anterior.

Pero su historia en comun fue siempre como los laberintos: cami-
nos sin salida y caminos de regreso. De alguna manera, todo lo
qgue hacia le devolvia a él. Cuando en uno de aquellos viajes
acabaron juntos, solos y revueltos en uno de los retretes del tren,
Teresa crey0 estar viviendo una de las historias mas romanticas
de la humanidad. Pero al poner el pie derecho en el andén de la
estacion del Portillo apenas media hora después y ver como
Felipe abrazaba a su novia la enfermera como si nada hubiera
sucedido, supo que la historia dolia tanto como para partirla en
dos.

Teresa y Felipe fueron y vinieron en ese tren durante un afio. Se
sentaban cada uno en su asiento y a mitad de viaje acaban
encontrandose en algun lugar a medio camino entre un vagon y
el otro. S6lo mientras el tren estuviera en marcha Teresa sentia
que aquello era suyo. Una noche, sin embargo, la joven salié de
fiesta con sus amigas del instituto. Conocié a Carlos, vacilon,
simpatico y ocurrente y olvidé las manos de Felipe y su sonrisa
de anuncio de dentifrico. Dej6é de coger aquel tren y empez6 a
viajar por la manana, para comer con Carlos y aprovechar mas
el fin de semana. Cuando dej6é a Carlos, cansada de tanta sim-
patia y tan poca sensatez, tomo el tren de las nueve y encontro
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a Felipe sentado junto a la ventana. La barba, raspada y pican-
te, seguia alli. En aquella ocasion se limité a mirarle, sin acercar-
se demasiado. Lo vio bajar, intentando que €l no la viera a ella,
y observd que nadie fue a recogerlo a la estacion.

En el viaje de vuelta se sentd a su lado, ocupando un sitio que
no era el suyo y aquella noche no la pas6 en su casa.

Fue Felipe quien dejo a Teresa dos meses después, cansado de
tanta juventud y tan poca responsabilidad. Teresa conocid a
Miguel. Y después a Lucas. Y luego llegaron Fran, Héctor y Radl.

Y un dia al salir de la escuela, rozando el verano de cuarto de
carrera, encontré a Felipe apoyado en un Opel Negro, relucien-
te y aerodindmico. Tenia los brazos cruzados, llevaba un traje
gris oscuro, con la camisa negra y la corbata azul. La barba
estaba completamente afeitada pero mantenia una perilla oscu-
ra y un fino bigote. Teresa subié a su coche, ilusionada, para
descubrir que ya no existia aquella novia enfermera que lo reco-
giera en la estacion, asi que él ya no hacia aquel trayecto.

—Por si hace mucho que no me ves —era la primera alusion a sus
encuentros en el tren. Teresa no quiso decirle que en realidad ya
no le buscaba. Le hubiera olvidado si no fuera porque se dormia
pensando en él, en su aliento a chicle de menta y sus 0jos oscu-
ros cargados de dudas. Esta vez fue él quien pasé la noche en
casa de ella, rodeados de pruebas de esfuerzo hechas con vari-
llas de aluminio unidas por gomas elasticas, en aquel cuarto
lleno de fotografias pegadas en la pared, acuarelas de viajes
fugaces por un mundo en ocasiones demasiado pequefio para
su gusto. El posavasos del Titan seguia alli, bajo un vaso de tubo
que Teresa birlé de algun bar alguna noche memorable.

Cuando termind la carrera y salié del salén de actos de la escue-
la sintiendose libre y ligera como un pajarillo, Felipe la esperaba
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de nuevo junto a su coche negro. Le abrid la puerta para que
subiera y después la cerrd él mismo.

Como si quisiera asegurarse de que Teresa no iba a volver a
escapatr.

Mientras Teresa abria su mundo y ensanchaba horizontes,
Fernando comenzaba a salir del cascardén. Sumergido en una
familia repleta de mujeres, a excepcion de su padre, Fernando
no se consideraba ni timido ni simple. Heredé de Tomés el
caracter observador y analitico y lo miraba todo siempre desde
varios angulos, como si pudiera rodear ciertos aspectos de su
vida y enfocarlos de otra manera.

Fernando estudié en Valencia capital. Habia seguido siempre los
pasos de su hermana, de quien aprendié maldades y lecciones
a partes iguales, y cuando le llegé el turno de darle una orienta-
cion a su vida no lo dudé demasiado. Se instaldé en un piso de
alquiler con dos comparneros de la universidad y comenzd a
despegarse, poco a poco, de sus padres. A Teresa le encanta-
ba ir a visitarle para ir a la playa. Salian juntos de fiesta y ella pre-
sumia de hermano pequeno. Fernando media cinco o seis cen-
timetros mas que ella y tenia los ojos claros como su padre. El
pelo rizado al igual que su hermana, oscuro como el carbon.

Conoci6 a Enrique a través de Teresa. Ella acababa de terminar
la carrera y Felipe le consiguié una entrevista con un estudio de
arquitectos en pleno centro de Madrid. Recién salida de la uni-
versidad y con experiencia laboral nula, la joven se sinti¢ inter-
nandose en la jaula de las fieras. Los duefios del estudio resul-
taron ser de la edad de Felipe, unos tios simpaticos y visionarios
gue estaban haciéndose camino a base de ferias expositivas y
congresos de poca monta. Firmaron un contrato para aquel
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verano y al curso siguiente pidieron alumnos en practicas.
Enrigue Morlan resultd ser un alumno brillante y tranquilo. Traba-
jador, callado y eficiente, a Teresa le cayd simpatico a los cinco
minutos. Soélo se llevaban un afno y habian oido hablar uno del
otro a través de amigos comunes. Un fin de semana que
Fernando paso6 con Teresa, en Madrid, se juntaron en el mismo

grupo.

La homosexualidad de Fernando nunca fue ni un secreto ni un
problema para la relacion de ambos hermanos. Teresa adoraba
a Fer por encima de todo en el mundo, ni siquiera Felipe hubie-
ra podido separarlos. Segun ella, Fernando era de esos tios que
hacen que, cuando te enteras de sus inclinaciones, te des de
cabezazos contra la pared. Vio en los ojos de su hermano un bri-
llo especial cuando los presentd en un bar de tapas.

—Quique, ven, que te presento a mi hermano. Fer, éste es
Quique, el de las practicas.

Se dieron la mano con una correcta educacion y a lo que Teresa
quiso darse cuenta, estaban enfrascados en una interesantisima
conversacion sin prestarle ningun tipo de atencion a ella. Los
observo de lejos el resto de la noche, hasta que decidié dejar de
vigilar a su hermano y sonsacarle a la manana siguiente.

-;Qué te parecié Quique?

—El de practicas? —Fer se encogié de hombros, dudando —Es
majo. Un pelin raro, pero es majo.

—Ya —mascullé ella con desconfianza —Es guapo.

-, Tu crees? -respondié su hermano mientras terminaba de
cerrar su equipaje -No me fijé mucho, la verdad.

—Pues él no te quitd el ojo de encima —insinud ella deleitandose
con el momento. Fernando laded la cabeza, mirandola con soca-
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rroneria. Hizo un gesto de sentirse descubierto y le dio un pes-
cozén a su hermana mayor.

Fueron varias las veces que Fernando volvid a Madrid a ver a
Teresa y siempre acababan llamando a Quique. Por eso Teresa
no se sorprendid el dia que su hermano le llamé para decirle
que, esa vez, no iba a su casa, sino a la de él. Cuando Quique
termind la carrera se marché a Valencia con Fernando. Ese
mismo dia, Teresa descubrié que estaba embarazada.
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IX. TEMPESTADES

—,TU quieres ninos? —habia preguntado Felipe sin previo aviso.
Teresa, pelo corto muy rizado, piel morenay ojos cerrados, com-
pletamente desnuda, alzd la cabeza de debajo de la almohada.
Estaba tumbada bocabajo en la cama de él, con un brazo rode-
andole, sumergida en las sabanas negras. Felipe vivia alquilado
en un atico en la zona de Bravo Murillo. No era un palacio, ni lo
seria nunca, pero a ella le bastaba.

—Ni de cofia —respondi6 con sinceridad.

Felipe fumaba hierba muy despacio, mirando fijamente al techo.
Tenia treinta afios y tumbado al lado de ella podia sentir que tan
solo eran veinte. Querian estar asi toda la vida, tumbados en una
cama en la penumbra sin hacer otra cosa mas que sentirse uno
junto a otro. Ella, recién salida de la facultad y con un trabajo pre-
cario en un estudio de arquitectura. El, pleiteando como aboga-
do de oficio en los juzgados del barrio del Pilar. No hubiera sido
el suefo de ninguno de los dos, de habérselo planteado, pero
tampoco podian pedirle mucho mas a la vida.

Fue aquella mafiana cuando Teresa se mared después de
comer, en la oficina. El estudio estaba en un séptimo piso cuya
terraza interior daba a un patio de luces con un pequefio jardin.
Comia alli con varios compaferos porque Felipe tampoco tenia
tiempo de comer en casa. Aquel dia tuvo que sentarse con las
piernas en alto el resto de la tarde y por la noche, cuando se lo
contd a Felipe y él sacaba la hierba del cajon de la mesita, le
hizo la gran pregunta.

—iNo estaras embarazada?

Teresa no queria nifios. Queria hacer miles de cosas antes de
ser madre. Su propia madre, a su misma edad, ya estaba espe-
randola a ella. No, Teresa queria hacer muchas mas cosas. Los
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nifos para mas tarde. Como Paloma, por ejemplo. La idea de
estar embarazada no se le habia pasado por la cabeza a pesar
de aquel sentimiento tan extrafio que la perseguia a todas horas
desde hacia unos dias. Faltaba una marca en su calendario
menstrual y realmente no habia querido pensarlo.

Se levant6 de la camay le arrancé el porro de la boca a su novio.
Lo aplasté contra el cenicero, apagandolo.

—Se acabo fumar —ordend con un dedo levantado. Rebusco en
el armario hasta encontrar unos pantalones y un jersey y se vis-
ti® sin dar mas explicaciones.

—:, Donde vas? —Felipe salié detras de ella, aténito.

—A la farmacia —cerré de un portazo y apoyo¢ la cabeza contra la
puerta. Necesitaba pensar y con Felipe ahi no podia hacerlo.
Nunca habia estado segura de que fuera a ser él. Teresa no
habia creido nunca en el amor. Crey6 en él cuando conocié a
Felipe, en aquel tren. Pero sdlo le durd un mes, hasta descubrir
que estaba con otra. Si asi de facil era desenamorarse, enton-
ces, menuda mierda de sentimiento. Pero todos los caminos le
habian llevado a Felipe. Jamas sintié con nadie lo que sintid a su
lado y se acostumbré a aquella rutina tranquila y pacifica. Sabia,
siempre lo supo, que nunca estaria conforme con nada. Que lo
mas satisfactorio era conseguir algo que realmente se desea,
pero que luego la realidad es aburrida y desalentadora.

Teresa no se consideraba una persona triste, pero no queria
verse a si misma haciendo cosas que hacen las personas tristes.
Cuando subi6 de la farmacia y el test de embarazo dio positivo,
se dejo caer en la cama, exhausta.

—Oye, he cambiado de idea —Felipe alzé una ceja, sin entender-
la —=Si quiero nifos.
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Hoy no llueve, pero Teresa asi lo siente. Esta parada frente a la
lapida de su abuela Benita sin saber qué decir. Realmente tam-
poco tiene claro por qué ha ido, pero era necesario. Escucha
pasos detras de ella y se vuelve. Fernando la ha llevado con el
coche hasta el cementerio y le ha dicho que iba a quedarse en
el vehiculo. Pero su hermano es muy listo y sabe que Teresa no
siempre necesita exactamente lo que pide, sino lo contrario. Le
pasa un brazo por encima de los hombros, rodeandole el cuello,
y le besa la coronilla.

—,Qué hacemos aqui? —pregunta muy bajito.

—No lo sé —-responde ella cerrando los 0jos. Benita queria cono-
cer a Daniel y no ha podido ser. Iba a ser bisabuela por segun-
da vez y aungue no era realmente consciente de ello si lo habia
comprendido.

Fernando alza la vista y lee la lapida. Hay tres nombres escritos
en ella. En dieciséis afios han tenido que anadir dos nombres
mas en aquella placa de marmol. Por eso a él no le gusta subir
al cementerio, porque parece que da mala suerte morirse.

—Enhorabuena —dice una voz tras ellos. Ambos hermanos vuel-
ven la cabeza y descubren a Julia parada a pocos metros de
ellos. La joven esta seria, pero sonrie levemente. Deposita dos
besos en las mejillas de su prima y otros dos en las de su primo,
sin ningun otro tipo de contacto. La vida no se ha portado bien
con Julia pero a ella siempre ha parecido darle igual. Obstinada,
cabezota e impulsiva, hizo siempre lo que considerd oportuno y
ahora que estad completamente sola es probable que desaparez-
ca, aun mas, de la vida de su familia.

Julia es huérfana desde los diez afios. Desde que aquel autobus
impacté con un camion lleno de coches en una curva muy cerra-
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da. Teresa siente escalofrios cuando recuerda que el abuelo se
apago lentamente y Paloma ni siquiera tuvo tiempo de parpade-
ar. Desde aquel dia, Julia vivia con la abuela. Irene intentd que
se quedara con ellos, pues Benita no estaba ya como para cui-
dar de una nifla preadolescente con delirios de grandeza, pero
Julia se negd. Irene era una version mala de su propia madre. Le
negaba todas las cosas que ella podia desear y con las que su
madre ni siquiera protestaba. Tal vez sélo fuera un segundo hela-
do después de comer 0 una hora mas de television pero para la
pequefa Julia aguello representaba una esclavitud.

—Pensé que irian todos a verte al hospital y estarias un poco
harta —dice con suavidad. Teresa asiente, agradecida. Julia no le
cae especialmente mal, lo que pasa es que no la conoce.
Pasaron muy poco tiempo juntas y tampoco tenfa un caréacter
muy parecido. Teresa tenia quince afos cuando nacio Julia y
ésta solo tres cuando la mayor se marcho a estudiar a Madrid.
Se respetan, se cuentan cosas triviales y se llaman de vez en
cuando.

—No sabia que ibais a venir —continda en un esfuerzo de romper
el silencio. Fernando se encoge de hombros.

—Se nos ocurrié sobre la marcha, yo tengo que volver a trabajar
mafiana.

Teresa mira fijamente a Julia y ésta rehuye la mirada esquivan-
dose en el flequillo rubio. Entonces, a Teresa se le asienta un
dolor continuo y grave en lo profundo del pecho y reconoce que
todo es diferente a como se o hubiera podido imaginar.

Felipe y Teresa compraron un piso cerca de los padres de ella,
en Zaragoza. Irene y Tomas recogieron durante varias semanas
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panfletos de pisos en venta o alquiler y visitaron varios de ellos
para hacer un sondeo por la zona. Nuria nacioé en Madrid, en La
Paz, en junio de 2005 pero a los tres meses sus padres estaban
instalados definitivamente de nuevo en Zaragoza. Felipe tenia un
conocido con bufete propio que queria ampliar plantilla y Teresa
estaba en plena baja maternal, asi que no les costd demasiado
hacer las maletas y regresar. La familia de Felipe lo tomé de otra
manera, pero Teresa nunca tuvo demasiado en cuenta terceras
opiniones.

Irene habia conseguido una plaza fija como profesora en un ins-
tituto de la ciudad, impartiendo Historia y Geografia en la secun-
daria e Historia del Arte en Bachillerato. Era un instituto peque-
fo, lleno de chicos de barrio con las miras cada vez mas
amplias. Tomas, filésofo y ético, daba clases en la facultad y
seminarios culturales con una asociacion juvenil.

Maricarmen y su novio el divorciado, Ricardo, se casaron por el
juzgado en abril de 2004, justo antes de que él fuera abuelo.
Ricardo tenia dos hijos varones mayores que Teresita que nunca
supusieron ningun problema en la relacion de su padre. Inmacu-
lada y Marcos iban por la ciudad dos o tres veces al afno. Disi-
pada, independiente y despreocupada, Inma llamaba sema-
nalmente a su madre pero no regresd para quedarse. Siempre
habia que ir a verla. Habia que insistirle en pasar un par de dias
juntos por Navidad o incluso para las vacaciones del verano.
Benita no se deshizo del apartamento en la costa y en julio acu-
dia alli en compania de Paloma y Julia.

Paloma, con su trabajo de siempre y su vida de siempre, vivia
una existencia callada y tranquila. Cuidaba de su madre y de su
hija, preparaba la cena para todos los viernes por la noche y
salia de cuando en cuando al cine con alguna compariera. Irene
no volvié a conocerle pareja alguna y sobre el padre de Julia,
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nada se supo nunca. La nifia era feliz asi. Si que pregunto, cuan-
do era muy pequefia, porqué ella no tenia un papa. Para enton-
ces, Tomés era lo mas parecido que tenia a un padre y eso le
bastaba. Pero cuando Julia pretendié ser mayor demasiado
pronto y Toméas no actué como un tio, sino como un padre sobre-
protector, la idea dejé de gustarle.

Aquel ano, el de 2005, Paloma pudo coger unos dias de vaca-
ciones en octubre y se llevo a Benita y Julia a la playa para el
puente del Pilar. Tomaron el autobus el sabado, dia ocho, para
llegar alli antes de comer. Desgraciadamente, hizo un tiempo
horrible toda la semana y decidieron regresar antes de que ter-
minara la semana siguiente. La carretera estaba mojada y el tra-
fico era lento y complicado.

Un camién que transportaba turismos en direccion al sur gird
demasiado en una curva y al conductor no le dio tiempo a ende-
rezar el vehiculo. El autobus patind intentando esquivar el cho-
que, que se presumia leve, y acabé impactando de forma late-
ral, arrastrando todo el costado izquierdo contra el otro vehiculo.

La carretera estuvo cortada seis horas, hasta que pudieron reti-
rar por completo todos los restos del accidente. El conductor del
autocar murio en el acto, llevandose la cabina la peor parte. El
conductor del camion resulté ileso, como gran parte de los pasa-
jeros del lado derecho del autobus.

Paloma fallecié en un hospital comarcal a causa de una hemo-
rragia interna producida cuando la carroceria del autobus se
plegd sobre ella. Julia no recordd nada jamas, salvo que era
incapaz de tomar un autobus. Benita iba sentada al otro lado del
pasillo. Salié sana y salva, excepto por la conmocion traumatica
que la dej6 sin palabras durante varias semanas.
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El personal de la Guardia Civil que se dispuso a contactar con
familiares telefoned a casa de Irene, el nimero de contacto que
figuraba en la documentacion de Benita, para informar de lo
sucedido. Inma acudid también, directamente desde Barcelona,
al ser el Unico médico de la familia.

Para cuando las tres hermanas hubieron llegado, Paloma ya
habia muerto.

Julia estaba sentada en una silla de plastico de la sala de espe-
ra de la planta destinada la UCI, tambaleando las piernas de
atras a delante, en silencio. Llevaba una tira amarillenta de des-
infectante sobre una ceja y la mirada le reposaba en el vacio, en
un punto perdido del estuco de la pared. Irene se agacho frente
a ella pero la nifa ni siquiera parpaded.

—Julia —llamdé muy bajito —Julia, ;me oyes?

Ella alzé los ojos, aquellos ojos claros, tan grandes y tan rebel-
des y a su tia se le encogio el corazon. Tomas no estaba alli e
Irene lo necesitd de pronto. Queria tener cerca su presenciay su
olor. Sus ojos desiguales, con aquella mirada tan profunda y tan
sincera. Tomd la mano de Julia, temblorosa. Se imaginé a Teresa
en la misma situacion y tuvo que morderse el labio inferior.
Queria gritar.

-Es mama —dijo la nifia antes de que Irene abriese la boca de
nuevo —Se ha muerto, jverdad?

En ese momento, Irene supo que Julia seria siempre algo excep-
cional. Que no podria volver a mirarla a la cara sin revivir aquel
momento. Tendria siempre en la retina su imagen de nifa desva-
lida y en el oido su voz serena y clara. Cuando se lo conté a
Teresa, estando ésta sentada en el sillén de casa y con Nuria
dormida como un tronco en el cuarto de al lado, no sinti® mas
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paz. Teresa revivid de nuevo y con total intensidad el momento
en el que supo que Salvador habia muerto.

Recordd su propdésito de no olvidar nada jamas y aquella noche
rebuscd en todos sus albumes fotograficos hasta encontrar una
imagen nitida y actual de su tia Paloma. En todas ellas, Paloma
lucia su sonrisa quieta de ojos silenciosos, aquel gesto observa-
dor y pasivo que parecia decirle que aungue no estuviera, siem-
pre estaria en algun rincén observandolo todo.

Teresa quiso recordarla asi, secando vasos tras la barra de su
Titan interior, esperando seguramente a que su padre decidiera
echar a los ultimos clientes para subir a casa y terminar un dia
mas.

Teresa coloco una foto de Paloma en la estanteria sobre la tele.
Tenia una de Fer y Quique, una de la boda de sus padres y otra
de la de sus suegros. Durante un tiempo no se atrevio a hacer-
lo, pues Julia siempre iba a su casa para ver a Nuria y mas de
una vez le habia oido decir que Nuria estaba alli para equilibrar
el universo. Teresa no siempre quiso creerla.

Meses después del entierro de Paloma, Benita hablé con Irene
sobre la custodia de Julia. La mayor de sus hijas pensaba que
lo mejor para la joven era vivir con alguien que pudiera ejercer
de padre o0 de hermana. Benita no lo crefa asi.

—Julia ha vivido conmigo toda su vida.

—Mama, tu ya no tienes edad para cuidar de una nifia. Julia tiene
diez afios y dentro de dos querra salir con chicos y volver a casa
de madrugada. No estas en condiciones de preocuparte asi por
nadie. Deja que se quede en mi casa, estara bien, ya lo veras.
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—Tu tienes tus hijos, Irene. Eres abuela y tienes un trabajo. No me
digas lo que tengo que hacer con lo que me queda de vida.
Cuando tu hermana trabajaba, la que se quedaba con la nifia
era yo. Y no 0s necesité a ninguno, jverdad? —Irene nego, derro-
tada —Déjamela a mi, ya veras como no esta tan mal.

Al principio, Benita y Julia comian en casa de Irene todos los
dias. Luego, dejaron de hacerlo pero la chica iba a su casa por
la tarde, a revisar los deberes. Después quedo relegado a los
fines de semana y un poco mas adelante apenas si se veian.
Julia preferia la compafiia de Teresa, Felipe y Nuria a la de sus
tios. Incluso cuando venia Fer, Julia llamaba a su primo para que
le acompanara a algun sitio.

Con la llegada de Nuria, Teresa comenz0 a asentar su mundo y
a disipar sus dudas. Habia sido madre muy joven, seguia pen-
sando, le quedaban tantas cosas por hacer... Nuria jaméas frend
los suenos de su madre. Felipe y ella hacian y deshacian male-
tas, cogian aviones y trenes y viajaban por Europa con lo justo
en el bolsillo. Mandaban postales desde pueblos perdidos en las
montafias de ltalia y Teresa comenzé a pegar fotografias de su
hija en el futuro cuarto de ésta.

—No deberiais hacer ésas cosas con una nifia tan pequefa —le
reprochaba su madre. Teresa hacia oidos sordos. Inma reia por
lo bajo cuando veia a su hermana llevarse las manos a la cabe-
za cuando Teresa contaba peripecias variadas. A Irene le costo
varios afios comprenderlo, pero al final lo consiguié. Como en
una ocasion le dijo su propia hermana, frente al mar:

-No todo el mundo tiene que hacer las mismas cosas en el
mismo orden.

Y asi era. Teresa e Inma parecian compartir aquel afan de que-
mar los cartuchos de la vida de otra manera, siguiendo un orden
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aleatorio e impredecible, cuando Irene siempre habia mantenido
gue habia que seguir una estructura légica y coherente.

Cuando Irene y Tomas se hubieron quedado solos, una nueva
dimension habia aparecido frente a ellos. La universidad no fue
un reto solo para sus hijos, que se marcharon con intencién de
pasarlo bien y asi lo hicieron, sino que ellos mismos experimen-
taron de nuevo una sensacion de juventud y libertad. Irene
podria decir que ahora sabia lo que sinti¢ su padre cuando ella
se caso, o cuando naci6 Teresa. También era consciente de que
algunos cauces volvian de nuevo a sus origenes, como gigan-
tescos circulos que volvian a cerrarse. Los problemas comenza-
ron a ser otros, los gastos econémicos también se modificaron y
las pequefas rutinas se transformaron en otras mas domésticas,
mas pequenas.

Una mafiana, Irene salia de la clase de 3°C cuando vio pasar a
Julia en compafia de unas compaferas. El grupo, compuesto
por cuatro o cinco chicas, no le era desconocido. Julia tendria
quince afios y ya apuntaba como mala estudiante y peor alum-
na. No hacia los deberes, no ponia interés en los examenes y
tampoco estaba muy interesada en caerle bien a los profesores.
Era una de esas chicas que asumen en la adolescencia el papel
de victima incomprendida.

Las observd mientras se metian al bafio, con la mochila dema-
siado baja, tapandoles el trasero, todas vestidas con pantalones
claros y botas de tacon. Irene siguié su camino con paso decidi-
do y en el rellano de los ascensores, muy cerca de la puerta de
los lavabos de chicas, se topd con Adela Marquerie, su amiga
de la universidad y actual profesora de literatura. Durante el
tiempo que durd la conversacion, Irene observd que ninguna de
las chicas salia del cuarto de bafio. Fruncid el cefio, molesta.
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—iHas visto salir a alguien de ahi dentro? —pregunté por fin.
Adela siguié su mirada hasta la puerta y negé con la cabeza
—Perdona, voy a ver qué pasa.

Se separd de Adela y entré en el bafio. Demasiado conocido era
para todo el profesorado que las jovenes se metian en el cuarto
de bafio a fumar a escondidas en aquellos recreos en los que
hacia un frio de mil demonios en la calle. Una nifia de primero
intentaba reordenar un montén de cuadernos y un par de chicas
de segundo de bachillerato se ajustaban la sombra de ojos fren-
te al espejo. Las tres la miraron de reojo y sélo una saludé. Con
paso firme, se dirigi¢ al urinario del fondo y avisto, por las som-
bras en el suelo, que no habia sélo una chica. Y menos usando
el inodoro. Llamé a la puerta alto y claro.

—Salid ahora mismo, chicas. Y apagad ese maldito cigarro —no le
gustaba tener que hacer eso. No, porque tenia que hacerlo
todas las semanas. Cuando no eran las mayores, que se iban al
bafio a pintarse y hablar de chicos, eran las pequefias, que
aprendian a sujetar un cigarrillo mientras se quemaban los cos-
tados de los dedos.

La puerta se abrid y la chica del rimel azulado pestafned cual
mariposa antes de dirigirse a zancadas hasta la puerta.

—Ahi quietas, todas. Ahora mismo vais a direccion y hablais con
Paco —sefial6 hacia fuera con el brazo estirado en posicion hori-
zontal. La chica de los ojos pintados puso cara de asco y masco
un chicle con la boca muy abierta, en un gesto innecesario. Le
siguio la rubia de las raices negras y la alta del escote que ocul-
taba un gran numero de granos en la espalda bajo una imponen-
te capa de maquillaje reseco. Julia iba a salir sin mirar a su tia,
pero ésta se lo impidio.
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—Ven un momento, jovencita —su sobrina la miré con poca simpa-
tia. Al menos, no se peinaba como un maniqui ni iba ensefando
toda su anatomia cuando iba al instituto. Paloma nunca habia
sido asi. Julia no tenia de quien aprenderlo —Tu también vas a
direccion, ya lo sabes. Y hablaremos en casa.

Julia rod¢ los ojos dando a entender que le daba absolutamen-
te igual y giré sobre sus talones, dandole la espalda a Irene. Su
tia la vio salir del bafio y alzd los ojos al cielo, maldiciendo. No
recordaba que Teresa hubiera sido tan dificil en su adolescencia.
Teresa fue como un torbellino toda su vida. Puro impulso, pura
conviccion. Le ponia tanto énfasis a todo lo que hacia que nunca
supo si alguna vez creyo6 estar a disgusto. Cambiaba con las
modas, con las amigas que iba haciendo, que cada una era de
una cuerda diferente, pero siempre mantuvo aquel caréacter fuer-
te y pasional. Julia parecia viajar a la deriva.

—Mamé, la he pillado fumando —repitio Irene al teléfono. Benita no
le estaba haciendo caso. La nifia esto y la nifia lo otro. Y no seas
tan dura con la nifia, Irene, que la chiquilla ya tiene bastante.

—Todas las nifias fuman hoy en dia cuando van a clase. Luego se
les pasa, ¢no? Son cosas de la edad.

—-No son cosas de la edad, mama, ;podias hacerme algo de
caso? Es la tercera vez en dos semanas que va a Direccion.
Lleva castigada sin patio mas de un mes y no hace nada para
evitarlo.

—Sois muy exigentes en ese instituto, hija...

—ijMama!! —Irene blandi6 el teléfono en un acto propio de sus
genes. Casi podia ver a sus hermanas, a su madre y a su hija
hacerlo de la misma manera — Tienes que castigarla. Si no te
importa como le vayan las cosas en el instituto, entonces tene-
mos un problema.
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—Mira, Irene, me parece muy bien que te molestes tanto pero ya
vale, ;no? —Benita adoptd aquel aire soberbio y ofendido que
sacaba a su hija de sus casillas —Julia es cosa mia y se acabd.
Yo no dije nada cuando malcriabas a tus hijos, te dejé que hicie-
ras lo que quisieras con ellos, ¢no es asi? Pues ahora déjame en
paz, que sé bastante mas que tu en esto.

-, Qué? ;Que yo malcriaba a mis hijos? ;Como puedes decirme
eso, mama? —lrene se apartd del auricular con rabia —Eras tu la
que les consentia todos los caprichos y yo la que tenia que
decirles que no a todo. Te encantaba decir delante de ellos que
no debia de ser tan dura.

—Hija, no has aprendido nada. Les prohibias estupideces pero
no supiste ser fuerte en las cosas importantes. Como cuando se
empefiaron en marcharse, que qué se les habria perdido a ellos
fuera de la ciudad. Y dejar que la nifa se marchara con el hom-
bre ése, por favor, que le saca tantos afios, sin ni siquiera casar-
se.

—Inma tampoco se casé con Marcos cuando se marcho con él
—ataco acidamente Irene.

—Tu hermana tenia otras preocupaciones en la vida. Ademas, se
caso cuando se quedd embarazada, ¢no? No veo que Teresa
tenga intenciones de casarse.

—iDeja a mi hija en paz, mama! Es bastante mayorcita como para
saber lo que quiere y no es en absoluto desgraciada. Deberias
preocuparte mas por Julia, que te esta tomando el pelo y tu no
te enteras de nada.

—iA mi ni se te ocurra hablarme asf! Seré vieja pero sigo siendo
tu madre, asi que haz el favor de callarte —colg¢ el teléfono con
furia y dejo a Irene con la respiracion acelerada y los ojos dema-
siado abiertos.
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Julia suspendié todas las asignaturas de aquel curso y Benita
tuvo que pagar a varios profesores particulares para que le die-
ran clases de refuerzo aquel verano para presentarse en sep-
tiembre. Sin embargo, al cumplir los dieciséis, decidié que deja-
ba de estudiar. Abandono las clases y se buscd un trabajo en
una cafeteria. En cuanto tuvo algo de efectivo a su disposicion,
Benita fue incapaz de pararle los pies. Para cuando la abuela
decidio pedirle ayuda a Irene, ya era demasiado tarde.
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X. EL TITAN INTERIOR

Nuria tenia el pelo liso y castafo oscuro, como su padre. La son-
risa muy ancha, los ojos saltones y redondos. Comia como una
lima y aun asi era sorprendentemente delgada y agil. Trepaba a
los columpios de su barrio como si fuera un auténtico mono y
acababa con la ropa manchada de arena y hierba. Adoraba leer
cuentos con las paginas muy grandes, de ésos que habia que
leer sentada en la cama con las piernas cruzadas para mante-
nerlos abiertos. Preferia los coches y las construcciones a las
mufiecas, igual que su madre. Pidid una bicicleta para su sexto
cumpleafos y daban largos paseos por el Parque Grande los
domingos por la mafana.

Julia se ech6 un novio macarra, con un pendiente en una oreja y
una moto que hacia rugir en los seméaforos para que la gente lo
mirara. Le sacaba tres afos y le gustaba exhibir un coche rojo,
de segunda mano, que habia ido decorando con el tiempo.
Lunas tintadas, faldones luminosos, interior metalizado... para
alguien como Julia, que se acercaba al sol que mas calor daba,
resultd ser una persona atrayente y absoluta. Se llamaba David
pero le llamaban D y no ayudd lo mas minimo para que Julia sen-
tara la cabeza. El, que llevaba afios parasitando en su casa chu-
pando del bote, estaba encantado con tener una novia facilona
y sin mas ataduras que una abuela que despuntaba una leve
demencia.

Se escaparon juntos de casa y Julia no dejé ni una misera nota.
Benita lo descubrié cuando entré en su cuarto para pasar la
escoba. El armario estaba vacio. No habia nada en los cajones,
salvando un paquete de preservativos vacio y una foto de
Paloma. Llamo a Irene, desesperada, y mas tarde a la policia.
Cuando dos dias después seguia sin saberse nada de ella, Irene
exploto.
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Le echd en cara a su madre su orgullo y su ceguera. No habia
sabido ver que Julia se le escapaba de las manos, que no podia
decirle a todo que si sélo porque la pobre hubiera perdido a su
madre. La tachd de inconsciente, irresponsable, mala madre y
peor abuela. Furiosa como estaba, Irene pidio a Felipe que ini-
ciara tramites legales para adoptar ella misma a Julia. Al menos,
hasta que tuviera los dieciocho, alguien tendria la sartén por el
mango.

Benita sufrié un derrame cerebral aquella noche. Su cabeza
explotd de pronto, sola en casa. La encontrd6 Maricarmen, que
llamo por la mafiana sin obtener respuesta hasta que, presa de
la preocupacion, fue directamente a la casa. A Irene se le cayo
el alma a los pies y se encerr6 a llorar a solas en su habitacion
durante horas. Inmaculada la llamé por teléfono avisando de que
iba para la ciudad y la siguiente vez que son¢ el teléfono, era
Julia.

D la habia llevado a un local donde se juntaba con sus amigos.
Le habia dicho que podia dormir alli y se habia marchado.
Buscando una manta con la que abrigarse, Julia habia encontra-
do varias navajas y una bolsa de pastillas. A lo largo del dia
siguiente pasaron por alli muchos chavales. Alguna cara le sona-
ba del barrio, pero otros eran completos desconocidos. La
mayoria iba a comprar, otros ofrecian mercancia de otra clase. Al
tercer dia se marcho y al llegar a casa descubrié que la abuela
no estaba. No habia comida echa y el suelo estaba sucio y la
ropa sin planchar.

Irene se sintid culpable durante mucho tiempo. La bronca que
recayd sobre Julia superd con creces cualquier otra que los
Valdés hubieran conocido. Julia llor¢ y llord durante horas, gri-
tando maldiciones contra su tia y contra el mundo. Se encerré en
casa de la abuela y en silencio absoluto, recogi¢ todo ella
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misma. Planché la ropa e hizo la compra. Ordend su cuarto,
enmarco la foto de su madre y consultd el estado de su cuenta
bancaria. La pension de orfandad no era ninguna maravilla y
Benita tampoco tenia una gran pension, pero podia hacer algo
con aquel dinero.

Cuando Benita salié del hospital habia perdido por completo la
movilidad de la parte derecha de su cuerpo y le costaba formar
frases coherentes. Julia la llevd de nuevo a casa y exigio a Irene
el permiso de cuidarla y quedarse con ella. Contraté a una enfer-
mera para que la cuidara mientras ella no pudiera y se matricu-
|6 en un ciclo de Formacion Profesional.

—Creo que te debo una disculpa —admitié Irene una tarde que fue
a ver a su madre. Julia estaba sentada en el sillon, leyendo un
libro con la musica puesta mientras Benita miraba un programa
de la tarde en la television —Lo estas haciendo muy bien. Si nece-
sitas algo, si quieres salir algun dia... yo podria venir a quedar-
me con ella.

—Estamos bien asi, tia, no te preocupes —Irene se sentd a su lado
y echd un vistazo a las fotos de Paloma que habia sobre el pro-
tector del radiador.

—No me porté bien contigo, pero sé que tu madre hubiera queri-
do que fueras feliz haciendo algo que te gustara —le pasé la
mano por el cabello con ternura —Siempre voy a tener un hueco
para ti en casa, ya lo sabes.

—No tienes que portarte bien ahora sélo porque te sientas culpa-
ble. La abuela no estaba bien antes de que yo me fuera —Julia
cerro el libro con fuerza, negandose a mirar a su tia -No estaba
bien porque se le empezaban a olvidar las cosas y a veces me
aprovechaba de ello. Yo tampoco me porté bien con ella.
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Tia y sobrina quedaron en silencio de nuevo. Irene recordaba
sus tiempos de camarera, limpiando vasos y tirando cafas,
cuando queria dejarlo todo y vivir por si misma. Recordd las
ganas qgue tenfa a veces Inma de marcharse para siempre y
dejarlo todo atras y quiso sonreir pensando que también Julia
habia hecho las cosas al revés.

—Menudo sitio para reunirse —lrene ha llegado al cementerio en
el autobus urbano y no esperaba encontrarse alli a sus hijos.
Julia también esté alli y los tres miran fijamente la lapida de
Salvador, Benita y Paloma.

—Ha sido casualidad —se defiende Julia. Fernando asiente. Le da
un beso a su madre sin separarse de su hermana.

—;Dénde esta papa?

—Con Nuria, en el parque con la bici. Quique se ha quedado con
Felipe y Daniel —Teresa asiente y suspira, cansada. Los dos Ulti-
mos anos han sido muy largos y muy complicados. La repentina
muerte de Benita los dejé a todos tan sorprendidos que no
supieron reaccionar. Ahora Julia se ha alquilado un apartamento
de dos habitaciones y entre Maricarmen, Irene e Inma han ven-
dido el piso de la abuela. Lo han repartido entre cuatro, dado
que la parte de Paloma es para Julia, pero no ha sido tarea facil.
Nunca lo es.

Teresa, Felipe, Nuria y el recién llegado Daniel siguen con su
vida tranquila pero dinamica. Maricarmen ha vuelto los ojos mas
a sus hermanas desde que murié su madre y Ultimamente su
marido y ella los invitan mucho a comer a su casa. Han vuelto a
la época de juntarse a cenar los viernes por la noche. De perse-
guir nifios por el pasillo de casa, nifos que roban croquetas, que
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meten la mano en el bote de los pepinillos y niegan haberlo
hecho.

En el Titan interior de Teresa se han vuelto a encender las luces.
La television sigue encendida, solo que ahora es digital y tiene
treinta canales y Naranijito ha vuelto a su trono. La cocina es de
induccion vy las sillas metélicas de tornillos sueltos han sido sus-
tituidas por banquetas de madera ecoldgica prensada. Sigue
habiendo pinchos de tortilla, raciones de ensaladilla rusa y
empanadillas de atun. Desde la cocina se oyen los pasos can-
sados del abuelo, que protesta cuando la gente se harta de
comer y no deja propina. En las estanterias metélicas del alma-
cén hay hueco para el carro de Daniel y sobre el barril de cerve-
za reposa su cuco azulado y supersonico.

Todo vuelve a oler a calamares y boquerones en vinagre y Teresa
puede sacarle la anchoa a las aceitunas para comérsela, dejan-
do la aceituna vacia y abandonada. Es Salvador quien se las
come, sabedor de que Teresa no puede ni olerlas.

Los cuatro miran fijamente la lapida y finalmente Irene, que se
oculta tras unas gafas de sol oscuras que esconden unos 0jos
enrojecidos y picantes, habla de nuevo:

—Voy a llamar a Inma para quedar este fin de semana. He pen-
sado que podiamos ir al apartamento de la playa. No cabemos
todos, pero hay varios hoteles por alli cerca. ;Qué os parece?

—Crefa que no queriais volver alli —dice Fernando, obvio y clarivi-
dente. Julia toma aire muy despacio. La abuela y ella se nega-
ron a volver alli pero Maricarmen si lo ha seguido utilizando.
Estuvo alquilado una temporada hasta que la crisis dejo los
alquileres por los suelos y nadie podia permitirse pasar tres
meses en la playa sin mover un dedo.
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—Podemos intentarlo —dice ella misma, mirando fijamente a su tia
—Seguramente habréa muchas cosas que tirar y habra que lim-
piarlo todo. Creo que podré pedir un par de dias en el trabajo.

Ante la buena disposicion de Julia, Teresa también opina.

—A Nuria le vendra bien cambiar de aires. La playa le gusta
mucho. Creo que podré convencer a Felipe —sonrie abiertamen-
te y Fernando tuerce la boca.

—Yo tengo que volver manana a Valencia pero puedo coger el
primer tren del viernes a mediodia. No creo que Quique tenga
grandes planes para este fin de semana.

Irene traga saliva y asiente.
—i,Sabéis algo de las primas?

—Sara me llamd ayer. Acaba de romper con su novio y no hizo
mas que llorar. Seguro que se apunta. Otra cosa es que a
Marcos le parezca bien...

[rene disimula una sonrisa malvada e imita la voz de su madre a
la perfeccion.

—Bah, al nifio pijo todo le parece mal...

Julia se echa a reir con disimulo, recordando la mania que le
tenia Benita a Marcos. Por un momento se siente relajada y apar-
ta de ella ese sentimiento de culpa que la persigue dia tras dia
desde hace dos afios. Observa que Irene se ha quitado las
gafas y la mira de forma neutra y simple. Julia suspira aliviada,
sintiéndose mas ligera.

Fernando ha dado dos pasos en direcciéon a la salida. Un
cementerio no es el lugar mas indicado para pensar en los vivos.

-ld yendo al coche, ahora voy —dice Irene mientras se separa del
grupo. Quiere pasar por la tumba de los Aguados, Martin y
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Pedro, antes de marcharse. Seguramente, Martin querra saber
gue todo estéa volviendo a su sitio, aungue sea a las malas.

Teresa también se queda rezagada frente a la tumba del abue-
lo. Tararea, por lo bajo, el himno del equipo de futbol de su abue-
lo y cuando acaba sonrie con sinceridad. Respira profundo,
aspirando el aroma a pulpo a la gallega y cardo con almendras
y rememora el sabor de los cacahuetes salados.

Ve a su abuelo poniendo dos canas con limon y oye el sonido de
la cafetera al estropearse de nuevo. Irene suelta una maldicion y
Tomas acude a ayudarla sin que ella se lo pida. Inma ha colga-
do un poster del Che en la cocina, bajo el reloj, y Paloma pela
patatas con el cefio fruncido. Maricarmen seca las copas de
Aguila con un trapo gris de rayas azules y Benita parlotea con la
tortilla mientras ésta chisporrotea en la sartén. El Titan esta lleno
de gente. Huele a nuevos tiempos y nuevas caras. Cuatro hijas,
tres yernos, seis nietos y dos bisnietos. No esta mal para un bar-
bero que no sabia tirar una cafia.

Teresa sube los toldos hasta arriba, dejando que entre el sol e
inunde todo el local y sale a la calle a apoyarse en la pared,
satisfecha.
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SEOMLREE REEEE

Hola. Me llamo Mario y soy sonambulo
Por Mariano José Colas Blasco. Zaragoza. 1987.



Hola. Me llamo Mario y soy sonambulo.

La Real Academia Espafola de la Lengua me define como “per-
sona que mientras esta dormida tiene cierta aptitud para ejecu-
tar algunas funciones correspondientes a la vida de relacion
exterior, como las de levantarse, andar y hablar”.

Tiene su gracia. A veces me levanto, digo cosas, o grito. Es
divertido. Lo malo es que nunca me entero de lo que hago, siem-
pre me lo tienen que contar otras personas. Es l6gico: estoy dor-
mido.

Todo empezd cuando era un nifo. Mi madre se pegd algun que
otro susto cuando vio a su pequefio, de apenas cinco o seis
afos, quedarse de pie en la puerta del cuarto de estar, con los
brazos caidos, mirada perdida, y sin decir nada. Entonces ella,
segun me contaba, me decia: venga, a la cama. Y yo, sorpren-
dentemente, me iba a la cama. Qué obediente, jverdad? Si es
que en el fondo los sonambulos no somos tan malas personas.

Fuimos al médico. “Mire, que mi hijo se levanta por las noches
con cara de tonto y habla..., pero no se da cuenta porque pare-
ce que esta dormido..., y me preocupo, a ver si nos va a salir
raro o algo...”, le debia de contar mi madre al médico —yo por
aquel entonces no tenia uso de razon-. “Lo siento sefiora, pero
lo de la cara de tonto de su hijo no tiene remedio. Afortu-
nadamente, lo del sonambulismo si. Se le pasara con la edad, en
los nifios pequefios es normal ver episodios frecuentes de bla,
bla, bla...”, le tranquilizaba el médico.

Muy convincente debid resultar el médico, un hombre muy agra-
dable por cierto, para que hasta mas de diez afios después no
se volviera a hablar del tema en mi casa. Se tomaba como algo
normal.
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“Pues ayer vaya la que tenias montada en tu habitacién: unos
gritos, unas risas...”, es un ejemplo de muchas conversaciones
de desayuno que tuvimos. Eso cuando les despertaba o se
daban cuenta, claro. No nos olvidemos de que yo estaba dormi-
do.

Hasta que un dia me empecé a preocupar. Yo ya tenia pelicos
alli abajo —en las piernas— y mostachillo en la zona del bigote, y
ya, como decirlo, ya no me sentia tan nino. “Se le pasara con la
edad...” eran unas palabras que retumbaban tanto en mi mente
como en la de mi madre. La pobre seguia pegandose unos sus-
tos tremendos cada vez que me ponia a gritar asi sin mas de
madrugada, o cada vez que salia corriendo de la habitacion; a
€s0 debe ser que no se acostumbra nadie.

Una vez me acuerdo que me topé con ella en medio del pasillo;
jcasi la tiro! Yo tenia un suefio recurrente, en el que parecia que
se me caia el techo de mi habitacién encima. Entonces, como
alma que lleva el diablo, salia corriendo de la cama hacia el pasi-
llo arrasando con lo que me encontrara en mi frenética carrera.
Una vez fue ella. Pobre. Aun nos reimos de aquello. Bueno,
ahora ya no; ha pasado demasiado tiempo.

Entonces llegd un punto de inflexion en mi vida: mis primeras
vacaciones con mis amigos y sin mis padres. Fue un cambio en
mi vida, como lo es también en la de todos los chavales jovenes.
Y en la de los padres: “donde vas, donde vas a dormir, dame los
teléfonos de los padres de tus amigos, no bebas, no aceptes
caramelos de desconocidos, ten cuidado...” Los padres mas
osados vy valientes, apretando los dientes y cerrando los pufios
para infundirse fuerza, mientras te miran frunciendo el entrecejo
y con una voz solemne, como si fueran a anunciar la muerte de
un jefe de Estado, y con una gota de sudor corriendo por su fren-
te, se atreven a decir en estos momentos: “Hijo, toma una caja
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de preservativos... y Usalos.” Infelices... No saben que la televi-
sion e internet, para entonces, ya nos han proporcionado toda la
informacion que necesitamos sobre esos temas.

Alli me iba yo, con mis amigos, con mi mochila, con mis preser-
vativos, que por cierto me los tuve que comprar yo —maldito
racano mi padre—, a coger el autobus hacia Salou: la “Meca”
vacacional de los zaragozanos. Entonces me empezaron a
entrar unas dudas: /Y si me levanto por la noche? ;Y si me
pongo a gritar como un descosido? Decidi poner en alerta a
todos, por si las moscas. Ya se sabe, el que avisa no es traidor.
Me tomaron a cachondeo, es normal. Ellos verian... Me quedé
mas tranquilo, la verdad.

Como era de esperar, pasd. Una semana da para mucho. Y
cémo pas6. Ahora veréis.

Un dia a mitad de la semana, cuando me levanté para comer, a
eso de las dos, noté algo raro en las caras de mis amigos. Lo
achaqué a la resaca, que es muy jodida. Pero en cuanto mi com-
pafiero de habitacion, tirado en el sofa, abrié la boca, lo entendi
todo.

“Oye cabrdn, la ultima vez que duermo contigo —dormiamos |os
dos en una cama doble—, vaya susto me has pegado esta noche.
De repente, vas y te levantas corriendo, empiezas a gritar y a dar
voces por la habitacién. Yo, cagado. Al principio me quedo quie-
to en la cama, pero cuando te paras y te quedas de pie miran-
dome con cara de loco, yo, sin saber qué hacer, preferi venirme
corriendo al sofa. Cabronazo...”

Nos refmos un montén mientras lo contaba. Al fin y al cabo, era
algo gracioso.
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Ahi quedod la anécdota de las primeras vacaciones, pero como
joven inquieto que era, todavia me faltaban por vivir muchas
mas. No me iba a quedar en casa por miedo a mi mismo.

Durante meses segui con mis breves episodios: me levantaba,
hablaba, gritaba... Pero nunca pasaba de ahi. Entonces me
apunté a un intercambio con el instituto. Me daba miedo decir
nada, porque eran capaces de denegarme la plaza. Por tanto,
me callé.

El intercambio era con Dinamarca. Primero vinieron ellos aqui, y
después fuimos nosotros alli.

En Dinamarca, me alojaron en la casa de mi comparnero de inter-
cambio, en la habitaciéon de su hermana. Lastima que su herma-
na estuviera trabajando en Copenhague...

He de decir que mientras estuvieron ellos aqui no hubo ningun
hecho relevante. “Sonambulamente” hablando, claro.

Yo, como 0s podéis imaginar, estaba cagado: 4Y si la lio aqui, a
miles de kildbmetros de mi casa, con gente que no conozco, y
que para colmo apenas me entiendo con ellos? Me acuerdo que
pensaba que llamarian a la policia si hacia algo. Ya me veia en
una carcel danesa y desnudandome para el Intervil para pagar
el abogado.

Al final de la semana me quedé con la duda de si habia tenido
algun episodio o no. Era gente reservada. Majos, pero reserva-
dos. No me dijeron nada. Pero aunque hubiera pasado algo creo
que tampoco me lo hubieran dicho.

Los dias pasaron, los meses también, y llegé inexorablemente el
verano siguiente. Habia que preparar la semanita en la playa,
por tanto empezamos a mirar alojamientos, transporte, etc.
Acordamos dormir en casa de unas amigas que tenian un apar-
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tamento en un pueblo al lado de Salou. Coste, por tanto, igual a
cero. La cosa prometia.

Yo ya me habia olvidado de mi “handicap” cuando una mafiana
me desperté al lado de una mujer, un hecho totalmente corrien-
te y ordinario que presentaba una constante en mi desordenada,
loca y azarosa vida, pero que en aguel momento me desconcer-
t6. Levanté las sabanas y constaté que estabamos vestidos. Yo
con mis calzoncillos y ella con su pijama.

Me resultd raro porgque yo aguella noche me habia ido solo a la
cama. Y de repente ahora aparecia con un bello ejemplar hem-
bra de “homo sapiens” junto a mi guemado cuerpo por el sol.
¢Qué es lo que habia ocurrido exactamente? Habia que poner-
se a investigar.

Después de mis incisivas inquisiciones —un par de charlas mien-
tras se hacian los macarrones— llegué a la resolucion del miste-
rio. Resulta que cuando me fui a la cama, todavia se quedaron
en el salén un par de chicas y un colega hablando de las cosas
que se hablan cuando se vuelve de marcha medio borracho:
“pues fijate qué pedo llevo, vamos a hacernos un porro para dor-
mir mejor, N0 sé cuantos tios pesados nos hemos tenido que qui-
tar de encima esta noche -y lo que nos gusta—", etcétera, etcé-
tera.

En esas estaban, cuando apareci yo por la puerta del dormito-
rio, que daba al salén, y me quedé mirando al trio, con la mira-
da perdida, el hombro apoyado contra la jamba derecha de la
puerta, y en calzoncillos. Todavia no habian salido de su expec-
tacion —acerca de qué es 10 que queria ese apuesto joven resul-
ton y semidesnudo- cuando de mi seca boca salio la siguiente
construccion:

—Bueno, pero esto qué es. Tu con dos y yo con ninguna...
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Entonces, segun la version oficial, me di la vuelta y volvi sobre
mis pasos a la habitacion. Una chica, atendiendo a mi denuncia-
peticion, se vino a mi dormitorio. Segun cuenta, para cuando
llegd, yo ya estaba dormido y roncando. De todas formas veo
qgue le dio igual. Se quitd la ropa, se puso su pijamita rosa y se
metio en la cama. Asi da gusto. Me imagino que se animaria por
la mezcla entre el “a ver si me cae algo” y el alcohol, porque si
no de otro forma no se entiende su predisposicion. Es una pena
que por esas fechas todavia no pudiera mantener relaciones
sexuales dormido. Hubiera estado bien. A veces pienso que
todo fue un montaje, que se lo inventd todo, que la chica se
metié en mi cama por: a) le iba la marcha y queria un “affaire”
conmigo —cosa totalmente normal, la entiendo perfectamente—, o
b) no tenia dénde dormir, y dijo “pues me meto con el borrachin
éste, que con la mierda que lleva dudo que pueda abusar de

Iell

mi-.

Pero no, es algo improbable, es demasiada maquinacion: inven-
tarse la historia, que sea creible, sobornar a los testigos para
que corroboren tu version... Tengo que aceptarlo, 1o hice. Me
levanté y hablé. Y esto no fue nada...

Volvié a pasar el tiempo, llegué a la mayoria de edad, y con ella
la universidad, el primer trabajo remunerado serio, el primer
acceso a un local de alterne —para acto seguido volver a salir-y
otras muchas mas cosas que iban ocurriendo en mi anodina
vida de joven caucasico medio de clase social media-baja, que
ahora no vienen a cuento. A pesar de todos estos cambios,
siguid junto a mi mi “caracteristica”, mi “enfermedad”, por lla-
marlo de alguna manera.

Aunqgue cada vez tenia menos episodios. Incluso hubo una tem-
porada que crei haberme “curado”.
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Pero no, siempre volvian a mis suefios, cual perro abandonado
en una comarcal a su hogar, las risas, los gritos, las ininteligibles
conversaciones, 10s paseos nocturnos y los sobresaltos en la
cama.

Nunca me planteé poner remedio a este asunto, porgue sincera-
mente creia que no lo habfa, que era algo normal, y que tenia
que aprender a convivir con ello. Tuvo que llegar el miedo a la
autolesion y el temor a hacer dafo a las personas que mas que-
ria para que decidiera terminar con esto.

El punto de inflexion llegd el caluroso verano en el que cumpli
veintiun afos. Mis amigos y yo preparamos un pedazo de viaje,
todo un gran proyecto vacacional, al lado del cual Salou se que-
daba en la tercera division de los destinos veraniegos. El plan
consistia en alquilar una furgoneta y recorrer Europa en doce
dias. Estabamos muy ilusionados, pero intentar que alguien te
dejara un vehiculo era complicado:

—Hola buenas, queriamos alquilar una furgoneta.
-, Qué edad tenéis?
—Veinte... Bueno, ese tiene veintiuno...

-No llegais a la edad... pero bueno, depende de lo que sea
podemos hacer algo. ;Cuantos kilbmetros vais a hacer mas o
menos?

—Cinco mil... es que nos vamos por Europa.
En ese preciso instante la conversacion solia terminar.

Al final, después de mucho mirar, preguntar y rompernos la
cabeza, conseguimos que una empresa nos cediera en alquiler
una furgoneta medianamente decente. Luego nos pusimos a
hacer una especie de planificacion diaria: qué ciudades visitari-
amos, donde dormiriamos, qué comeriamos, etc. Preparamos el
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viaje lo suficientemente flexible como para disfrutar de la aven-
tura de lo desconocido, y lo suficientemente planificado para no
vernos durmiendo ningun dia debajo de un puente o en un caje-
ro. Pero no perdamos mas tiempo en detalles sin importancia.
Vayamos al grano.

La primera noche de viaje ya tuve marcha. Y qué marcha. Y no
me refiero precisamente a ninguna fiesta. Os explico.

El primer dia, antes de partir hacia nuestro primer destino euro-
peo que era Niza, hicimos noche en Miami, Tarragona, donde un
amigo tenia -y tiene, creo— un apartamento. Asi cogeriamos fuer-
za para el viaje, que iba a ser duro, y de paso veiamos tranqui-
lamente la final de la Eurocopa y nos emborrachabamos un
poco. Pero solo un poco.

En sintesis, Espafia gand, nos bebimos unas botellas de whisky
para celebrar la victoria —supongo que aunque hubiera perdido
nos las hubiéramos trincado igual- nos fuimos a Salou a seguir
la marcha y a recordar viejos tiempos, y a €so de las seis de la
mafiana volvimos a casa, para almorzar y meternos en la piltra.
Y ahi es donde empieza mi historia.

—...Abriendo puertas. Dijo una metélica voz. Abri los ojos, tomé
conciencia, y empecé a mirar hacia todos los lados. ;jDonde
coflo estaba? Durante veinte segundos no supe por qué estaba
alli, ni cobmo habia llegado, ni, por supuesto, dénde estaba. Ni
mucho menos el camino para volver a la cama. Por fin compren-
di y llegué a deducir, con mis aturdidos sentidos, que estaba en
un habitaculo pequefio, rodeado de paredes de un color metéli-
co y frio. Habfa un espejo enfrente de mi en una de las paredes,
y en otra habia unos pequefios pulsadores. A veces, una puer-
ta, como por arte de magia, se abria por la mitad durante unos
segundos, y dejaba ver una zona oscura, un mundo extrafio, tal
vez paralelo, quizéa otra dimension... Vale, estaba en un puto
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ascensor. Mi sorpresa fue mayuscula cuando me miré en el
espejo: iba en calzoncillos. Habia que ver el lado positivo: por lo
menos no estaba en pelotas, podia haber sido peor.

Sali de aquel ascensor, y me dispuse a volver al apartamento de
mi amigo. No fue tarea facil; ya no me acordaba de si vivia en el
tercero, en el cuarto o en el quinto. Mientras recurria a mi memo-
ria fotografica para no acabar en casa de otro y denunciado por
escandalo publico —con este cuerpo que Dios me ha dado, una
denuncia logica y comprensible—, me puse a pensar que mi
sonambulismo habia traspasado una delgada pero importante
linea. Nunca antes habia salido de una casa. Nunca antes habia
podido abrir una puerta y moverme por el exterior de una casa;
y menos en un lugar ajeno y extrafio.

Después de mas de diez minutos deambulando por el edificio,
encontré el apartamento. Estaba la puerta entreabierta: jdormi-
do soy mas previsor que despierto! Me habia marchado a no se
doénde, pero habia tenido la ocurrencia de no cerrar la puerta
para luego poder volver a entrar sin despertar a nadie.
Espabilado era un rato. Y eso me daba miedo.

El resto del viaje lo pasé tranquilo. Cuando faltaban dos dias
para volver a Zaragoza, hicimos noche en Burdeos, Francia. Esa
noche tuvo su episodio. Este, mas peligroso si cabe que el ante-
rior, ya no tanto para mi, sino para quien dormia a mi lado.

No, no era una mujer. Era mi gran amigo Victor, el mismo del que
os he hablado antes, el que me soporté en Salou. Pobre chaval,
normal que por aquel entonces no quisiera ni acercarse a mi
entre las 12 de la noche y la hora de comer del dia siguiente. Eso
entonces. Ahora directamente ni me habla.

Dormiamos en habitaciones dobles, en las que habia dos camas
individuales juntas. Como ya he dicho antes, estaba con Victor a
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mi derecha. Yo estaba sofiando con algo raro, no recuerdo qué
era. Lo que sé seguro es que era, minimo, una pesadilla. De
repente, me senti atacado en suefios por alguien. Empecé a
defenderme y a agitarme, y cuando estaba a punto de descar-
gar un pufietazo, abri rapidamente los ojos y me frené en seco.
Todavia tenia el pufio en alto; estaba temblando, apuntando
directamente a la cara de mi amigo, cuya cabeza reposaba pla-
cidamente sobre la almohada, ajena a todo lo que estaba suce-
diendo, y ajena también al tremendo golpe que habria tenido
que encajar. No sé que hubiera pasado si en vez de recuperar
la conciencia en ese preciso instante hubiera seguido sofiando.
Seguramente hubiéramos pasado los dos dias de vacaciones
que nos quedaban en algun hospital. Al dia siguiente estimé
oportuno no contarle nada de lo que estuvo a punto de ocurrir
aquella noche. Pudo haber sido muy grave.

Llegué a Zaragoza, y tuve tiempo de reflexionar. ;Donde acaba-
ria todo esto? jHasta dénde estaria dispuesto a llegar este tras-
torno del suefio? Cuanto més tiempo pasaba y mas mayor me
iba haciendo, tenia la sensaciéon de que mis episodios se iban
volviendo, si no mas frecuentes, si mucho méas violentos y peli-
grosos. Este viaje me habia abierto los ojos: ya era capaz de salir
de una casa y de pegar a alguien. Antes de comprobar empiri-
camente mis limites, decidi buscar remedio.

—Pues mire... Que me levanto de noche... Hablo... Grito...
Bueno, ya sabré que soy sonambulo...

-Si, algo sale en tu historial de pediatria— mi pediatra tuvo la
amabilidad de tomar nota de ello, en vistas a un futuro, a pesar
de gue no le dio mayor importancia. Hombre previsor.

Le conté todo, incluido lo del ascensor y lo del cuasi-pufietazo,
y la dltima:

156



—El otro dia salté por la ventana de mi habitacion.

Mi habitacion no tiene ventana directa a la calle, sino que hay
una ventana mas o menos grande, por la que cabe una persona
—-incluso dormida—, que comunica con otra habitacion. Tuve mi
recurrente suefio de que se me caia el techo encima y sali dis-
parado. Tiré una silla, golpeé la lampara, en la carrera tropecé
con una mesa... Parecia que, en vez de una persona, alli hubie-
ra dormido un chimpancé.

Era inevitable reirse cuando le estaba contando esto al médico.
Ademas, habia una chica de précticas, y se quedd alucinando.
Bien mirado, el asunto tenia su gracia.

No se lo penso el doctor dos veces y llamd a una especie de
“once ocho ochenta y ocho” para médicos:

—Oye, tengo la pregunta dificil del dia... —esto que es, jun con-
curso?— ...;A dénde mando a un chico con trastornos del
suefio?- todo esto con la naturalidad de quién pregunta por el
restaurante mas cercano o por la tintoreria mas econémica —...si,
un sonambulo... ;donde?... vale, gracias. ;Qué tal tu mujer?...
Me alegro, a ver si quedamos un dia de éstos... si... jclaro que
me acuerdo, hombre!- contindien, no se preocupen por mi, des-
cuiden; yo si no estoy dormido no soy peligroso. Acuérdate de
preguntarle por los nifios, que queda muy bien en estas situacio-
nes —...vale pues, quedamos en eso. jHala! jHasta luego!- vy
colgd con una sonrisa en la boca.

Me enviaron a la unidad del suefio del Hospital Miguel Servet de
Zaragoza, no sin unos meses de espera mediante. No es que la
seguridad social estuviera mal —que si que lo estaba, y lo sigue
estando-, sino que era un departamento joven, con poco perso-
nal y medios, y con unos pacientes un tanto especiales: gente
que se ahogaba mientras dormia, insomnes, trastornados del
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suefio, y demas enfermos que requerian unos tratamientos y
estudios algo mas lentos y costosos de o habitual.

Tuve la suerte de que me atendiera un doctora de cuyo nombre
no quiero —ni puedo- acordarme, simpatica, y con experiencia
en estas lides. La primera consulta fue divertida. Me pregunto
acerca de mi vida, mis aficiones, mi estilo de vida; vamos, que
nos pegamos un rato hablando. Después de unos veinte minu-
tos, me dijo o que hariamos: llevaria un registro de mis horas de
suefio a lo largo de un mes, y pasaria una noche en el hospital
para que me pudieran hacer una prueba mientras durmiera: “la
prueba del sueno”.

A las dos semanas fui al Servet a dormir. Un pijama, un bocadi-
llo por si el hambre apretaba, agua, el pelo limpio —para los
cachibaches que me iban a poner en la cabeza-, y un libro para
coger el suefio. Eran las once de la noche, siendo que yo me
solia ir a la cama a eso de las dos. La noche iba a ser larga.

Cuando acabaron de prepararme me miré de reojo en un espe-
jo: parecia Yuri Gagarin antes de irme al espacio. Llevaba de
todo. ¢ Pretendian que la gente pudiera dormir tranquila asi? Un
gorro de nadador en la cabeza del que salian multitud de cables,
mas cables pegados a mis sienes y a las comisuras de mis
labios, un pequefio aparatito que registraba mis respiraciones y
que me hacia muchas cosquillas en los labios, una pinza en el
dedo indice para las pulsaciones, una cinta a la altura del cora-
z6n, una camara de video grabando en el techo... jme iban a
hacer la prueba del suefio o una operaciéon a corazén abierto?

Con todo ese percal no pude pegar ojo hasta mas de las tres.
Hasta me dio tiempo de zamparme mi bocadillo y de mear en
una garrafa, ya que no podia moverme de alli; no me olvidé de
saludar a la camara cuando terminé el espectaculo. Cuando me
despertaron a las siete, y me fueron quitando todos los “gad-
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gets”, me dijeron que no me habia movido en toda la noche.
Bueno, mejor dicho, en las cuatro horas de suefio registradas.
También me dijeron que era algo frecuente. Normal, ;qué espe-
raban con todo ese aparejo?

No me volvieron a repetir la prueba, y para colmo ni durante ese
mes ni durante el siguiente tuve ningun episodio relevante. La
doctora no me dio el alta para asi poder estar en contacto direc-
to con ella por si me volvia a ocurrir algo, pero si que dejo de
pasarme consulta. Algo previsible: cuando iba no tenia nada que
contarle.

Estuve otra temporada muy tranquilo. Ya sélo de me despertaba
a veces, con mi suefio recurrente de que se me caia el techo;
pero nada mas. Hasta el afio siguiente, cuando me fui de
Erasmus a Francia. Entonces, lejos de mi ciudad natal y de mi
gente, fue como si el animal que llevaba dentro, que despertaba
algunas noches, recobrara toda su fuerza. Y su crueldad...

Lille, Francia. Una ciudad universitaria, pequefita, muy al norte,
casi junto a la frontera con Bélgica. Ese fue el destino elegido
para completar un afio de mi carrera en el extranjero.

La ciudad me encantd desde el primer dia: era verde, limpia, y
con mucha gente joven. Se respiraba juventud, se respiraba
vida, daba gusto vivir alli. Pero hacia mucho frio... algo malo
tenia que tener. Me dio mucha lastima cuando, prematuramente,
tuve que volver a los dos meses a Zaragoza por culpa de mis
aventuras nocturnas.

Al mes de estar alli, cuando ya me habia hecho con el idioma, fui
invitado a una fiesta universitaria organizada por estudiantes
erasmus de la facultad. Se hizo en una casa enorme, con un
montén de habitaciones, cuya propiedad pertenecia, creo, a un
muchacho de por alli. Segun me pude enterar, su padre era
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directivo de una gran empresa y trabajaba en Paris de lunes a
sabado, por lo que el chaval se pagaba la vidorra padre. Sin su
madre, que se separo, se llevd sus buenas perras del marido, y
se pird a no se sabe doénde, y con dos criadas que le hacian
todo —y de todo- la Unica preocupacion del malcriado post-ado-
lescente era cuanta coca tenia que pillar para el fin de semana.
Pero vayamos ya a los hechos.

Llegué con mi amigo espafol a eso de las diez. Para resumir,
gue si no se hace muy largo, cenamos unas pizzas con unas
veinte personas mas, nos pusimos hasta los ojos de alcohol —yo
no mucho, que me dolia la tripa del ciego del dia anterior—, y en
el salén los que quisieron se pusieron a bailar bajo los cientos de
vatios de un equipo de musica de Ultima generacion, y los que
no, se apalancaron en el sofa mientras charlaban, refan, y bebi-
an.

A ella ya la conocia de antes. Era una chica alta, rubia y con
unos 0jos verdes preciosos. La habia visto por los pasillos de la
facultad. Era francesa, y se llamaba Marie. Me encantaba ese
nombre, y como se pronunciaba: “maggi...” Me hacia mucha
gracia. Cuando la vi bailando como una loca en el centro del
salén, moviéndose como si estuviera poseida, y regando con su
cubata todo lo que se situara a menos de un metro de radio,
supe que esa noche no se me iba a escapar. También, no sé por
gué, me vino a la cabeza que las drogas eran muy malas. Menos
mal que yo era un tipo sano.

—-iMaggi...!

Ni caso me hizo la tia. Me dio igual. Me puse a bailar con ella, y
al rato, cuando estuvimos exhaustos y empapados, no de sudor
precisamente sino de vodka-naranja, nos sentamos en un sofa
muy pequenito, los dos solos. Ella encima de mi. No os voy a
contar como fue la cosa, ni qué es lo que acabamos haciendo
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en una habitacion de las miles que habia desperdigadas por la
casa; soy un caballero, por favor. Esas cosas no se cuentan.
Imaginaoslo.

Una vez hubimos acabado, estdbamos tan reventados que nos
guedamos alli durmiendo, en aquel dormitorio perdido. Y como
0s podéis imaginar, en cuanto cerré los ojos, siguid la fiesta. Y
volvi a cruzar otra linea que crei que nunca traspasaria.

Me enteré a la mafana siguiente, cuando desperté, a eso del
mediodia. Ella estaba junto a mi, y como por las mafianas, por
una extrafia razén, me suelo levantar con una preocupante y
notoria concentracién de sangre en algunas zonas determina-
das del cuerpo —quiza debiera ir al médico—, tuve ganas de repe-
tir lo de hacia unas horas. Marie entreabrié los o0jos cuando
empecé a acariciarla por el abdomen y los muslos, y me dijo
esbozando una picara media sonrisa:

—Qué pasa, jgue ayer no tuviste bastante?...

¢ Ayer? iSi habiamos echado uno y de los malos, hablando mal!
Entre mi cansancio y su borrachera la cosa no habia dado para
mas. Pero no pasaba nada, no todos los dias uno esta igual de
inspirado. Sabiendo que la tenia disponible, surgirian otras opor-
tunidades.

—Cuando crei que te habias dormido, y yo estaba a punto de
sucumbir también, te despertaste de repente, con los ojos abier-
tos como platos. Me miraste con cara de asesino, y te tiraste
encima de mi... en la vida habia conocido a nadie tan fogoso.
iEres incansable!

Segun me siguidé contando, igual nos pegamos tres horas ahi....
iTres horas! Se lo habia pasado genial, queria repetir en cuanto
pudiera, y bla, bla, bla, no s& que mas me contd. Yo desconec-
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té y me abstraje, para poder comprender mejor lo que acababa
de ocurrir: habia tenido sexo estando sonambulo. Increible.

Durante los siguientes dias arrastré una extrafia mezcla de sen-
saciones. Por un lado, estaba no orgulloso, pero si satisfecho
con lo que habia sido capaz de hacer dormido; me divertiay me
sorprendia a la vez. Pero por el otro, un miedo atenazador me
corria por lo mas profundo de mis entrafias. Mi trastorno del
sueno iba a mas. Cada vez era capaz de hacer mas cosas, y
mas peligrosas. Y no sabia hasta dénde podia llegar, ni cuando
iba a ser la proxima vez. ;Os gusta el futbol americano? A mi si.
Me sentia como un jugador de estos, que a la carrera va supe-
rando linea tras linea y yarda tras yarda todos los obstaculos, y
que va a mas, hasta el final, con una sola idea en mente: el
“touchdown”. Mi otro yo, ese tipo que me cogia las riendas de
noche, mientras dormia, era un completo desconocido para mi.
Como desconocida era para mi también la pasta de la que esta-
ba hecho, o qué es lo que queria. O a donde me iba a arrastrar.

En los estudios iba bien. Repasaba las asignaturas todos los
dias, y mejoraba mi francés —el idioma-, dia tras dia. Estaba alo-
jado en una residencia de estudiantes muy cerca de la facultad
donde estudiaba. Era grande, tenia capacidad para unos qui-
nientos alumnos, y disponia de todas las facilidades: sala de
estudio, amplio salén-comedor, conexion a internet en todas las
habitaciones, buena comida a muy buen precio, servicio de
lavanderia... Era lo que todo estudiante podia desear. Lo Unico
malo es que dormiamos en parejas. ¢ Por qué es algo malo? Malo
no para mi, sino para mi compafero, como él mismo pudo com-
probar...

Una mafiana, cuando desperté y fui al bafio, como todos los
dias, me quedé aterrorizado cuando me vi frente al espejo: tenia
restos de sangre por el pecho, en la cara, y en los brazos. Traté
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de buscar la herida por todos los rincones de mi cuerpo, pero
fue en vano. No tenia nada. Estaba intacto.

Fui a hablar con mi compafero, pero no estaba en la cama.
Empecé a temerme lo peor. Me intenté relajar, me di una ducha,
y cuando me disponia a bajar a desayunar, alguien llamé a la
puerta. Con el corazén en un pufio, la abri lentamente. En mi
cabeza seguia dando vueltas la misma idea, una y otra vez, una
y otra vez... El fantasma nocturno volvia a mi. Y yo no podia
hacer nada para escapar de él.

En la puerta, enfrente de mi, se encontraba un sefior erguido,
enjuto, canoso, y con cara de circunstancias. Su cara me sona-
ba: era el director de la residencia.

—Por favor, venga a mi despacho— me dijo en un tono muy serio
y mirando al suelo. Acto seguido se dio la vuelta y se marchd.

Respiré hondo tres veces, y le segui por los pasillos a lo lejos
hasta que llegamos a su despacho. Tenia un nudo en el estoma-
go, un bulto en la garganta que no me dejaba tragar saliva, un
sudor frio que me recorria la frente y caia por mi mejilla. No sé
por qué, pero intuia 10 que habia pasado aquella noche. Y las
consecuencias me atemorizaban.

—Sefor Rey, quiero que me expliqgue qué es lo que ha pasado
esta noche en su habitacion— su rostro era una mezcla de com-
puncion y asco, de pena y odio. Su expresion era poco menos
que indescriptible.

—...No lo sé, sefior— contesté. Lo peor de todo es que era verdad.
Dio un fuerte golpe en la mesa, se levantd, y grité encolerizado:

—,Que no lo sabe?... {Como puede tener usted esa poca ver-
glenza! jEs usted despreciable! Su compafiero de habitacion
esta en el hospital, con dos costillas rotas, la nariz destrozada, el
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brazo roto, y un traumatismo craneoencefalico provocado por los
repetidos golpes... jMirese las manos, animal!l...— lo hice. Los
nudillos estaban inflamados y morados; los brazos estaban lle-
nos de moratones. Con los restos de sangre y los nervios que lle-
vaba encima no habia reparado en ello en la ducha. El director
continuo:

—Pero no ha conseguido romperle la boca ni silenciarle. En el
hospital claramente le ha sefialado a usted como culpable de los
hechos, los médicos han llamado a la policia, y ahora mismo le
estaran poniendo la denuncia pertinente.

Parecia una pelicula. Estaba totalmente paralizado, me entraron
ganas de llorar, se me cayo6 el mundo encima. Era lo que me fal-
taba por hacer. Habia conseguido el “touchdown”. ..

—Qué fue, ¢asunto de drogas?, ;mujeres?... No sé ni como pudo
salir al pasillo arrastrandose con esas lesiones. Menos mal que
unos chicos de la habitaciéon de al lado oyeron el ruido, salieron,
y cuando vieron al chico llamaron rapidamente a la ambulancia.
iY usted va y se vuelve a dormir, con toda la desfachatez del
mundo! En veinte afios que llevo aqui nunca habia visto algo
parecido. Hoy mismo, a ultima hora de la mafiana, nos reunire-
mos con el consejo regulador y tomaremos las medidas oportu-
nas que...

En ese preciso instante me perdi de la conversacion. Tenia la
cara roja, como un tomate, y me temblaban las manos. No sé si
por 1o hematomas o por el atague de ansiedad que estaba
sufriendo. Me levanté y me fui a la habitacién corriendo.
Rebusqué entre mi maleta, y alli lo encontré: el teléfono de la
doctora del Servet. No me lo pensé dos veces, ni siquiera tuve
dudas de a quién tenia que llamar. Cogi el mévil y marqué.
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Se lo conté todo. Incluido lo de la chica y el polvo dormido. A lo
gue me quise dar cuenta, ya estaba en Bruselas, a punto de
coger el avion Ryanair que me llevaria de vuelta a Zaragoza. A
pesar de la denuncia, no habia tenido ningun problema al coger
el avion ni al pasar los controles. Quizé habia sido un farol... o
quizé una denuncia no es suficiente como para retenerte en nin-
gun lado.

Durante el trayecto tuve tiempo para pensar. ¢Por qué lo habia
hecho? Y, ¢por qué a él? Es cierto que no me llevaba bien con
él, era por todos sabido en la residencia. Era un chico italiano,
muy chulo y muy guaperas, y la convivencia con él era insopor-
table. Mas de una vez estuvimos a punto de llegar a las manos,
si no hubiera sido por la mediacion de otros compafieros. A
pesar de todo eso, el cambio de habitacién no nos lo concedie-
ron. Francia y su maldita burocracia. Yo no lo veia tan complica-
do, pero el responsable del centro parece ser que si. La ultima
semana nuestra relacion habia acabado siendo totalmente pasi-
va el uno con el otro; no nos saludabamos, ni nos mirabamos, ni
nos deciamos nada. Como apenas estdbamos en la habitacion,
no coincidiamos mas que a la hora de dormir. Y mi otro yo apro-
vechd esa ocasion para descargar toda su furia —mi furia—, con-
tra él.

Nada mas llegar a Zaragoza, pasé por casa, dejé las maletas, y
fui directo al hospital Miguel Servet. Habia quedado con la doc-
tora para hacerme una consulta extraordinaria. Hablamos, me
hizo una especie de prueba psicotécnica, como un test, y que-
damos en que al dia siguiente iria a dormir al hospital a repetir la
prueba de suefio; ese dia no habia personal suficiente en la
planta.

Me marché a casa, cené, y me puse a ver la tele. Hablé algo con
mis padres, pero no tenia el cuerpo para chacharas. No les
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conté nada, soélo les hubiera preocupado inutiimente. Les dije
que habia vuelto porque era puente en Francia.

Me empez6 a entrar suefio, pero no queria irme a dormir; tenia
miedo. Miedo de mi mismo. Me tomé tres cafés y me puse a
jugar a la videoconsola; asi mataria el tiempo en mi vigilia volun-
taria. Se me pasé la noche muy rapido, pero todavia quedaba un
dia entero que perder antes de la prueba; por tanto, segui jugan-
do a la videoconsola. A lo que llegd el mediodia me dolia tanto
la cabeza y los 0jos que no sabia si era peor el remedio que la
enfermedad. Por la tarde, decidi quedar con los amigos para
despejarme y echarme unas risas. Las necesitaba.

A ellos si que les conté todo: lo del sexo, lo de la paliza, y unos
cuantos episodios mas que habia tenido durante esos meses.
No sé si fue por la forma que tenia de contarlo, o porque la situa-
cion, mirada desde otro punto de vista, era divertida; pero nos
pegamos toda la tarde riendo a carcajadas. Yo me lo pasé muy
bien. A mi maltrecha conciencia le vino de perlas el relativizar la
situacion; quiza yo le habia dado excesiva importancia los Ulti-
mos dos dias...

Llegd la hora de cenar, me fui a casa, me cambié, y me dirigi al
hospital para realizar la prueba. Esperaba que esa noche fuera
mejor que la anterior y pudieran registrarme algo, algun movi-
miento, o alguna conversacion, para asi poder disefiar un trata-
miento que me ayudara a superar mi parasomnia, que asi era
como se llamaba en realidad.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, en el hospital, me
sorprendieron muchas cosas. La primera era la luz que entraba
por la ventana. Demasiada. Parecia que eran las once de la
mafana en vez de las siete, que era a la hora que acababa la
prueba. La segunda cosa que me sorprendidé fue que estaba
tirado largo en el suelo, en vez de tumbado comodamente sobre
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la cama. Pero... sy la cama? Esa fue la tercera sorpresa: estaba
movida de su sitio, contra la pared, arrastrada, como si la hubie-
ran movido. Eso si, a juzgar por el estado de las sabanas, el col-
choén, y la almohada, es como si todo eso 10 hubiera realizado un
huracan en vez de una persona.

Con mi inquieta mirada segui pasando revista a mi alrededor.
Aquello era aterrador. Los cables arrancados por el suelo, restos
de instrumental también tirados, un espejo roto, cristal por todos
los lados, una silla destrozada en una esquina... La camara de
video, intacta, seguia grabando, en lo alto, junto al techo de la
habitacion. Por un momento, no me preguntéis por qué, penseé
que en poco tiempo me haria famoso en Youtube... En ese ins-
tante se abri6 la puerta. El ruido que hizo y lo que tardé en abrir-
se, me permitieron deducir que estaba cerrada con llave. Entré
la doctora, seguida por dos enfermeras, una de ellas con lesio-
nes visibles; las tres con cara de pocos amigos. Detras de ellas,
personal de seguridad del hospital. Ya os podéis imaginar lo que
paso aquella noche, no es ninguna sorpresa.

Segun me contaron, todo empezd cuando, una vez dormido,
entré una enfermera a colocar un cable que se habia soltado. De
repente, sin motivo alguno, la agarré del brazo, le golpeé, e
intenté quitarle la ropa. Estuvimos forcejeando un rato. Tuvo la
suerte de que a los pocos segundos aparecio la otra enfermera,
alertada por los gritos. Con un violento golpe en toda la cabeza,
solté a la chica, y ella aprovechd la circunstancia para zafarse de
mi y escapar de la habitacion. Rapidamente, la otra enfermera,
la del golpe, cerrd la puerta por fuera y echo la llave. Después
fue cuando comencé a destrozar cosas, y el resto ya lo sabéis.

Intento de violacion, agresion, desperfectos varios... Se ordend
mi ingreso inmediato en el hospital. Yo, obviamente, no mostré la
mas minima oposicion. Estaba enfermo, y las enfermedades se

167



curan en el hospital. Era un peligro para mi familia, para mis ami-
gos, y para todo aquel que por desgracia estuviera a mi alrede-
dor mientras dormia. Incluido para mi mismo.

Pasé tres meses ingresado en el hospital. Por las mafianas,
sesion con los psicélogos y algo de ejercicio; por las tardes,
reposo, tedio y tiempo para reflexionar; por las noches, atiborra-
do de pastillas, era atado de pies y manos a la cama, para evi-
tar episodios como el de aquel dia, cuando llevaba aproximada-
mente una semana ingresado, en el que me levanté a las tres de
la mafiana, me quité la ropa, y me fui desnudo, corriendo, por
todo el hospital. Me cogieron los de seguridad en la calle.

Cada dia estaba un poco mejor. O eso creian los médicos. Mi
terapia iba dando resultado, los psicélogos emitian informes
favorables sobre mi, y por las noches no me movia tanto ni grita-
ba. Por cierto, al segundo mes fui trasladado a una habitacion
especial, insonorizada, para evitar que mis “serenatas noctur-
nas” impidieran en descanso del resto de pacientes de mi plan-
ta y de las plantas contiguas.

Una fria manana de febrero entrd la doctora en mi habitacion.
—Mario, te vamos a dar el alta

Los cuidados proporcionados durante €sos meses parecia que
habian dado por fin sus frutos.

—Te vas mafiana mismo.

La noticia alegré mucho a mis padres. Por fin iba a dormir en
casa, con ellos, y sin estar atado de manos y pies como un ani-
mal. Durante mi estancia en el hospital, mis padres, después de
muchas charlas con médicos y psicologos, y después también
de mucho rato a mi lado, se enteraron de todo lo que me habia
estado ocurriendo, tanto en Francia como aqui en Zaragoza.
Ellos, al contrario de lo que imaginé en un primer momento, no
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se sintieron asustados; al revés, me dieron todo su apoyo, vy
cuando fui a pasar la noche en casa, por primera vez en casi
cuatro meses, poco menos que se sintieron mas alegres e ilusio-
nados que yo. Mi madre incluso me habia cambiado de orienta-
cién la cama en mi habitacion. Segun habia leido en no sé qué
libro, eso influye mucho en la calidad del suefo, y estaba dis-
puesta a demostrarlo conmigo.

Ese apoyo fue muy importante para mi; después de mucho tiem-
PO, NO sé cuanto, me volvia a sentir reconfortado, apoyado y a
gusto en mi propia casa.

Tuvimos una cena tranquila y agradable, algo por cierto extrafio
segun lo que yo recordaba de antes de irme de erasmus. Me
eché pronto a la cama, habia que descansar para el dia siguien-
te.

Me desperté con un par de gritos. Habia gente por la casa
dando voces y moviéndose. Dos tipos entraron a mi habitacion y
me sacaron de la cama en volandas. Me colocaron unas espo-
sas y me arrastraron por la casa hacia la puerta de la calle. No
sabia qué estaba pasando, no entendia nada. Parecia un suefio,
pero el dafio que me hacian las esposas en las mufiecas me hizo
comprender que desgraciadamente eso era la cruda realidad.
Miré a mi alrededor. Habia gente en mi habitacion y en la de mis
padres haciendo fotos, tomando datos en libretas, examinando
todo. ¢Qué cofio estaba pasando? Giré el cuello para ver a los
tipejos que me llevaban cada uno de un brazo: eran altos, cor-
pulentos e iban vestidos de uniforme. Eran policias. Cuando
pasamos por la puerta de la cocina pude ver a mi madre lloran-
do, rodeada de policias, desconsolada. Fue la imagen mas terri-
ble que habia visto en toda mi vida. Estaba empapada en sudor,
una agente le servia un vaso de agua. En una décima de segun-
do y antes de perderla de vista, me mird. No vi nada en sus 0jos:
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ni carino, ni sorpresa, ni afecto; ni siquiera odio o rencor; simple-
mente no vi nada. Su mirada estaba vacia.

En unos segundos ya estaba en el asiento de atras de un coche
de policia. Estaba confundido, aturdido, pero pude articular
unas pocas palabras:

—...;Qué ha pasado? ;Por qué me llevan? jEsta bien mi
madre?...

El juicio fue rapido. Tuve la suerte de ser sonambulo: mi aboga-
do alegd que el crimen no se habia cometido en pleno ejercicio
de mis facultades. El tratamiento de cuatro meses en el hospital
fue la prueba que necesitd el juez para corroborar la declara-
cion. Por eso mismo me libré de la carcel. Pero se me condend
a pasar el resto de mi vida en un hospital psiquiatrico.

Me internaron en el hospital psiquiatrico Nuestra Sefiora del Pilar
de Zaragoza. Desde ese momento, la vida pasoé para mi como si
no existiera, como si estuviera muerto. Los dias se sucedian uno
tras otro, entre pastillas, gente con bata blanca, locos, y frias
habitaciones. No podia recibir visitas, aunque tampoco sé si
nadie queria visitarme.

Por fin lo habia hecho. Habia llegado al final. A las ultimas con-
secuencias. Ahora si que habia logrado el “touchdown”. Tan sélo
me quedaba esperar. ;A la muerte? Quizés... Desde luego, no
albergaba ninguna esperanza para mi recuperacion. Me mere-
cia estar alli.

No sé cuanto tiempo ha pasado. Seis meses, un afio, tal vez
cinco... Hace unas semanas comencé a empeorar. Yo creia que
habia tocado fondo, pero no, aun quedaba mucho foso por el
que caer. Se me empezo6 a volver loco el ritmo de suefio. Cada
tres 0 cuatro horas caia en un suefio profundo, que segun oia
comentar a los médicos —que no hablan conmigo, por cierto—
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duraba unos quince minutos. Después de eso, hace unos dias,
en esos intervalos de quince minutos, comencé a autolesionar-
me. Despertaba con heridas en la cabeza y cardenales en las
extremidades. Quienquiera que sea el que esta ahi dentro, que
usurpa mi cuerpo mientras duermo, no contento con acabar con
lo que mas quiero y con mi vida, ahora quiere acabar conmigo.
Quiere matarme.

Ayer me cambiaron de habitacion. Me han metido en una en la
que las paredes estan completamente acolchadas, incluida la
puerta; y me tienen tres cuartas partes del dia con una camisa
de fuerza puesta. No saben que todavia puedo morderme la len-
gua y morir desangrado. Pero creo que eso él si lo sabe.

Un saludo, y hasta siempre
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Cuando el nifio abrié los ojos
ya era tarde para cerrarlos.
Para no ser visto,

los entornd.

El avion que ves
ya esta en otra parte.

Ayer sigue nevando
y mafiana ya fue.

En todo acabaras amando sin mas,
y mucho menos.
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Pisaremos el eje de rotacion de la tierra,
el Polo Torpe,
cuando las veletas dejen de agitarnos.

Marcharemos hacia el frio

y la blancura de tu asombro
vera dientes frigorificos,
escaparan sonidos escarchados
que no podras percibir.

A cientos de afios sombra,
fue dificil confiar en el calentamiento carnal.

Ser4, tu estatua de sal,
la ultima superviviente.

v

Torre de aire,

tu tintineas las luces

y retuerces los mares,

oscurecidos de ver pasar el tiempo en calma
y el cielo en canto.

Astuta anfitriona de pesares,
tu con tu peso,

ligera a tu espalda

y agotada de lo ajeno.

Qué suaves tus curvas,

despojadas de hierros,

ahora, nido de enredaderas gigantes,
antes, paraiso del escondite ante el miedo.
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Vv

Paseabas la mirada por entre los callejones,
ahuyentando claridades y otras fugacidades.

La oscuridad, tu canto,
sonido de prisioneros de lejanos horizontes,
sofladores en época de hambre.

Creo reconocerte, misterioso,
por el brillo de tu retina

gue puede se rompiera

por un reflejo de mi instinto,
animal inmortal.

La paz, a tu lado,
el silencio de un monje abstraido,

demasiado olvidado en los pesares de su dios.

Vuelco todas mis vértebras

en un ibon estacional,

del cual no quedaran sino los pigmentos,
desalados,

que el tiempo desecha.

Los pies, el campo, imaginaciones de nubes,
y 10 Unico que permanecera, misterioso,
sera tu recuerdo.
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Vi

Jugar al descaro no seria justo
si no hubieran amenazas que lo interrumpiera.

Tres segundos bastan para describir los pasos
que te hicieron llegar,

pasando desapercibido,

mordiendo el polvo,

viendo tu imagen en su retina oceanica,
esmaltada a conciencia.

Vil

La obra del tiempo se construye
agitando las piernas por debajo de una mesa.

Vil

Caiste en mariposas y astrolabios,
germen de la risa que agrando al nifio,
simbolo de maduracion

de un cometa desconocido,

giro que quisiera olvidar.

IX

Te esperaba en aquel lugar,
de aquella sombra,
de aquel dia.

Te miraba con esa expresion,
de corta mira,
de amplia vista.

La imaginacion y los silencios
tenian la caducidad de un dia sin fecha.



X

Construyes en palacios ondas de mis gemidos,
acentuas a caballo el final de la escapada,

en nuevas visiones ocupas el ingenio,

y dices, sin decir, lo que otros no callan.

En ti las palabras

son el eco de una nueva era,
fugacidad hecha memoria

en la encrucijada del tiempo perdido.

Xl

Al pozo tu,
al abismo yo,
0 viceversa.

Si fuera tan facil perderse
no nos habriamos encontrado.

Xl

Callo cuando hablas,
para saber que no siempre fue asi.

X

Las risas acondicionadas,

a condicion de expulsar aire,
salen de nariz y boca,
molinos de nuestro viento.
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XIv

Todo sigue en su lugar,
yo me alejo de donde tu estas,
tu me llevas donde no te espero.

Somos, alla lejos,

el rumor de un proyecto de eclipse,
circulos casi superpuestos

en la inmensidad del caos.

XV

Tocar es en el cielo

el mayor de tus pecados.
Formas circulos equilateros,
manantial de yemas torcidas.

Aroma no es,
se erizan las pestafias,
camufladas en silbidos.

Ser lecho y volar raso,
el cobijo de nuestros cuerpos arqueados,
a punto para la incandescencia.

Xvi

Aun no me he ido,
coge mi mano,
tu también volveras conmigo.

Tanto enigma y tanto duelo,
casualidades de feria,
tantos huecos.

178



Apenas cabemos donde se cuela la luz,
donde escapa el viento.

Y somos, entretanto,
un grito alegre,
un triste canto.

Xvil

Hubo un lugar donde no habia nada,
se bailaba en escalera,
los peldafos caian.

Siempre hay esperanza
cuando no se espera,
y viene en su nombre
una alforja mendiga.

Mientras tanto,
nos estiramos,
somos cuellos de jirafa,
mal disecados.

Xviii

Si hubieras visto el dibujo de santos sin genes,

no tendrias como ciertos
a mi regimiento de fieles.

Son guantes de gusano,
casi sargentos-tenientes,
gue me tienen atrapada,
para cuando no esté presente.
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XIX

La evolucion se retuerce,
€S un gran pozo de conciencias.

Sucesiva es la mente,
un aleteo
y los afos.

Todos torpeza de no poder parat,
una ilusién camuflada
en bloque de hormigon.

Saberse vivo, al fin,
no es sino un palpito ajeno,
el de la proxima resurreccion.

XX

Es dejar la mayor de las penas,
cuando vas y vuelves,
sosteniendo pasos,

reteniendo vapores,

asegurando el fin de la memoria.

Al volar recuerdo las trampas terrenales,
caimos de lleno en sus asustadas redes,
en el contorno versatil,

de esta era mundialmente desconocida.

XXI

Cuando en medio de las nubes
quede una sombra pendiente,
sera el miedo que llama

a volver cuando no estemos.
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Si fuiste en esta fruta

el jugo mal vertido

y caiste en el reflejo

de un vaso medio roto,

sera el miedo que no quiso

qgue tu néctar se colara por mis rios,
gue aun sabiendo que no llegas,
fluyen hacia el mismo incendio.

XXl

Hay muchas maneras de decirte que sin ti,
es dificil planear las aves que seriamos.

En la caida a un cielo incierto,
la Unica que se me ocurre es la mia.

XXl

(A Xavier Tamarit Tamarit)

Mira desde las rejas la duda mas firme,
de querer nifios con alas,

de buscarlos en amargas calles,

de vicios y sexos débiles.

Aquellos a dos palmos

por encima de tus verdades,

sSon oscuros videntes,

pozos sin reflejos,

piedras de lija en cementerios aguados.

Certeza es sin razon,
la corteza de otros arboles.

Las rejas de tu corazon
acabaran paseandose por las calles.
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XXIV

Dejaremos ventanas,
solo al aire expuestas.

Manos seran testigos de la voluntad
y la lluvia ganara tiempo al rozarnos,
uno a uno,

sin deshacerse,

sin empaparnos,

sin aliviarnos,

agua bendita mal disuelta.

El espacio entre las gotas,
nuestros cuerpos inertes.

XXV

No quise echar a andar después de ti,
tan solo se me retrasaron los inviernos.

Las mariposas gque pendian de tus paredes,
estuvieron antes en mi,
se arrastraban en gusanos de seda.

El tiempo, vuelve,

como td y como yo,

monstruos extraviados de una era,
que pronto llegara.

XXVI

Llegara la manana,
llena de noche y vida.

Vendra estriada,
con halos de serena guia.



Llegara la mafiana,

no habré dia,

la luz,

despertara a los espias.

Y cuando llegue la noche,
puede que no se levante el dia.

XXVl

Si no estas me ahogo,
si estas me retuerzo,
el aire escapa en espiral metedrica.

Estoy en el lugar donde apenas cabes,

y no rompes, soledad,
tu brazo para entrar.

Las piedras del camino
se convierten en mar,

y lloran, soledad,

al no verte pasar.

XXV

El proyecto es tu huida de espanto,
pasado imperfecto,
y presente continuo de heridas en sal.

Giramos en direccion opuesta,
pusimos espejos en el altar.

Y no llegamos a palpar la primavera
que hizo con los almendros
lo que pudimos haber sido.
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XXIX

Lomo hinchado eres,
cuando te cabalgo.

Cumbres firmes sientes,
cuando te espanto.

Donde estuve antes de ti,
nadie lo sabe.

Y soy, en tu ombligo,
el germen del olvido
que me ve derramada.

Frio es que no estés
y mi cama se olvide de tu muerto.

XXX

Si somos lo que comemos

y n0os comemos lo que somos,

quizé cuando acabe esta huelga

de hambre impuesta,

y la forzosa ausencia de sirenas en el mar,
podamos,

los que por centimetros a lo ancho

nos expandimos,

quitarnos las mascaras

y acabar con este cruel vals de esqueletos
a punto de chocar.
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XXXI

De tu casa a la mia
hay un desfiladero de fantasmas,
aparcados en fila de a uno.

Por las noches,
Si se asustan,
corren a meterse en mi cama.

XXXl

Estudio la manera de regar el mar,
cuando el agua cae en tiras

y se moja la alfombra del salon,
hilada en estelas acuéaticas.

Estudio los prismas fébicos:

el horror de las baldosas,

las vertientes pantanosas,

la muchedumbre de la soledad

y el drama en las constelaciones del suefo.

Estudio al fin la absorbencia,
y aprendo

gue no necesita

finas garras mecanicas

para empaparse.

185



186

XXX

Dilataré el tiempo en que crei conocerte,
colocaré servilletas en tus lagunas
y veré como bailan.

Con la anestesia de mis dedos
desdibujaré tus pecas

para ser la Unica capaz

de situarlas de nuevo.

XXXIV

Miro el Sol,

no el rayo inmaduro,
abrasivo,

ni el agua oxidada.

Ocurre que los testigos de la fundicion
se abrazan a un frio infernal.

XXXV

Tirar tila al muladar,
silbar y huir.

Que la paz venga volando
y planee luego en cielos
de oro y mirra.

Tirar tila al muladar,
ser buitre
y arrojar la carrofia al mar.



XXXVI

Yo camino,
TU caminas,
El camina.

Lastima que los pies no tengan memoria
y se sigan.

XXXV

Para que me veas aparecer
y me hagas recordarte
me planté en tu terraza.

Puede que un dia broten narcisos,
esta vez sin complejos
y sea la definitiva.

XXXV

Somos analfabetos de la suerte:
escribimos muertes
con el silencio de las eses.

XXXIX

En el filamento de la memoria
me extiendo,
por tierra y aire.

Saco las cuentas de los atardeceres,
bigotes celestiales,

espacios de diamante,

imantados a la orilla

al borde del acantilado.

En el filamento de la memoria
siempre hubo metralla antes que guerra,
aqui me quedo. 187



XL

Espero que me desnudes el insomnio
y me estires en tu piel,

ave rapaz cayendo en picado,
mutilado sin muletas,

qgue recojas las flores usadas

en la espina del cordero.

Siempre fuimos,
sin llegar a ser,
el 0jo que nos dejo ciegos.

XLI

De una puerta he sido el amasijo de hierros
que se convertiria en verja del olvido.

He visto caer el dia,

por devocién a la vida.

Y yo,

que queria ser noche,

nunca tuve la anestesia giratoria,

nunca he huido.

Me entretengo a saltar,

intento no hacer ruido.
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XLII

Reconozco los aullidos
de la voz abandonada,
sobredosis de estramonio
sin su Venus de Milo.

Intento reconocer la marea solitaria,
tierra firme liquida,

encajado el contenido,

derramado el continente.

Reconozco al ladrén del dia de manana,
contable jubilado,
preso en libertad,
cowboy del Este.

Soy la Unica heredera de tu ausencia,
preparada al vacio
y en monodosis.

XLI

Afiladores de suefios

volved alla donde dejasteis de existir,

al hueco que quedod en el Utero materno
gue supo expandirse,

eco del primer dia con vida.

Si nos imponen el derecho de admision,
nos reservaremos la eleccion de volver a entrar.
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XLIV

Y confio en que al final estéis alli,
arropando el escalofrio de una despedida
que se apresuro6 en llegar.

Como un encuentro fortuito,

vOsotros me haréis recobrar la emocion
de abrir la mente a los acantilados
desde los que caéis.

Observo por encima del aire,
impregnado de vaho marino.

Vosotros,
chocais con el agua
y os fundis en sus redes.

Sequiré observandoos
desde la escandalosa altura del recuerdo.

XLV

Por todos deciden

las coordenadas del espacio palpitante,

si perdemos su mapa,

estaremos desdibujando la sonrisa del ball
enterrado en la isla de los vividos.



XLVI

Caminante te fuiste,

del calor al frio.

Dejaste tierras, familia,

y el sueno lo tiraste por otro paraiso
gue nunca llego,

fuerza tuya no recompensada.

Y te llaman verguenza,
y te dicen castigo.
Castiganos a nosotros,
tu que todo tuviste,
todo perdiste.

Si recuerdas el sabor de tu despiadada bondad,
nunca mas la tendras.

No aqui visitante,

tU que marchaste cabizbajo,
y pisaste un suelo nuevo,
una tierra firme

que pronto tornaria esfinge.

Mira los muros del recuerdo,
tu que pudiste sofar,
td que no dudaste en volar.

Olvida la llegada
Y olvida el regreso.

Pues siempre tendras, visitante,
los pies tres metros por encima del suelo.
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