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Un examen muy revelador

Faltaban apenas unos minutos. Otra vez tendria que enfrentarse al examen
cuya revalida no se acababa ni se aliviaba nunca. Intuia que las oportunidades
para aprobar no eran infinitas, pero también que no se podia conocer cuantas
le restaban. Lo unico evidente era que, afio tras afo, iba quedandose mas solo.
Algunos de sus amigos (los menos) ya habian superado la prueba en sus afios de
instituto, otros lo lograron durante su periplo universitario o de formacién supe-
rior y los mas rezagados lo consiguieron con posterioridad a sus estudios.

Entré en la Sala del Examen guiado por unas flechas dibujadas en el suelo. En
aquella ocasion se encontraba en un parvulario. Aunque siempre tenia el mismo
aspecto, la Sala del Examen nunca se hallaba en el mismo sitio. Su ubicacién no
se conocia hasta unas horas antes de la prueba. Cémo se trasladaba de un lugar a
otro, no se sabia: formaba parte del misticismo de la evaluacion.

La Sala del Examen era un espacio cerrado de paredes blancas, lisas, con car-
teles marrones que ponian “prohibido tocar”. Sin embargo, el techo de la estancia
era rojo carmesi, con dibujos negros de geometria absurda; figuras cuadradas
coronadas por un triangulo o rectangulos que se iban cerrando sobre si mismos
hasta replegarse en un circulo. El suelo asomaba color carne, como una piscina
inocente.

Debia afrontar la prueba en solitario. El silencio que se respiraba era inaguan-
table, como si todo el ruido de la ciudad se hubiese disipado, y todas las voces,
los coches e incluso el aire se hubieran detenido para observarle. Suspird y em-
pezo6 a avanzar con precaucion hacia el folio que habian dejado sobre una mesa
afiil, sin silla que la acompafiase, en el centro de la sala. Antes de coger el papel
tratd de serenarse. Aquello no podia resultar tan dificil, si lo analizaba bien. La
pregunta del examen siempre se repetia y, ademas, las respuestas correctas eran
infinitas. ;Como demonios no podia hallar siquiera una contestacion salvadora?

Suspird de nuevo, saco un boligrafo del bolsillo del pantalén con los dedos
temblorosos y agarro el papel. El folio amarillento, mal reciclado, tenia un tacto
aspero y un tufillo a sudor. Quiza esa misma hoja se habia empleado antes para
otros muchos examinados que no lograron responder. El mismo empez6 a sudar
y el boligrafo se le escapo de entre los dedos. Sin recuperarlo leyo la pregunta,
escrita con tinta roja: ;Qué quieres hacer con tu vida? Dej6 el folio en la mesa
con la suavidad de la derrota. Una vez mas, no tenia respuesta.
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El inventor mental

Lord Matthew Clever naci6 en 1752, afio de la invencidn del pararrayos. Estudié
en el colegio Think About (uno de los mas prestigiosos de la ciudad de Londres),
donde logré mas sobresalientes que amistades. Su inteligencia le granjed tantos
recelos como la constante ostentacion que hacia de ella. El primer dia en que in-
gresd en la Universidad de Oxford se present6 ante el rector con una libreta, en la
que habia apuntado doce sugerencias para mejorar su funcionamiento. Ninguna se
aceptd mientras formaba parte de la facultad, pero todas se adoptaron mas tarde,
tras arduas deliberaciones de la Congregacion.

Matthew Clever se sintié muy ofendido e infravalorado, asi que decidi6 que ja-
mas lucharia por nada ni por nadie. Comenz6 cinco carreras cientificas en Oxford y
no termind ninguna; no lo necesitaba. Heredero de la fortuna de su padre, un noble
terrateniente del norte de Inglaterra, su inica motivacion consistia en demostrarse a
si mismo (y muy de vez en cuando a los demas) lo inteligente que era. Llevaba una
vida retirada en una mansioén campestre donde la hiedra se acumulaba en las pare-
des, a la vez que unas canas prematuras se adosaban a su pelo. El tinico contacto
que mantenia con el exterior era la lectura de las gacetas cientificas que, por aquel
entonces, comenzaban a proliferar.

En una de esas publicaciones, fechada en 1769, ley6 que un tal James Watt habia
patentado un ingenio al que llamaba “maquina de vapor”, capaz de transformar la
energia térmica en energia mecanica. Sorprendido de que aquello supusiese una
revolucion, reunid a diez lores que conocia su padre para demostrarles que €l ya
la habia inventado cinco afios antes. Les ensefio su libreta, en la que habia trazado
unos planos que explicaban sus principios. Después de echarle un vistazo, el lord
de mayor edad tom¢ la palabra:

—Como sin duda habra leido, Watt no solo ha presentado la patente. También ha
fabricado un modelo que funciona, o al menos asi lo creen los técnicos. Si usted lo
tenia tan claro, jpor qué no intent6 producir la maquina?

—Producir maquinas es una labor que carece de interés para mi, sefior Wiggins. No
pretendo ser el primero en construir ingenios revolucionarios, sino en concebirlos. Si
analiza la Historia, comprobara que todas las creaciones se estropean en cuanto salen
de la mente de su inventor. Se estropean al producirse y se estropean al utilizarse,
manchandose para siempre el honor de quien las ha ideado. Yo no me expondré a
semejante oprobio.

Nadie fue capaz de convencerle de que obrase de otra forma. A partir de entonces,



cuando Clever leia que alguien habia patentado un artilugio cuya primacia intelectual
creia pertenecerle, enviaba una carta al Registro de Patentes con las siguientes pala-
bras: “Yo lo concebi primero”. Después adjuntaba los planos y apuntes que, segin €I,
demostraban su autoria. Pero, por muy detallados y precisos que fueran o parecieran,
los documentos no tenian fecha. En el registro pensaban que se trataba de un mentiro-
so que intentaba usurparle el mérito al auténtico inventor y los desechaban nada mas
verlos.

Cansado de escribir esas breves cartas, Matthew Clever decidio ir un paso mas
alla. Corria el afio 1787 cuando ordeno al mayordomo —su tnico criado— que copiase
lo siguiente:

“Yo, Lord Matthew Clever, inventor intelectual de la maquina de vapor Clever
(decisiva evolucion de sus rudimentarias predecesoras), el globo de aire caliente,
la lampara de aceite y la hélice, les anuncio que recibiran en los proximos afios la
peticion de una nueva patente relacionada con el vapor y un medio de transporte ya
conocido. Estimo que los ingenieros que produzcan el invento tardaran al menos una
década en adquirir los conocimientos que he alcanzado. Estén atentos.

De no haberla visto primero Wilfred Jamison, el destino mas probable de la
carta hubiese sido la hoguera. Jamison trabajaba en el Registro de Patentes y,
aunque su deseo era ser fabricante de maquinas, carecia de la capacidad necesa-
ria. Mas no carecia de sagacidad y ciertas habilidades técnicas. Decidié enviar
una carta a Clever prometiéndole que le otorgaria la patente si le mostraba las
pruebas. La firmé con el sello oficial del registro, pero no con la rubrica del jefe
como era costumbre, sino con la suya. Clever no esperaba esa respuesta ni ningu-
na otra, de modo que invitd a Jamison a su residencia para hacerse una idea mas
clara de sus propositos.

Al contemplar la mansion, Jamison comprendié por qué Clever no se habia
molestado en patentar sus inventos. Se imagin6 fumando un puro en los amplios
pasillos de hierba, mirando por las quince ventanas blancas que jalonaban el
edificio y acariciando sus paredes color caoba. Clever debio de leer los ojos am-
biciosos de su invitado y le instd a sentarse fuera, en una mesa ubicada en mitad
del jardin. El mayordomo trajo una segunda silla y les sirvio té.

—Bien, sefior Jamison. Déme una razén para que le ensefie los planos de mi
invento.

—Sefior Clever, la razon es tan cristalina como los beneficios que supondria la
patente.

El anfitrion chasco la lengua, bajé la barbilla y hablo en tono desdefioso mien-
tras negaba con la cabeza.
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—Veo que es tan estipido como sus compafieros del registro.
—;Por qué lo dice? —preguntd Jamison en un tono de curiosidad cientifica.

—Por varias razones. En primer lugar asegura que mi patente me proporciona-
ria beneficios, cuando ni siquiera sabe qué es lo que he inventado. En segundo
lugar supone que me interesa el dinero, cuando si asi fuera me habria molestado
en patentar mis creaciones anteriores. En tercer lugar (y esto es lo mas grave y lo
mas estipido) pretende enganarme.

—;Por qué lo dice? —repitid Jamison, con la boca semiabierta y las cejas le-
vantadas.

—Usted no acude en nombre del Registro de Patentes, sino a titulo personal. Es
tan obvio... incluso su expresion de incredulidad es lo mas ridiculo que he visto
nunca.

Jamison apurd su taza de té antes de contestar.

—Usted supone que soy estipido. En cambio, yo supongo que usted es inteli-
gente. No albergaba la esperanza de enganarlo por mucho tiempo. Le pido dis-
culpas.

—Muy bien, pero le recuerdo que no estoy haciendo suposiciones, sino
afirmaciones. Y ahoga digame, ;qué es lo que pretende? ;Para qué desea ver mis
planos?

—En parte es por curiosidad. Mi padre fue maquinista. Siempre se quejaba de
su trabajo: horas y horas guiando los carros por tablas de madera que se torcian
o partian con frecuencia... Solia llevarse a mi madre porque era la inica forma
de que estuvieran juntos. Fui engendrado entre los caballos que se utilizan como
fuerza de transporte. Por lo que dice en la carta, intuyo que usted podria mejorar
eso, ;verdad?

—;Mejorarle a usted? Lo dudo mucho. En cuanto a los carros, tal vez podria
mejorarlos. Y también podria equivocarse de plano, o de pleno. No seria la pri-
mera vez.

Jamison ignor? las ironias de su interlocutor y continu6 hablando con tranqui-
lidad.

—Me he apostado una semana de rondas cerveceras con uno de mis compaie-
ros del registro. El dice que usted es un majadero; yo digo que quiza sea un genio.
Tal vez ha inventado de veras el globo, la lampara de aceite, la hélice y la nueva
y mejorada maquina de vapor. En tal caso, me gustaria saber por qué ha guardado
esas maravillas... encerradas en su propia mente.



—Es donde mejor estan, a salvo de los politicos y de los curiosos.

—Sefior, jno cree que es obligacion de todos contribuir al progreso? Algunos
solo aspiramos a pequefias cosas. Pero usted, con su cabeza... podria hacernos
avanzar diez afios en el tiempo.

—Y entonces seriamos todos mas viejos. No veo motivos para...

Clever iba a tomar un sorbo de té; una sucesion de estornudos se lo impidio.
Un movimiento reflejo de su brazo provoco la caida de la taza, que se partié en
numerosos fragmentos.

—Oh, maldita sea.
—No se preocupe.

Jamison se acuclillo, recogioé con cuidado los trozos y los dejé encima de la
mesa, ante la mirada indiferente del duefio de la mansion.

—QGracias, pero no requiero de nuevos sirvientes.

—No soy su criado, pero puedo convertirme en su colaborador. Mi padre me
ensefio mucho acerca de las maquinas. Si de verdad ha encontrado una forma de
optimizar los carros, o algiin otro medio de transporte, me encargaria de la apli-
cacion de esas mejoras. (| No le gustaria ver como su creatividad se convierte en
la admiracion de todo el imperio?

Clever se paso el dedo indice por los labios durante unos segundos, mientras
fijaba su vista en el cielo gris que amenazaba tormenta. Después entrecerrd sus
ojos afilados y escruto el rostro de Jamison.

—Asi que pretende hacer un trato conmigo. ;/En qué condiciones?

—Repartiriamos los beneficios a partes iguales. Solo ha de prestarme los do-
cumentos en los que detalla su creacidon. Yo me encargo de todo lo demas. Por
supuesto, usted figurara como el inventor en el Registro de Patentes.

Clever se levant6 de pronto, con tanta brusquedad que tir6 varios de los trozos
que Jamison habia recogido.

—;Qué clase de trato es ese? Yo le ofrezco mi inteligencia y usted, a cambio, su
mano de obra. Y pretende repartir las ganancias a partes iguales, como si valiera
lo mismo la una que la otra!

—Las cifras son negociables.

—No me interesa. En ese acuerdo solo ganaria usted. Ahora marchese de mi
casa y no vuelva nunca mas.
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A la semana siguiente, Matthew Clever vio por primera vez su nombre en una
gaceta. The Sensationalist publicé un articulo protagonizado por “un demente
que se considera autor de algunos de los inventos mas importantes de las tltimas
décadas”. Como prueba se reproducia la tiltima carta que el loco habia enviado al
Registro de Patentes. Ningtin lord volvid a visitar a Clever y las hiedras siguieron
campando en su mansion.



Un gato con mucha cabeza

La primera vez que lo vimos nos parecioé un gato muy mono. Por eso mi her-
mana lo recogi6 sobre la capota del automoévil. Nos sorpendid que no se escon-
diera, como hacen casi todos los gatos. Daba la impresion de que deseaba ser
adoptado, con su larga cola contorneandose en el aire para llamar la atencion.
Nos asombro el tamafio de su cabeza, de unas dimensiones cercanas a las de un
nifio pequeio. Después comprobamos que pesaba mas de ocho kilos. Mi herma-
na lo acun¢ igual que a un bebé y le sonrié. El felino maull6 varias veces con un
tono agudo, imperioso. Supusimos que padeceria hambre o algun otro sufrimien-
to, asi que decidimos refugiarlo en casa.

Como ya sabes se nos murid un gato hace unos meses, ni muchos ni pocos,
los justos para que nos apeteciera tener otro sin que le perjudicara el recuerdo del
anterior. Enseguida nos encarifiamos con ¢él. Poseia un pelaje suave, combinado
en blanco y negro de un modo peculiar, muy retro. Unos pelos blancos cubrian la
mayor parte de su cuerpo, pero aqui y alla tenia unos cuantos mechones oscuros:
uno grande cerca de la cola, otro en la cabeza y algunos sobre el lomo. Decidimos
bautizarlo Dalmata, aunque mi madre dijo que era nombre de perro y que debia-
mos haberlo llamado Gary o Bobby, porque en su pelaje se podia improvisar una
partida de ajedrez. A ninguno se nos ocurri6 llamarlo Cabezon, pese a que esa era
la caracteristica mas llamativa de su aspecto.

El gato se comportd de manera muy extrafia desde el primer momento. Ten-
driamos que haber sospechado algo, pero quién iba a imaginarse una cosa asi...
Lo dejamos desenvolverse por la casa a su libre albedrio; mas no habia manera de
alejarlo, como si se hubiera enamorado de nuestra hospitalidad. Nos acariciaba
las piernas con sus patitas, incluso la cara si podia alcanzarla: Ha debido de suftir
mucho en la calle, el pobre, dedujo mi hermana mientras le rascaba la cabeza en
el sofa.

Comia poco, tan solo restos de alimentos humanos. Pensé que se mostraba un
poco caprichoso, si tanto habia sufrido, pero no lo dije porque aquel animal me
fascinaba y me parecia casi tan listo como para entender mis palabras y ofenderse
por ellas. Averigu6 sin ayuda donde debia orinar y a los diez minutos ya se orien-
taba por los pasillos con plena soltura. Pero sobre todo tenia una mirada capaz
de conmover a un alérgico. Sus ojos azules destellaban una luz triste con la que
reclamaba algo indescifrable.

Pronto empez6 a hacer el intento de andar sobre sus patas traseras. Resultaba
de lo mas comico ver como se desplazaba a trompicones unos centimetros, apo-
yandose en las paredes, y resbalaba a los pocos segundos. Pero, para ser justos,
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18/ enseguida hizo rapidos progresos. A las pocas horas ya podia cruzar el salén de
punta a punta en un ballet ondulante. Después de cada tropezon nos escrutaba
con los ojos muy abiertos y movia sus patas arriba y abajo.

Se convirtio nada mas llegar en la atraccion y el asombro de la casa. Interrum-
piamos cualquier actividad por verle. Otro suceso increible ocurrié un dia en que
se subid encima de la mesa a la hora de comer. Mi hermana y yo acabdbamos
de terminar el plato de sopa cuando vimos a Dalmata saltar primero del suelo a
la silla, y luego de la silla a la mesa. Entonces se acerco a la cuchara y tratd de
cogerla con las dos patas de delante. Consigui6 levantarla un poco e impulsarla
hacia el plato, como si quisiera apurar con ella el sorbito que quedaba, pero pron-
to le resultd imposible sostenerla y se le cayd al suelo con estrépito.

Imaginate la cara de mi hermana y la mia. Esa pretension era antinatural e
inconcebible en un gato. Si hubiera querido chupar la sopa le habria bastado con
lamer el recipiente. Solo ahora entendemos el mensaje que el pobre Dalmata in-
tentd lanzarnos y que se nos escapo entre el asombro y la perplejidad.

Lo que pasé al dia siguiente excedi6 todos los limites de la logica felina y hu-
mana. Ddlmata (aunque yo propuse que lo llamaramos Einstein, por las habilida-
des formidables que mostraba o insinuaba) empezo6 a maullar con desesperacion
justo al comenzar la publicidad del programa televisivo que nos distraia. Ade-
lant6 la pata delantera derecha y ensend una garra, sefialando con ella nuestros
rostros y después a si mismo. Avanzd unos pasos hacia la puerta del salén. Como
seguiamos mirandolo estupefactos, se tumbo bocabajo y se echo las patas a la ca-
beza mientras pronunciaba un maullido quejumbroso y prolongado. Me levanté
del sof3; el gato recuperd enseguida su posicion y repitid sus gestos. jCuanto nos
costd comprenderle!

El felino nos condujo hasta el cuarto de bafio y empujo la puerta entornada
con su cabeza. Dio un pequefio salto para encender el interruptor de la luz y otro
parecido para encaramarse en la taza del vater. Tambale¢ al filo de la caida, pero
logré mantener el equilibrio. Debia de haberlo ensayado cuando no mirabamos,
o de lo contrario era un acrobata inigualable. Entonces levanto la cola, preparo el
pene sosteniéndose sobre las patas traseras y empezo a orinar de un modo muy
similar al que ejecutaria cualquier hombre. La orina son6 suave, apenas unas go-
tas que no removieron el fondo del desagiie. El felino no logré aguantar mucho
tiempo el peso de su craneo y cayo en el agua estancada. Corrimos a sacarlo y a
secarlo y no volvio a abrir la boca durante el resto del dia.

No me mires con esa cara de incredulidad. Nosotros también miramos asi a
Dalmata mientras se sacudia y temblaba de frio en el salon. Sus pelos puntiagu-
dos se desbocaron en todas direcciones y sus reiterados estornudos aumentaron



mi sentimiento de culpa. Me sentia frustrado porque intuia que trataba de lanzar-
nos un mensaje con esas demostraciones. Sabia que existia un movil para todo
aquello, pero lo ignoraba.

Debatimos lo que podiamos hacer con el felino. Mi madre barrunt6 que pade-
cia un trastorno de conducta. Algin gen gatuno debia de habérsele perdido en el
transito hacia la vida, por lo que el animal se hallaba desconcertado e imitaba el
comportamiento de los hombres. Dalmata, todavia himedo, se marcho cabizbajo
cuando oy6 aquello y se refugié en un lugar fuera de nuestra vista. Yo lo defendi
tenazmente. Afirmé que era un elegido, un eslabdn entre el gato comun y el catus
sapiens, el felino inteligente y definitivo. Mi hermana propuso que lo llevaramos
al veterinario para que lo juzgase; los tres accedimos.

Encerramos al gato en una jaula, lo cargamos al hombro y fuimos hasta la clinica.
El animal no decia ni una palabra (no maullaba, quiero decir). Se dejé agarrar sin
oponer resistencia y se quedo quieto, mirando a través de los barrotes desde las plazas
traseras del vehiculo. Mi madre conducia, mi hermana ocupaba el otro asiento delan-
tero y yo acompafiaba a Dalmata. Me parecid que de sus ojos, apenas entreabiertos,
se deslizaba una brizna de humedad.

El veterinario nos recibio sonriente. Tal vez lo conozcas, es ese hombre ya ma-
yor sin un pelo en la cabeza y sin apenas grasa en todo el cuerpo, equipado con
unos anteojos naranjas que ha utilizado para examinar a cientos de animales: Veo
que tenéis un nuevo miembro en la familia, nos dijo. Le contamos lo que te he
contado a ti; nos escucho con una cara aun mas pasmada que la tuya. Se quitaba
las gafas y volvia a ponérselas cada pocos segundos mientras lanzaba miradas
furtivas y fruncidas al gato, que seguia encerrado en la jaula. Al principio tampo-
co dio crédito, creyo que le gastabamos una broma, pero pronto percibio el tono
serio de nuestro testimonio: Es un gato extraordinario, no cabe duda, murmuré.

Miré a mi madre y a mi hermana con expresion de triunfo. Sabia que tenia de
genio mas que de loco. El veterinario sacé al felino de la jaula y lo puso en el
centro de una mesa rectangular para explorarlo de cerca. Encendi6 un flexo azul
y dirigi6 la luz hacia la cara de Dalmata, que permanecio con los ojos cerrados
y se dejo manosear por el especialista. Le acaricio la cabeza, susurrando para si;
le cogio los dedos, forzandolo con la presion de los suyos a mostrar las garras; le
acaricio sus delicados bigotes; le obligd a ponerse con la tripa hacia arriba; cotejo
el estado de sus dientes y, por ultimo, indago en sus partes intimas. Su rostro se
arrugd en un rictus de concentracion y los anteojos casi se le deslizaron por de-
bajo de la nariz: Parece sano y, desde luego, es muy cortés. Suelo llevarme unos
cuantos arafiazos siempre que hago esto.
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20/

Abri6 una puerta al fondo de la estancia y se metio tras ella con el felino entre
sus brazos, asegurando que no se demoraria. Esperamos en silencio y de pie, pues
no habia ningun asiento. Eché un vistazo a la habitacion. Era pequefia, un poco
agobiante por el olor mezclado de gatos, perros y pajaros y por la acumulacion
de pastillas, jarabes, cremas, piensos, galletas y latas en una amplia estanteria de
caoba. Mi madre abri6 la unica ventana —situada a la altura de su estdémago—y
respir6 en la calle, donde la gente se cobijaba de una lluvia incipiente.

Oimos provenientes del cuarto donde se hallaba el veterinario unos sonidos
similares al obturador de una camara fotografica. Mi madre supuso que le estaria
practicando unas radiografias. Miré la jaula con un nudo de aprension en el es-
tomago y empecé a dar vueltas, cabizbajo y nervioso. Tanto me abstraje que me
golpeé la pierna con la mesa y por poco no derribo el flexo.

La espera se me hizo eterna. Debid de ser media hora, pero se me agotaron alli
la tarde y el animo. Al final no pudo contenerme y llamé tres veces a la puerta. El
veterinario se disculpd, dejo al gato en el suelo y sacudio dos diapositivas enmar-
cadas en fondo negro: Observen esto, es lo mas asombroso que he visto nunca.

Encendio otra vez el flexo, modulando el chorro de luz plateada para realzar
la primera diapositiva: Como podéis ver este es un cerebro humano, casi idéntico
al vuestro y al mio. Cogid una varilla de madera y sefial6 sus partes. Empezaba
a preguntarme a qué venian esas explicaciones cuando sacd la otra diapositiva:
Este es el cerebro de un gato normal. No hay comparacion posible, es mucho mas
pequefio y con una forma diferente. Pues bien, en la anterior imagen habéis visto
el cerebro de vuestra mascota. Por increible que parezca, no hay duda de que
posee el cerebro de un hombre.

Los cuatro callamos durante un par de minutos. Mi madre, mi hermana y yo
pasabamos la mirada de una diapositiva a la otra, hechizados por la revelacion.
El veterinario tenia los ojos perdidos en el techo. Su mente tal vez se extraviaba
imaginando los logros cientificos que anticipaba el descubrimiento.

Senti vergiienza y la necesidad de disculparme de algiin modo ante Dalmata.
Nunca volvi a verlo. El catus sapiens se habia esfumado. Mientras nos asombra-
bamos de su inteligencia, debio6 de saltar por la ventana y escurrirse bajo la lluvia,
dejando como tnico recuerdo un mechon de pelo oscuro en su jaula.



El poeta mecanico

José Borlaz era conocido en la ciudad por ser un honrado mecénico, provisto
de una boina roja y unos brazos todavia agiles que se abrazaban a los bajos de los
coches y se manchaban con gusto de la grasa vehicular. Jamas retenia un automo-
vil mas alla de lo necesario y cobraba a buen precio sus horas de obstinado teson
arrodillado junto a las carrocerias, inclinado sobre los motores o entreverado con
los neumaticos. Ya se hallaba proximo a la jubilacion e instruia en el taller a dos
muchachos carentes de su vigor y de su vitalidad. Los dirigia con la determina-
cion de un general, pero su condescendencia era mas propia de una madre: la que
habian perdido.

Sin embargo, de espaldas al mundo (y de frente consigo mismo) José Borlaz
se consideraba un mecanico correcto irradiado de una invisible vocacion de poe-
ta. Desde los veinte afios dedicaba al menos una noche de viernes al intento de
escribir poesia, aunque en realidad solia borronear no mas de tres o cuatro versos
que repasaba con incurable obsesion. Sus temas eran variopintos e inconexos. Si
el primer verso trataba sobre la nostalgia del futuro, acaso el siguiente lo trans-
formase en espia infiltrado en una guerra de flores.

José Borlaz solo llegd a compartir sus anhelos poéticos con un ser de carne
que, a los pocos dias de su confesion, murié a causa de un accidente de trafico.
La noche en que fallecié su mujer, escribio: “Si, como aventuran ciertos literatos,
una novela es comparable a una esposa y un poema a una amante, hoy me he
quedado sin novela, sin poesia, sin esposa y sin amarte”. Pese a su decaimiento
nunca falto a la cita ajedrecistica de los viernes, en la que el combate versificado
casi siempre concluyo en rendicion suya.

En sus ultimos meses la vida de José Borlaz habria transcurrido en una monotonia
soportable, modulada por los progresos de sus hijos en el taller y los de la enfermedad
terminal en su cuerpo, de no ser por las enigmaticas cartas que comenz6 a recibir cada
viernes por la noche en su buzén: lacradas, sin remitente, con un sello en el que se
dibujaba el Coliseo de su Roma natal. Una caligrafia montafiosa describia caligramas
de flores, pechos femeninos, animales, ruedas, etcétera. Al principio supuso que su
llegada se debia a un error, pero la puntual reiteracion de los envios le convenci6 de
que alguien, acaso procedente del Mas Alla al que se acercaba a ritmo presuroso, le
estaba enviando un mensaje en clave.

El mecanico poeta abandond por primera vez en cuarenta afios su habito de en-
claustrarse cada viernes en su habitacion para escribir versos. Ese tiempo lo dedicaba
al analisis de los poemas recibidos. No sacd nada en claro. Al igual que los suyos,
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22/ trataban de abarcar diversos temas sin apenas precisar ni profundizar en ninguno.
Solo el caligrama ofrecia pistas acerca de la verdadera intencion del autor... o tal vez
contribuia a oscurecerla, pues no era excepcion el poema cuyos versos dibujaban la
forma reconocible de un pajaro o una amapola, por ejemplo, sin referirse en ningin
momento a ellos. En cualquier caso resultaba mas inteligible el dibujo que las pala-
bras, embadurnadas en ocasiones de saliva, tinta o sudor, como si el poeta las hubiera
horneado pocos minutos antes de que ¢l las recibiera.

Su inquietud lo llevo a convocar a un viejo amigo caligrafo. Este se inclind con una
lupa sobre los versos y los ley6 en todas direcciones, de atras hacia delante, en orden
alterno o sin orden. Su mayor descubrimiento fue que el autor siempre evitaba escribir
la J mayuscula y la B mayutscula. Desistié de ulteriores averiguaciones, desesperado
por la combinacion demente de lineas y espacios; al menos no le cobro.

Cinco semanas después de haber recibido la primera carta, José Borlaz sintié un
dolor sordo en el pancreas que le obligd a cambiar de estrategia. En contra de sus con-
vicciones, segun las cuales un misterio es mas interesante cuanto mas se dilata y aleja
su resolucion, resolvid zanjarlo como si se tratara de un problema mecanico. Calculd
la hora en que el mensajero depositaba cada viernes la carta sobre el agujero de su
buzon. Dedujo que tal vez el autor no se arriesgara a entregarla en persona, por lo que
se armo con un martillo y unas tenazas, determinado a amenazar con ellas al ejecutor
del enigma. Transcurrieron tres horas de aguardo en las escaleras hasta que el suefio
le vencio, se le cayeron las herramientas de las manos y, derramandose sobre la pared
de enfrente, durmio: el buzén amaneci6é yermo de poesia.

El mecénico aprendio la leccidon y no volvio a desafiar lo sobrenatural con marti-
llos ni tenazas. A la semana siguiente observo un cambio en la sexta carta: el sello no
representaba El Coliseo de Roma, sino una iglesia perteneciente a la ciudad donde
se habia trasladado con sus padres en su sexta semana de vida (y en la que seguia
residiendo).

José Borlaz no perdia las esperanzas de comprender el misterio antes de morir. Los
poemas comenzaron a aclararse un poco. Cada semana los descifraba mejor, ya fuera
por la mayor firmeza de sus trazos o por los progresos de su entendimiento. Pero, por
desgracia, cuando pudo leer la mayoria de las letras se desdibujaron los caligramas.

Renuncié a los hospitales y decidid que moriria en su dormitorio. Se propuso
resistir un viernes mas. Entre sufridos estertores, suplico a sus hijos que acudieran al
buzon y le trajeran la Gltima carta. La sujeto con sus manos amarillentas y la leyo con
ojos llorosos; en esas lagrimas se condensaba su vida. Sus dedos temblaban de anhelo,
su corazon trotaba como un niflo. Dos Uinicas palabras escritas en letras mayusculas,
inconfundibles, trazaban un caligrama limpido: José su cara, Borlaz su cuerpo.



Traicion fraternal

Otra vez se ha encerrado en su cuarto. Oigo como aporrea el teclado de su
ordenador. Lleva dos o tres horas sin parar y probablemente seguira asi toda la
tarde. Las palabras son la inica grieta de su hermetismo.

A mi siempre me ha gustado escribir, pero soy un tipo sensato y sé que la lite-
ratura no da de comer. Ya lo dijo Azafia hace muchos afos: “En Espafia la mejor
manera de guardar un secreto es escribirlo en un libro”. Sin embargo, existe un
lugar todavia mas seguro para conservar un secreto: dentro de uno mismo.

Mi hermano guarda en su interior suficientes secretos como para redactar una
enciclopedia. O tal vez carezca de emociones. No lo sabe nadie, salvo quiza él.
Apenas habla, pero escribe mucho: se pasa los dias en su habitacion leyendo
libros, mezclando situaciones novelescas, inventando personajes y estudiando
gramatica. Escribe con verbo gracil, nombre concreto y adjetivo preciso. Aunque
es dificil juzgar a un miembro de la familia, yo diria que lo hace muy bien. No
es un genio, pero tiene un don —lo que a veces se le parece mucho— y posee la
capacidad de expresar emociones que jamas ha experimentado, al menos de un
modo perceptible para el resto del mundo.

Yo, que soy su unico apoyo desde que murieron papa y mama, solo le habia
vislumbrado un atisbo de sentimiento en una ocasion. El milagro ocurrié cuando
le conté que habia logrado que le publicaran su novela La soledad de un angel.
Me parecié que alguien del Mas Alla le dibujaba una sonrisa en sus labios pali-
dos, que una luz se encendia en sus o0jos negros y que su carrillo adquiria un leve
tono sonrosado. Pero la ilusion se disipd en menos de un segundo. Enseguida
volvid a encerrarse en su cuarto a teclear con mayor impetu si cabe.

Sale muy poco de casa, solo para comprar el pan si se lo pido. Todos mis
amigos se llevan una sorpresa cuando les revelo que tengo un hermano. No sé si
es feliz, pero al menos ahora se halla tranquilo. Los problemas surgieron (no en
¢l, sino en mi) cuando llamaron de la editorial para decir que el libro se estaba
vendiendo muy bien y que iban a publicar una segunda edicion. El éxito de la
novela no se apacigu6 en los siguientes meses. Las ediciones se sucedieron, pero
eso no es todo. Escribié dos libros mas que no tardaron en situarse en la temible
lista de los superventas.

Quiero pensar que la calidad literaria se correspondia con el valor comercial
de la obra, aunque no veo en qué podria afectarme lo contrario. De todos modos,
el nombre de mi hermano empez6 a sonar con fuerza en algunos circulos. Tuve
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24/ que convertirme en su agente. Ya no bastaba con revisar minimos aspectos de
ortografia, llamar a un amigo editor y ensenarle el producto como la primera vez.
Debia acudir a muchas editoriales y negociar las condiciones: los porcentajes que
se llevaria el autor, el tiempo de duracion del contrato y el numero de ediciones
que comprenderia, el precio minimo, el anticipo...

La anécdota de la primera publicacion transformé mi vida. Nunca abandoné el
oficio de abogado, pero lo confiné cada vez mas porque trabajar para mi hermano
me daba mayores beneficios. Podia disponer con libertad de su dinero, pues nun-
ca quiso gastarlo en nada salvo en algunos libros. También tuve que doctorarme
en disculpas ante los periodistas: enfermo, cansado, ausente, ocupado, estresa-
do... ya no sabia qué aducir para negar las entrevistas.

No s¢ en qué momento ocurrio. Durante toda mi vida solo habia sentido com-
pasidn hacia €l. Pero su inesperado éxito y el trabajo que me ocasionaba empe-
zaron a frustrarme. Al principio intenté descifrar los cddigos de su literatura.
(Como podia provocar tantas emociones en los lectores, si no habria sido capaz
ni de mirarlos a la cara?

En mi ceguera, en mi envidia... le presioné. Invadi su cuarto, un espacio rec-
tangular, pequefio y con las persianas siempre cerradas que resulta agobiante, por
el calor y la acumulacion de libros desde el suelo hasta el techo. Miraba como
hipnotizado sus propias letras, con la nariz a escasos centimetros de la pantalla.

Le dije que se acabd, que ya no iba a ser mas su agente, ni a responder por él
ni a buscarle ninguna editorial. Entonces crei percibir en su rostro una segunda
emocion. Bajo la vista como suele hacer cuando se le termina de hablar. Pero lo
hizo de un modo distinto, mas lento, mas pronunciado... Su cabeza descendi6 a
la altura del pecho y sus ojos se abismaron en la contemplacion de las baldosas.
Esperé un rato y lo observé con severidad. Lo tnico que dijo fue “entiendo”, con
un tono que podia ser triste, indiferente o glacial, pero nunca alegre.

Me enfureci. Sabia que conocia muy bien el lenguaje; sin embargo, a mi nunca
me dedicaba mas que unas pocas palabras. Le sefialé con el dedo indice extendi-
do y grité:

— jTa no entiendes nada, maldita sea!

Sali pegando un portazo, me eché en el sofa del salon y me conecté a internet
con mi ordenador portatil. No queria saber nada de ¢€l, pero enseguida recibi no-

ticias suyas. Las teclas sonaron nerviosas: tatatata, pausa, tatatata, pausa. Tomé
una decision repentina.

—Falta pan y yo estoy muy ocupado. Ve a la panaderia ahora mismo —ordené
desde el otro lado de la puerta.



Mi hermano sali6 corriendo. Huy6 de mi. Penetré en su habitacion, sin preocu-
parme de derribar varios volimenes que cayeron al suelo. Armado con un Pen
Drive, rebusqué en sus archivos y copié lo que se me antojé mas prometedor.
Justo salia de su cuarto cuando llamo a la puerta.

En cuanto volvio a encerrarse inspeccioné uno por uno sus documentos. Varios
titulos incluian la palabra angel, si bien en la mayoria apenas habia escrito unas
palabras: montafa, desierto, rivera, locura, silencio. Pero encontré uno titulado
La soledad de un demonio, de 252 paginas. Supuse que era la novela en la que
habia trabajado durante los ultimos meses y comencé a leer con avidez.

La historia la protagonizaba un joven huérfano al que reclutaban en la Guerra
Civil Espafiola. La crueldad del conflicto lo transformaba en un lobo hambriento
de sangre que ejecutaba por cobardes a varios de sus compaiieros en el frente. El
titulo de todos los capitulos provenia de episodios historicos (el tltimo La batalla
de Cartagena). Por el desarrollo de los acontecimientos me parecié que faltaba
poco para el final.

Resolvi que ya bastaba de hacer el trabajo gris para mi hermano. Por una vez
yo tendria un papel decisivo en la creacion: me encargaria de terminar su obra.
Durante las semanas siguientes me taladré la cabeza en busca del desenlace mas
adecuado. Sé que ¢l hacia lo mismo. A veces nuestros teclados sonaban simulta-
neamente, pero con distinto ritmo: el mio disperso, irregular, como una sinfonia
cuyo director vacila; el suyo firme, tenaz, decidido.

Dudaba entre matar al protagonista u otorgarle las condecoraciones mas altas
de la mano del Generalisimo. Opt¢é por lo segundo, confiando en que los lectores
clamarian de indignacion y eso les pondria contentos. Cuando quedé conforme
envié las 303 paginas a las editoriales con las que ya tenia tratos. Todas rechaza-
ron la propuesta. Dijeron que el final rompia el tono de la obra; lo demas estaba
impecable.

La frustracidn crecié dentro de mi como un tumor. Lo mandé otra vez a com-
prar el pan para descubrir de qué forma habia resuelto su libro. El mat6 al prota-
gonista en la batalla final de Cartagena. Su compaiiero mas allegado le arrojaba
una granada por la espalda después de haber prometido cubrirle. Tras leer aque-
llo, fui a buscar a mi hermano a su reducto y lo abracé con todas mis fuerzas.
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Una extrana alergia

En los instantes previos al nacimiento del bebé, el padre supo que habia llega-
do el momento mas trascendental de su vida. Mientras tanto la madre trataba de
dominar la exigencia de la situacion. Un corro de voces la aturdia; sus intentos
por empujar a la criatura no parecian suficientes. Pero poco a poco se abrieron
puertas en su cuerpo. De su interior brot6 primero una cabeza, después un cuerpo
de brillante palidez, al fin unos pies leves como algas.

El dolor y la tension en el rostro de la madre se tornaron en una sonrisa todavia
incrédula. El lo habia planeado todo: sujetaria al bebé entre sus brazos nada mas
se desligara en su totalidad, lo elevaria como un estandarte y lo besaria antes de
entregarselo a la mujer que amaba.

Sin embargo, cuando la criatura quedo tendida en la camilla esas intenciones
se apagaron cual febril alucinacion. La frente del padre se arrugd de pronto, se
afilaron sus ojos y se endurecid toda su expresion. No pudo acercarse al bebé,
que le produjo de inmediato una repulsion aterradora, como si su mujer hubiera
engendrado al demonio.

Se marché del hospital a la carrera. Solo se atrevio a volver al dia siguiente
para permanecer junto a su esposa. No preguntd por el nifio, pero aun asi le
explicaron que le habian hecho algunas pruebas rutinarias y que pronto podrian
llevarselo. “Es una criatura preciosa”, afiadié con una sonrisa afectuosa la enfer-
mera que atendia a la madre. ”Estards ansioso por verla”. El padre asintié poco
entusiasmado y se invent6 una dolencia para justificar la huida ante su mujer. Ella
no le prestd atencion y le relatd el modo en que lo habia acariciado y besado en
sus primeras horas: “Ojald hubieras estado conmigo”.

La situacion se agravéd cuando la familia dejo el hospital y se establecio en
el piso. El padre no podia permanecer a menos de cinco metros del bebé. Su
cercania le provocaba estornudos, fiebre y picores, ademas de un temor inexpli-
cable. La pareja se sentia muy desconcertada. Sus sueldos no permitian lujos y
la vivienda era reducida, de modo que el sofa se habia convertido en la odiosa
reclusion del esposo. La convivencia se hizo dificil y la tension se incremento.
Consultaron a pediatras y psicologos, pero ninguno encontré una explicacion
racional para los problemas del padre. A todos resultaba obvio que el bebé era
normal y, por tanto, inocente.

La pareja concluyo que debian solucionarlo entre ellos. Acordaron que la ma-
dre lo ataria a una silla y le traeria al bebé, obligandole a aceptarlo. El hombre



la ayudo a sujetarle las piernas con cinta americana. Ella le besé en la frente, le
acaricio el rostro y tratd de infundirle fortaleza con una sonrisa reparadora. “Todo
se va a arreglar, carifio. Vamos a ser muy felices los tres”. El asintio, cerrd los
ojos unos segundos, asid con fuerza sus manos al asiento y se irguio6 todo lo que
pudo en el respaldo.

La madre regresé enseguida con el nifio envuelto en un pafial azul. El bebé,
arrancado de la placidez de la cuna, gimoteaba y protestaba. La mujer lo beso
y balanced suavemente. Al mismo tiempo que se relajaba el hijo se agitaba el
padre: se convulsionaron sus rodillas, se multiplicaron sus espasmos y sus dedos
apenas podian resistir la tentacion de desatar la cinta americana.

La madre se acerco dando pasitos cortos. Alterno su mirada del bebé al mari-
do, cada vez con mayor frecuencia. El hombre se inclind hacia su hijo todo lo que
le permitia su cuerpo amarrado. La mujer lo deslizd en sus brazos abiertos y se
alejo unos centimetros para deleitarse en la union... pero el miedo pudo mas que
la logica y el deseo. Al notar el suave contacto de la carne del niflo, su padre lo
dejo caer, se arrancd la cinta americana y corrid hacia la puerta de salida, aban-
donando a un bebé ensangrentado en el suelo y a una mujer doliente junto a €l.

Debatido entre la angustia, el remordimiento y el alivio, no se atrevi6 a volver
en tres dias. Un nuevo temor, el de la reaccion de su esposa, se sumo al que le
profesaba a su hijo. Temia que sintiera como propia la ofensa e interpretara el
rechazo del bebé como un rechazo implicito a la madre. Pero no estaba dispuesto
a renunciar de un modo tan pusilanime a la felicidad, asi que regresé a casa y
llamo tres veces a la puerta, suave y despacio. Se le eternizaron los segundos que
la mujer tardo en abrirle y se le aceleraron las pulsaciones al enfrentarse a su se-
riedad. Mascull6 una pregunta acerca del estado del nifio. Ella lanzé un suspiro:
“Podria haber sido peor”.

Lo invit6 a entrar con un gesto de su mano, o mas bien se lo exigio. Los ojos del
padre dieron un repaso completo al salon, sin resultado. “Ven a mi dormitorio”,
dijo la mujer. En cuanto puso un pie en ¢l le recibieron unos berridos tremendos.
“No quiere ni que te acerques”. Contuvo el deseo de cumplir la aparente volun-
tad del nifio y se inclind sobre la cuna, estremeciéndose al descubrir el amplio
vendaje que cubria su frente. Los lloros se desbocaron a la vez a un lado y otro
de la barandilla. E1 hombre retrocedio y la madre consolo al bebé, olvidandose
de la presencia de su esposo hasta que arreciaron sus estornudos, acompafiados
de flemas y mucosidades incontenibles. “Enseguida voy contigo... de momento
serd mejor que esperes fuera”.
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El padre agotd sus reservas de paifiuelos, se sentd en el sofd y observo su
propio reflejo difuminado en la pantalla oscura del televisor. Encima del aparato
destacaban las fotografias del viaje de novios, correspondientes al pasado vera-
no. Las amplias sonrisas de los enamorados parecian presagiarles largos afios de
felicidad.

La madre reapareci6 todavia sonriente después de tranquilizar a su hijo. El
padre intentd decir algo, pero apenas salieron de su boca unos balbuceos. ;Como
explicarle que no podia acercarse al bebé, que no lo odiaba sino que lo temia
igual que un nifio pequefio teme al coco y al hombre del saco? La mujer se sento
a su lado y le beso en la mejilla: “Sé que no es culpa tuya”.

Cuatro semanas mas tarde, el hombre se dirigiéo a un parque préximo a la
vivienda de la madre de su hijo. Ella le esperaba en un banco de piedra, con las
piernas cruzadas y la mirada serpenteando entre los hierbajos del suelo. El se
detuvo unos segundos y la contemplo escondido en la sombra de un arbol. Sus-
pird y se encamind hacia ella. Nada mas verlo la mujer se levantd para abrazarlo.
Deslizo los dedos por su espalda en una lenta caricia mientras ¢l se aferraba a su
cintura.

—Te quiero —Ile susurro6 el hombre a la oreja.
—Y yo a ti, carifio.
—Necesito verte mas.

La mujer deshizo el enlace y lo mird con los ojos muy abiertos, llenos de
compasion.

—A mi también me gustaria, pero sabes que no es posible. Por ahora solo tengo
dinero para pagar a la nifiera un dia a la semana.



El sueho de la serpiente

Cuando Faizah sofi¢ por primera vez con la serpiente, el poblado de Monesa
vivia una época de prosperidad. La cosecha habia sido buena y las guerras con
otras tribus habian concluido desde el nombramiento de su padre como lider. Fai-
zah sofd que una serpiente enorme, venida de otro mundo, atravesaba las nubes
y se acercaba a Monesa, deslizdndose por el cielo como si se arrastrara a través
del aire.

Esas imagenes se repitieron tres noches seguidas; notd que la serpiente se
aproximaba cada vez mas. La cuarta noche no sofi6 con ella, pero la despertod
un siseo. La bestia era tan grande como en sus pesadillas: media al menos veinte
metros de largo y unas escamas coronadas por pinchos negros recubrian su piel
verdosa.

La alarma cundi6é en Monesa. Nunca se habia visto a un animal parecido. Nada
mas llegar golpeo las cosechas con su cola, echandolas a perder. Después se en-
roscd lentamente, entrecerrd sus ojos del color de la sangre, mir6 a las gentes del
pueblo —apenas cincuenta hombres y mujeres— y saco su lengua bifida, burlan-
dose del infortunio que causaba. Durante la noche sise6 con su tono agudo como
la muerte y les privo de todo reposo.

Al caer la mafiana el padre de Faizah organizo a los guerreros, equipados con
lanzas hechas de marfil y con flechas y escudos de madera. No portaban otra
armadura que sus cuerpos oscuros y musculosos, curtidos por el trabajo de la
supervivencia. Dispararon primero las flechas, alcanzando de lleno su objetivo,
pero las puntas rebotaron en las escamas. La serpiente volvid a sacar su lengua.
El jefe de la tribu ordend una ofensiva frontal que la obligara a retirarse. Los
hombres agitaron sus armas, se encomendaron a los dioses de la naturaleza y
entonaron sus canticos de guerra, graves y profundos. El monstruo se desenroscé
y respondid con un siseo que sacudié ramas y arranco hojas.

Ambos sonidos lucharon en el aire durante unos minutos en anticipo de la
batalla. Los guerreros avanzaron. Cuando ya habian atravesado los campos des-
trozados y se encontraban apenas a unos diez metros de ella, la serpiente se ir-
guio, levanto la cabeza y dilato sus grandes ojos. Fijo la mirada en el hermano
de Faizah, que encabezaba el ataque. Se derrumbd herido por un suefio subito. El
escudo y la lanza que esgrimia se convirtieron en una trampa para los que iban
detras. Algunos tropezaron con las armas y los que lograron esquivarlas se en-
contraron con los ojos de Morfeo de la serpiente. Ninguno pudo acercarse. Libres
de sus temores, todos roncaron y empezaron a sofiar.
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Entonces la serpiente se acerco, los atraves6 con sus pinchos y se los tragd uno
a uno. Faizah vio desde su choza de paja cabaia como engullia a su padre y a su
hermano. Lloré con amargura, sintiéndose responsable de haber traido aquella
bestia al poblado. No le habia hablado de sus suefios ni siquiera a su madre, que
sollozaba junto a ella. Solo sobrevivian las mujeres y los muchachos, agotados
en extremo por la ausencia de comida y descanso. ;Qué podian hacer para alejar
al monstruo?

El cansancio de Faizah rivalizaba con su pena. Solo era una chica de catorce
aflos cuyas ensofiaciones no solian causarle grandes miedos: con frecuencia las
protagonizaban flores o plantas exdticas que a veces emprendian el vuelo rumbo
a las estrellas. Unicamente conocia la pesadilla de quedarse encerrada en una
cueva oscura que en aquel momento incluso le habria resultado acogedora.

Antes de que anocheciera, cerrd los ojos y desed recuperar los suefios de su
infancia y perderse en ellos para siempre. Pero no pudo liberarse de la terrible
realidad, ni siquiera en el mundo onirico. Enseguida se le aparecio la figura mons-
truosa que habia matado a su hermano y a su padre. Faizah la enfrent6 con firmeza
y le aguant6 la mirada. La serpiente cerrd los ojos, tembld y agitd su cola. No podia
dormir a quien ya dormia.

La chica se acerco a la bestia y toco sus pinchos con las manos. No sintié ningun
dolor: siguid flotando en la levedad del suefio. La serpiente estaba paralizada y vista
de cerca parecia empequenecerse. Faizah arranco sin esfuerzo un pincho situado
en la mitad del lomo y se lo clavd, tratando de aplicar en el golpe todo su odio y
repugnancia.

Un siseo atronador la despert6 bruscamente. El animal se revolvi6 alli fuera y un
chorro de sangre negruzca salpico el suelo de ponzona. Tenia una herida grande en
la zona donde Faizah le habia clavado su propio pincho. La joven escrut6 de lejos a
la serpiente, que trataba de localizarla. Apartd la vista, temerosa de verse atrapada
en una pesadilla incontrolable. Ya sabia como derribar a la bestia. La invulnerabili-
dad que mostraba durante la vigilia se convertia en fragilidad e indefension durante
el suefio.

Se sentia muy cansada. Tras la batalla onirica se habia despertado jadeante y
sudorosa. Su madre, que habia observado con preocupacion sus convulsiones, cre-
yo que estaba enferma y que sobrevendrian mas desgracias en las proximas horas.
Ademas se acercaba la noche y la serpiente recobraba sus energias, dispuesta a
dejarles de nuevo sin descanso.

Faizah temia que la bestia les atacase, pero lo unico que hizo fue sisear en la
oscuridad. Se asomo por la ventana y la espio. Apenas se distinguia un resplandor



verdoso en el horizonte y una luz roja cuando abria sus ojos, lo que ocurria cada
poco tiempo. En ocasiones permanecian cerrados durante unos minutos, pero de
pronto se desplegaban cual antorchas y un profundo siseo rasgaba la noche, como
si el monstruo intentase espantar la tentacion del suefio.

;De qué manera se explicaba tan extrafia conducta? ;Acaso no necesitaba dor-
mir y comer como cualquier ser vivo? Un animal de ese tamaio debia de requerir
grandes cantidades de nutrientes. ;Como mantenia sano su organismo? Lo inico
que habia ingerido eran los cuerpos de los guerreros. ;O tal vez se habia alimen-
tado de sus suefios y no de su carne...?

Faizah tembl¢ al recordar como habia introducido en sus fauces a su padre y a
su hermano. Primero los habia abrazado durante unos segundos como si los acu-
rrucase, pero en realidad les clavaba sus pinchos mortales. Después los ingirid
mientras se desangraban, aparentemente todavia dormidos. Sangre y suefos... de
eso parecia componerse su dieta.

Faizah dej6 la ventana y mird a su madre, que no se atrevia a hablar. Los siseos
barrian las paredes de la cabaia, que temblaba bajo su influjo.

—Mama, sé lo que tengo que hacer. L1évame mafiana a la cueva. Es muy impor-
tante. Si no me acompanas iré sola.

La mujer acaricio el collar de lino que portaba en el cuello y rezé con los ojos
cerrados por la cordura de su hija. Su piel, casi indistinguible en la oscuridad,
habria relumbrado en comparacion con sus negros pensamientos. Si algo temia
Faizah era la cueva. Siempre que daba rienda a su infinita curiosidad y se extra-
viaba en la jungla amenazaba con llevarla alli. La nifia enseguida lloriqueaba y
obedecia. Su peticion era el culmen del infortunio.

La serpiente se desperezo con las primeras luces. Sacudié algunos arboles y
se acerco aun mas a las casas. Con unos pocos movimientos habria podido des-
trozar las endebles construcciones, que parecian disolverse ante los rayos solares
amortiguados por la vegetacion. Pero se limitd a mirar en una quietud escultorica.

Faizah susurré a su madre que habia llegado la hora. Salieron por una de las
ventanas, un agujero rectangular de medio metro de diametro. La hija salto pri-
mero y se agazapo. La serpiente emitio un siseo, quiza alertada por el movimien-
to de hojas. Por fortuna la chica media menos de metro y medio y la sombra de
un arbol la ocultaba. Faizah le hizo gestos a su madre para que la siguiera. Se dejo
caer como un fardo y provocé un ruido mayor, pero la serpiente no se interesé por
el segundo impacto.
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Avanzaron de puntillas en la jungla. La madre iba delante porque era la tinica
que conocia el camino a la cueva, aunque la situacion desesperada le nubl6 la
memoria y err6 la senda varias veces. La hija permanecia a su espalda, atenta a
cualquier sonido o movimiento sospechoso. Abundaban los guepardos, los gori-
las y otros animales peligrosos, pero ninguno parecia amenazante en parangon
con el que dejaban atras. Durante muchas generaciones la tribu habia competido
en favorable lid con todas aquellas bestias, mas un solo dia de enfrentamiento con
la serpiente la habia diezmado de un modo irreparable.

Se adentraron en lo mas tupido de la selva. La madre apartaba con ambos
brazos las plantas que ocultaban el camino. Una espina le rasgo la piel a la altura
del hombro. Se limpi6 la sangre con una hoja y siguié adelante como una auto-
mata, solo para cumplir el deseo de su hija. Al cabo de veinte minutos de fatigoso
avance, divisaron un claro que descendia abruptamente y tomaron su direccion.
Enseguida el terreno se volvio humedo y resbaladizo. La madre estuvo a punto
de caerse al tropezar con una roca tapada por los matorrales, pero Faizah la man-
tuvo erguida. Al fin divisaron la cueva al fondo del camino. Su entrada tenia unas
dimensiones similares a la cabafia en la que vivian. La joven no pudo evitar que
un escaloftrio la atravesara.

—;Qué hacemos aqui, hija mia?

La madre solo le formul6 la pregunta en el umbral. No esperaba una respuesta
inteligible; no la tuvo.

—Este es el lugar mas seguro para descansar. Tengo que dormirme y combatir
a la serpiente en sueflos.

Faizah tomo por primera vez la delantera y se adentrd en la negrura. La cueva
se habia utilizado desde tiempos remotos para celebrar el rito iniciatico del nuevo
jefe de la tribu. Los guerreros entraban con antorchas, concentrandose alrededor
del lider con fin de iluminar su espiritu. La madre sabia del peligro de entrar sin
luz y sin armas, pero no hizo ningun esfuerzo por detener a Faizah. Estaba dema-
siado exhausta y consumida. Si su destino era que una bestia oculta la devorara,
lo aceptaria con estoicismo y moriria junto a su hija.

Faizah penetrd en la cueva con pasos cortos y lentos. Extendié las manos,
levanté mucho los pies y sondeo el suelo. Sus sandalias quedaron agujereadas
por las estalagmitas y la luz de la mafiana pronto se resquebrajé entre las paredes
rocosas. Su madre la seguia, tocandole la espalda cada pocos metros. Solo sus
pasos y la caida de las estalactitas rompian el silencio.

La temperatura era mucho mas fria que en el exterior. La humedad y la peli-
grosidad del suelo se incrementaron a medida que se internaban. Faizah levanto



las manos para que su madre se detuviera. No tenia sentido adentrarse mas de lo
necesario. Se encontraban a salvo de la serpiente: solo debia dormir y derrotarla.
Busc6 una zona lisa y la despejo de piedras. Mientras su madre musitaba nuevas
oraciones, Faizah cerrd los ojos y apoyo la cabeza sobre unos helechos.

Sentia su respiracidon agitada y los latidos de su corazén sucediéndose como
una percusion frenética. Trato de instalar una neblina en su mente que la abstra-
jera del miedo que le inspiraba el lugar. Sus pesadillas solian desarrollarse en
una representacion bastante fiel de la cueva. Una vez sofi6 que caia en una fosa
oscura y que mil ojos brillantes la observaban desde todos los angulos. En otra
ocasion sofd que se quedaba atrapada y que la salida se convertia en una rendija
diminuta, imposible de atravesar. Nunca habia tenido un suefio agradable en un
sitio como ese.

Transcurrieron horas sin que Faizah se tranquilizara. Oia la respiracion de su
madre entremezclada con la suya y con las gotas que caian con intermitencia.
La mujer llor6 igual que una estalactita, por su hijo y por su marido, pero sobre
todo por Faizah, que no paraba de retorcerse en el suelo. La joven se enderezo de
pronto y neg6 con la cabeza.

—Madre, tienes que dejarme sola. Vigila la entrada. Cuando despierte nos ve-
remos alli.

Crey6 que nunca volveria a ver a su hija. La abrazd y echo a andar cabizbaja.
Faizah percibi6 su sombra que desaparecia y el sonido hueco de sus pasos. Cuan-
do dejo de oirlos recoloco los helechos y se tumbo otra vez, girandose sobre un
costado. Cerro los ojos y rememoré sus ensofiaciones infantiles. Poco a poco su
respiracion fue espaciandose, sus latidos se sosegaron y pudo dormirse.

La serpiente no tardé en disipar las brumas del descanso. Faizah abri6 bien los
ojos en el mundo onirico y los mantuvo cerrados fuera de ¢é1. El animal parecia
inquieto; empezd a sisear y a mostrar sus dientes y su lengua. Faizah se dirigié
hacia ¢l sin ningun temor. La bestia alargd su cola, estirandola en su direccion
como una lanza, pero apart6 el golpe de un manotazo.

La serpiente retrocedid. La agilidad que mostraba en el exterior se habia con-
vertido en torpeza. Ademas, el pincho que Faizah le habia clavado en su anterior
enfrentamiento penetraba mas hondo en su carne a cada centimetro que se despla-
zaba. La sangre mand6 de su cuerpo. Faizah esquivo las gotas que brotaron como
fuente de su maldad y sigui6 avanzando hasta que logrd arrancar otro pincho.

El monstruo se retorcio de dolor y tratd de escabullirse, pero no se adivinaba
escapatoria. La batalla tenia lugar en una cueva similar a aquella donde Faizah
dormia, aunque con algunos cambios dispuestos por su inconsciente: una luz

/33



34/ naranja que se filtraba a través de unas grietas en la roca clareaba el escenario,
decorado por varios tipos de flores.

La joven escalo el lomo de la serpiente hasta situarse a la altura de su cabeza.
Le lanz6 una ultima mirada de desprecio; la bestia le devolvid una ultima mirada
de temor. Levanto el pincho con ambas manos y se lo clavo. Lo empujo con todas
sus fuerzas, hundiéndolo hasta que sobresalid por la parte inferior de la cabeza de
la serpiente, que solo tuvo tiempo de sisear una despedida.

Mientras su rostro se empapaba de sangre, en el otro mundo una gota de agua
mojod la cara de Faizah y la despertd. Abrid los ojos y vio una estalactita que
salpicaba encima de ella. Sonri6 y supo que la serpiente no habia sobrevivido a
su suefio.



El rostro del dinero

Se levant6 espoleado por la insistencia del despertador de su moévil. Se ducho,
se recorto los pelos de la barba sin apenas fijarse en su rostro, se vistio con traje
y corbata, descendio al garaje y condujo su Mercedes negro hasta el rascacielos
sede de la empresa de telecomunicaciones en la que se desempenaba como eje-
cutivo. Al llegar alli se sorprendié de que sus subordinados no le saludaran, pero
no le dio importancia. Estaba de buen humor por motivos de negocios. Segun sus
previsiones las perspectivas de beneficio econdmico eran grandes y, sobre todo,
cabia la posibilidad de que ascendiese a un puesto todavia mas alto en la orga-
nizacion. A esa meta dirigia todos sus esfuerzos: las orejas se le agigantaban en
cuanto oia la palabra dinero y sus ojos refulgian frente a los billetes.

Llegé a su despacho, se sentd en una butaca y encendi6é el ordenador. Casi
no pudo creer lo que vio en la pantalla: su nombre, normalmente escrito en la
pagina inicial con letras mayusculas, habia desaparecido. Llam¢ a su secretaria
presionando un botén. Enseguida llegé una mujer de unos cuarenta afios con el
pelo sujeto a un mofio metalico, gafas cuadradas y facciones angulosas. Era la
Unica persona dentro de la empresa (al margen de aquellas que podian amenazar
su posicion) cuyo nombre y rostro conocia. La secretaria torcio la boca y estird
hacia arriba sus cejas en cuanto observo a un desconocido instalado en el despa-
cho de su superior.

—;Quién es usted? ;Qué esta haciendo aqui?
El ejecutivo no solia dar explicaciones sin pedirlas primero.

—Eso es mas estpido que preguntarle a un bebé qué hace en la cuna. Me he
dado cuenta de que alguien ha tocado mi ordenador. Mi nombre no aparece.
(Acaso ha sido usted quien lo ha suprimido?

—QOiga, mi jefe va a llegar en cualquier momento. Tiene que irse de inmediato
o me veré obligada a...

—iSilencio! jSilencio y aire! jLargo de aqui!

La secretaria gird sobre sus talones y se marcho impulsandose en largas zan-
cadas. El ejecutivo apunto6 en una hoja el apellido de la empleada para no olvidar
que debia despedirla antes de finalizar el dia. Reescribié su nombre en el orde-
nador y se conectd a internet con intencion de examinar las noticias econdémicas.
Antes de que tuviera tiempo dos hombres fornidos entraron en el despacho vy,
siguiendo las instrucciones de la secretaria, lo agarraron por los hombros y lo
empujaron fuera.
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—iMe quedaré con sus caras! jAveriguaré sus nombres! ;Y olvidense del
finiquito! —grit6 rabioso.

Los guardias de seguridad, por toda respuesta, lo sujetaron con mas energia y
lo expulsaron con mayor rapidez del edificio. El ejecutivo se nubld bajo el cielo
despejado. De su cara se deslizaban gotas de sudor, su traje se habia arrugado y
todavia jadeaba improperios desde el otro lado de la puerta. Al menos los guar-
dias tuvieron la cortesia de devolverle su maleta arrojandosela sobre el pecho.

Intento serenarse y analizar la situacion. Era evidente que algun enemigo en la
direccion de la empresa, temeroso de su plausible oportunidad de ascenso, habia
convencido al principal propietario de que lo destituyese. Extrajo de la maleta su
teléfono movil (o quiza se trataba de un ordenador de bolsillo) y llamo6 al duefio.
Este le respondid con grunidos y mal humor, probablemente desde la cama. Por
mas que tratd de identificarse aportando datos confidenciales no logré que le
reconociera. Iba a despedirse con educada sumision cuando un pitido le revelo el
fin del dialogo.

En tal estado de cosas decidié lo inaudito, esto es, retornar a casa y tomarse el
dia libre (o al menos la mafana libre, pues confiaba en recobrar lo antes posible
la comunicacion con el propietario). Recuper6 su Mercedes —del que solia decir
que solo le faltaba la corbata para ser tan elegante como él- y deshizo el trayecto
mientras escuchaba musica de Vivaldi. Lo aparc6 en su plaza de garaje precian-
dose de la exactitud de sus maniobras, tomd el ascensor hasta el octavo piso y
abrio la puerta de casa. Al introducirse en el espacioso salon resonaba todavia en
su mente la bella melodia invernal del compositor italiano. Pero pronto le alerta-
ron unos gemidos provenientes de la habitacion de su hijo y, posteriormente, unos
cuchicheos y un sonido como de arrastre.

Gir6 el pomo sin molestarse en llamar. Un joven de unos veinte afios yacia
descamisado en la cama con las sabanas mas revueltas que su melena oscura. Un
tanga rojo asomaba bajo la silla del escritorio.

—iHijo! ;Qué¢ haces aqui? ;Qué haces asi? ;Qué es eso que...?

Sus preguntas se interrumpieron al impacto de un pufietazo en la nariz. Des-
pués de derribarle el chico le arrastrd por el suelo, le quitd las llaves y la maleta
y se dispuso a desembarazarse de €l sin contemplaciones. Trat6é de dirigirle la
palabra otra vez, pero una patada en la cabeza le arrebaté el conocimiento.

Cuando lo recuperd no recordaba muy bien quién era. Tenia el cuerpo dolori-
do, unas gotas de sangre coloreaban el cuello de su camisa y no comprendia qué
estaba haciendo en la calle, cerca de su domicilio pero fuera. Rebusco en los bol-
sillos de la chaqueta para asegurarse de que la cartera seguia en su sitio. Suspird



con alivio y acurrucé en la palma de su mano los seis billetes, de cuantias entre
diez y cincuenta euros; calcul6 que podia almorzar un bocadillo.

Entr6 en uno de esos locales futboleros que languidecen entre partido y par-
tido. En un rincon dos viejos sorbian sus cervezas. Otro de su quinta le saludo
tras la barra con una voz ronca de fumador incorregible. Un tanto incémodo por
la inmundicia de las paredes y la desnudez decorativa, pidi6é lo mas barato y se
escabullo hacia el servicio. Le preocupaba la remota posibilidad de tropezar con
un conocido en un lugar de tan poca clase.

El jabon se habia terminado, asi que tuvo que higienizarse solo con agua. Des-
pués de secarse levanté un momento la vista hacia el cristal sucio y agrietado del
espejo, fijdndose en si mismo por primera vez en todo el dia. Un trozo de carne
amoratada le devolvid una mirada de asco.

Su primer impulso fue darse la vuelta con brusquedad, temeroso de que un
desconocido le atacara. Al cerciorarse que no habia nadie mas se torno poco a
poco hacia el espejo. Observo con mayor detenimiento sus facciones, el color
de sus ojos y la forma de su nariz, sin que ninguno de sus rasgos le resultasen
familiares en absoluto. Entonces se fijo en la elegante chaqueta —intacta a pesar
de todo— y acaricié la corbata roja que pendia del cuello de la camisa. Ante el
contacto de la seda se ablando la expresion de su rostro y pudo, al fin, reconocer
su retrato (pues no le parecia sino eso, una interpretacion o, peor, una imitacion
inexacta de su figura).

Recordo la desastrosa jornada laboral y la paliza que le habia propinado su
hijo. Contuvo el impulso de resquebrajar la superficie del espejo y salié dando
un portazo. A dentelladas devor6 su bocadillo y a disgusto lo pagd, mostrandose
mas preciso en lo segundo que en lo primero, pues parte del lomo se le desgajo
del pan y mancho su traje.

Cada vez mas irritado, se alejo del bar con el firme propdsito de no regresar
nunca a un sitio asi. Emprendio el camino de vuelta a su hogar. Comprob6 que le
faltaban las llaves, asi que llamo cinco veces al timbre. Le respondi6 una excla-
mativa voz de falsete:

—Convertidor de billetes, jdigame!
—Convertidor? ;Qué dice? ;Se refiere a...? ;Es usted un falsificador de...?

—iNo, sefior! Yo me dedico a convertirlo en un billete, si a usted le parece bien,
claro esta.

—Qué furiosa estupidez es esa? Tengo mucho dinero pero soy un ser humano,
y por tanto no puedo ser un billete.
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— Tiene mucho dinero? jEntonces es obvio que me he explicado mal, sefior!
Me refiero a que puedo imprimir su rostro en los billetes que utilice. Si a la gente
le gustan, pronto se hard famoso y su cara se conocera en todo el mundo. Si quie-
re mas detalles suba, por favor. Se los daré con gusto.

El desconocido le abrié. Puesto que la voz provenia del nimero correspon-
diente a su casa, supuso que su familia estaba sufriendo una broma. Al llegar a la
puerta experimento6 un acceso de inquietud. La figura tallada en verde de un euro
gigante atravesaba la madera; la parte inferior del simbolo la remataba el timbre.
Iba a marcharse, convencido de que se hallaba en una confusion, cuando se abrid
la puerta. Le recibid un tipo sonriente de unos treinta y pocos afios, larguirucho
como un rascacielos y con el pelo tefiido de verde. Portaba una camiseta en la que
dos simbolos del euro se entrelazaban.

—iBuenas tardes, sefior! jTiene usted un aspecto magnifico! ;Quiere pasar y
convertir su cara en un bien invalorable?

Pese a los reparos que semejante espécimen le causé al instante hubo algo
(tal vez un tintineo en el cerebro, una excitacidon de la curiosidad o el deseo de
relajarse un rato en medio de un dia tan conflictivo) que le impulsé a entrar. El
desconocido le acompaio hasta el salon, que mas bien parecia un puzle gigantesco o
un mural inacabado de billetes con el tamafio de alfombras. Pegados como carteles
en la pared, se destacaban en ellos las figuras de personas irreconocibles, pero todas
muy orgullosas de convertirse en el rostro del dinero. El anfitrion lo invit6 a sentarse
en un sofa de piel (verde, por supuesto) y se coloco enfrente en una silla mientras
sefialaba con las manos en todas direcciones.

—Como puede ver, soy capaz de imprimir su faz varias veces en el mismo billete,
incluso por las dos caras si lo desea (le hago descuento en ese caso). Desde que no
tenemos Constitucion ni Comunidad Europea se ha decretado la libre maquetacion.
Existe una puja entre los hombres poderosos para imponer el billete dominante.
Aunque han pasado por mi puerta empresarios y politicos poseedores de nobles for-
tunas, todavia cabe la posibilidad de que su imagen resulte mas pegadiza, o pagadiza
si me permite la broma. Por cierto, cual es su nombre?

El ejecutivo mir6 de reojo el tupé que coronaba el pelo del singular comerciante.
Observo que trataba de imitar el simbolo del euro, si bien la parte superior de la C
habia aplastado el conjunto convirtiéndolo en una mezcla de montafia y ensaladilla
rusa.

—No sé si lo entiendo muy bien. ;Comercia con dinero o con caras?

—jCon ambas cosas! Es ahi donde radica la novedad. Yo pongo su rostro en los
billetes que me pague. Después compra con ellos y se multiplica el flujo. Como no le



noto muy decidido le contaré un secreto. El zooldgico no ha sido explotado todavia.
iSiguen arreglandoselas con el dinero vulgar! Usted podria convertirse en el capo
de la zona.

El comerciante saco de debajo de su camisa verde (todo en €l era verde, salvo la
piel palida y los ojos azules) un folleto titulado “Construya el billete de sus suefios”.
Comenzo a pasar hojas ante la mirada alucinada del ejecutivo y a explicarle los mo-
delos que conjuntarian mejor.

—Con su faz redonda quedaria muy lucido en los viejos billetes de cincuenta. Po-
dria ajustarla a ese arco de medio punto e instalar su barbilla rozando la Peninsula
Ibérica. Si, creo que seria una buena solucion. El resultado final recordaria al de
aquel sefor del fondo, pero mas equilibrado porque usted tiene la cara verdadera-
mente redonda.

La expresion del ejecutivo se dulcificd. Sus orejas se extendieron como radares
y sus ojos se agrandaron ante cada gesto del encantador, que no paraba de sonreir y
agasajarle en su justa medida. Realiz6 un par de preguntas sobre el sistema técnico
que en verdad no le interesaban, solo para visualizar en su mente la imagen ensalza-
da de su rostro reluciendo al brillo magico de los billetes.

—¢Cuanto cuesta ese modelo de ahi?

—Sefior, con todo respeto debo suponer que no me ha escuchado con atencion. El
precio lo pone usted. Yo solo le cobro la mano de obra. Pero cuanto mas adquiera mas
cosas podra comprar y mas rapido se extendera su billete por todas partes. Imaginese
a un pueblo entero de raices ancestrales arrodillado ante su escultura, donandole
sacrificios y pagando los impuestos que decida merecer. Imaginese a los grandes
empresarios y politicos del mundo discutiendo y peleando por un pedazo de su cara.
Imaginese el poder absoluto que este papel puede proporcionarle: se quedara corto.

El hipnotizador saco un billete del bolsillo y lo estird delante de sus ojos. El eje-
cutivo lo devord con la mirada y después desvio sus sentidos hacia las paredes que
abanicaban sus anhelos. Deslumbrado por las posibilidades que ante él se abrian,
vacio la cartera hasta el ultimo céntimo y prometié volver con mas, mucho mas,
todo lo que tuviera, dispuesto a intercambiar billetes mediocres por los personales e
intransferibles que se le brindaban.
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Intensidad

La palidez de su piel le asustaba. Un temblor recorrid sus brazos y sus pier-
nas. Sus dedos resbalaron por el terreno inconsistente. Venciendo miedos y
dificultades logroé introducirse en el origen de la tormenta. Primero un pie, luego
el otro, con infinito cuidado. Una catarata vino del cielo. No sabia si su cuerpo
resistiria semejante furia de tempestades; tampoco si sus orejas se cerrarian para
siempre ante aquel estruendo. Al principio creyd que las aguas frias y arrollado-
ras se lo llevarian por los aires.

Pero lo mas agobiante era la ausencia de espacio. Le cercaban dos paredes,
blancas e insuperables, a la altura de los talones. Fuera solo habia suciedad, pes-
te, podredumbre. Si trataba de desplazarse, el riesgo de perder el equilibrio se
multiplicaba. Debia soportar dia tras dia aquellos padecimientos, sin que cupiera
forma de impedirlo.

Sin embargo poco a poco fue habituandose. El agua perdié hielo, se transfor-
mo en una sensacion soportable y después en una caricia templada. Superados
aquellos segundos agonicos comprendid que no era tan terrible. Cerro los o0jos,
respird y busco el jabon: la ducha podia comenzar.



Deporte de riesgo

Apenas una decena de espectadores presencian el partido de futbol. Se sittian
bajo un toldo que les protege de los rayos solares. La temporada casi termina y
ninguno de los dos equipos se juega nada: no van a ascender a primera regional,
ni tampoco descenderan a tercera. No se atisba ilusion ni decepcion en los rostros
de los aficionados. Desde el inicio de la temporada la unica aspiracion del club
habia sido mantenerse en la segunda regional, que es la division para la que ha
nacido, en la que no destaca ni desentona.

Se ha sobrepasado ya el ecuador de la segunda parte y el marcador refleja un
triste empate a cero. El guardameta del equipo visitante golpea el esférico con
el empeine exterior. El lanzamiento, impulsado por una corriente de aire trans-
versal, cobra una fuerza inusitada. Los aficionados ven pasar la pelota a pocos
metros de distancia hasta que se pierde por encima del toldo. Ha ido a parar a
la carretera. Ya es la tercera vez que ocurre y el portero se lleva una pitada que
habria sido monumental, en caso de haberla realizado un grupo amplio de es-
pectadores. El cancerbero, de largo cuerpo y larga melena, responde a los pitos
pidiendo calma con ambas manos.

El arbitro, un tipo gordo y calvo que aparenta al menos cincuenta afios, anun-
cia que no quedan balones. Restan todavia veinte minutos por jugarse. Los pre-
sentes intercambian miradas indecisas.

—El partido queda suspendido y pendiente de reanudacion —dice el arbitro,
con la solemnidad que le confiere su cargo y su voz grave.

Enseguida llegan las quejas de los futbolistas. El primero en responder es el
capitan del equipo de casa, vestido con uniforme azul.

—Yo he prometido a mi mujer que el futbol se termina hoy. Y tiene mal genio.

El entrenador local, que ha dejado su puesto en el banquillo para unirse al co-
rro que se ha formado en torno al circulo central, apoya los reparos de su jugador.

—Yo me voy mafana de vacaciones a las islas Seychelles. Si se suspende no
podré dirigir a mis pupilos.

Un aficionado viejo, de voz vigorizada por su mal caracter, les grita desde su
posicion, apenas a unos metros del banquillo.

—Yo no vuelvo a veros hasta el afio que viene. jAnda que os habéis lucido,
chatos! Menuda temporada hemos sufrido! Solo nos falta tener que venir un dia
mas para ver como desfilais por el césped. {Ni que fuerais modelos o algo asi!

La recriminacién del espectador levanta mas aplausos que cualquiera de las
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42/ jugadas del partido. No se ha apagado el rumor de los vitores cuando el portero
visitante, que habia salido de su area corriendo como un velocista hasta el centro
del campo, dice de modo terminante:

—Esto se acabo.

Intenta afiadir algo mas, pero el publico empieza a silbar con fuerza. Todos se
han puesto en pie y alguno esgrime y agita su botella de agua. El capitan de los
visitantes, que visten una camiseta blanquinegra, le pone una mano en el hombro
al arquero y toma la palabra.

—Nosotros tenemos que coger un autobus y viajar por una carretera peligrosa
para llegar hasta aqui. Francamente, creo que a ninguno nos apetece volver. O
damos el partido por finalizado o lo terminamos ahora de cualquier manera.

Los futbolistas de ambos equipos emiten gestos afirmativos con sus cabezas.
El portero visitante se agarra la melena e interviene de nuevo.

—No tenemos balon. No podemos jugar, asi que vamonos de una vez.

El arbitro, que habia permanecido callado en el circulo central, mira un mo-
mento su reloj y carraspea antes de opinar.

—No es posible dar por terminado el partido. Quedan 19 minutos y 46 segundos
por disputarse, mas el tiempo de descuento. Si no los jugamos habremos adulte-
rado toda la competicion.

—Vamos hombre, no seamos tan legalistas —repone el portero—. Aqui nadie se
juega nada. Estamos perdiendo el tiempo desde el primer minuto. Ademas no hay
balén y por tanto no se puede jugar. No vale la pena volver otro dia: solo queda
pitar el final.

El aficionado mayor vuelve a gritar al cancerbero, con voz todavia mas atro-
nadora.

—Tu callate, que eres el culpable de este maldito embrollo. Si por mi fuera te
obligaria a jugar el partido veinte veces.

El publico aplaude de nuevo al viejo. Los jugadores de ambos conjuntos se
amenazan con la mirada. El delantero del equipo local levanta el pufio y acusa a
gritos al portero rival de amaiiar el partido. Se oyen tres silbidos potentes.

—Bien, por fin el sefor arbitro entrd en razén y decreto6 el final —dice el ar-
quero.

—De eso nada. He tomado una determinacién. El partido ha de jugarse: nos
obligan el reglamento y el buen juicio. Como volver otro dia es un engorro para



todos, lo terminaremos ahora mismo. En cuanto a la forma de acabar, estoy abier-
to a las propuestas de todos.

Los aficionados se revuelven en sus bancos de ladrillo en busca de alguna solu-
cion. Los futbolistas se sientan sobre el césped artificial, cuyos materiales han ido
perdiendo el color verde hasta derivar en algunas zonas en un azul deslavazado,
y los entrenadores vuelven a sus banquillos, donde aprietan las manos contra sus
frentes tratando de hallar la manera de reanudar el juego. Después de unos diez
minutos de reflexion el portero estalla:

—Esto es ridiculo. A este paso vamos a jugar con una pelota de tenis. Me voy.

La cara del arbitro, sentado en el circulo central, se ilumina. Es una idea bri-
llante. EI campo se ubica en un centro polideportivo que incluye pistas de tenis
y de fronton. Se levanta de un salto —tan rapido que casi se cae de espaldas—y se
dirige a los aficionados con su voz estentorea.

—Alguien tiene una pelota de tenis? Podriamos terminar el encuentro con ella.
Estallan risas entre el publico, pero al viejo le entusiasma la idea.

—Por una vez veriamos un poco de espectaculo. Por favor, si alguien tiene una
pelota de tenis que la saque.

Un adolescente, sin parar de reirse, extrae del bolsillo de su pantalén una bola
amarilla y se la arroja al arbitro. Este la coge al vuelo, mostrando unos reflejos
dignos de un portero profesional, y la examina, dandole vueltas entre las manos
y olfateandola.

—Parece en buen estado.

Los capitanes, perplejos, se acercan al arbitro. El del equipo local la bota con-
tra el suelo, la estruja en su mano derecha y le da una patada en direccion a la
porteria contraria; el de los visitantes hace lo propio. Los entrenadores también
se acercan al circulo central y juegan un rato con la pelotita.

—Qué les parece, senores? —pregunta el arbitro—. Lo que se propone no es del
todo regular, pero es mas ético que dar por finalizado el partido. Y nadie podra
acusarnos de escaquear el trabajo.

Los jugadores y entrenadores se retinen unos minutos, cada uno en torno a
sus banquillos, como si hubiera un tiempo muerto. El portero visitante no deja
de gesticular, indignado, y cumple su amenaza de marcharse entre los abucheos
del publico y las recriminaciones de compafieros y rivales. Tras unos minutos de
deliberacion ambos técnicos dan su beneplacito.
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—Muy bien —dice el arbitro—. Se va a reanudar el juego. Que el equipo local
mande a fuera de banda el baldn, si podemos llamarlo asi, para que los visitantes
reemplacen a su portero.

Emite un silbo prolongado y el capitan de los locales golpea la pelota hacia un
lateral, casi a la altura del corner. El guardameta suplente ingresa al terreno de
juego entre los aplausos del respetable, curioso por presenciar el nacimiento de
un nuevo deporte.

Pronto se evidencia que esta version del futbol es de alto riesgo. Los jugado-
res, que hasta entonces habian dejado pasar los minutos perezosamente, ahora se
afanan en busca de la esquiva pelota. Pero casi siempre se les escabulle; en vez de
golpearla le dan una patada a un rival, cuando no a un compaiiero. El arbitro saca
varias tarjetas. Empieza con las amarillas, pero tiene que expulsar a un defensa de
los visitantes y a un delantero local enzarzados en un duelo de karate.

Los aficionados disfrutan del formidable conglomerado de deportes, jalean a
los suyos e increpan al arbitro y a los rivales. Los insultos rasgan el aire a la vez
que las patadas rasgan las piernas de los futbolistas. Quedan diez minutos y el
marcador refleja un festivo empate a cero. El lateral derecho de los locales logra
la proeza de cazar la pelota al vuelo y la manda hacia arriba. El viento la desvia
hasta la esquina donde se encuentra el arbitro, que recibe un duro impacto en el
cuello. Pierde el silbato y se tambalea de dolor.

Dos centrocampistas fornidos se dirigen como bufalos en estampida hacia la
pelota. El arbitro esta en medio de los bufalos. Todavia con la mano en el cuello,
se agacha para buscar el silbato y no los ve venir. Encuentra la pelota. Va a coger-
la y a detener el juego cuando recibe dos fortisimos puntapiés simultaneos, uno
en la cara y otro en el trasero. Cae al suelo inconsciente, con la nariz sangrante y
el pantalon roto. El partido debe continuar.



Humo y mujeres

—Tendriais que haber visto como se le erizaban los pechos mientras yo la suje-
taba por el pelo y la obligaba a tragarselo todo.

El hombre elevo su voz sobre la algarabia de un bar de tapas. Agarrd un bo-
querdn y lo engulld imitando el modo en que la tltima rubia habia degustado su
semen. Su lengua baild unos segundos en torno al pececito, que fue finalmente
succionado por sus fauces de cazador. A su alrededor una docena de orejas mas-
culinas lo escuchaban fascinadas, como si la historia tuviese el encanto de la
novedad.

Cada semana el hablador se inventaba una nueva conquista, Se enorgullecia de
su inexistencia porque el esbozo del cuerpo apenas atisbado en su mente era lo
bastante poderoso como para sugestionar a sus colegas. No importaba con cuanta
concrecion formularan sus preguntas acerca de los momentos mas excitantes. El
siempre tenia una respuesta convencida y convincente.

Cuando hubo consumido seis o siete cervezas y notd que las risas empezaban
a decaer, decidid apurar su ultimo cigarro restregandolo en el cenicero con lenta
satisfaccion.

—Asi es como me despido de todas las mujeres. No son distintas de cualquiera
de estos cigarrillos —afirmé en un tono ya claramente marcado por el alcohol.

Entonces se levanto para irse, no sin antes estrechar manos con los amigos
menos intimos y abrazos con los mas cercanos. Al llegar a su domicilio, que solo
compartia con algunos insectos, arrojé el abrigo sobre una silla y se tird en la
cama, quitandose apenas los zapatos.

—iEh! Ten cuidado, hombrecito.

Con pasmo vio como una rubia bullia entre las sabanas.

—Quién eres tu?

—iTu sabras!

Sali6 de la cama y se fij6 mejor en la mujer, arrepintiéndose de inmediato.
Tenia la nariz aplastada y torcida; la cara asimétrica, con el pémulo derecho con-
traido hacia dentro y el derecho estirado hacia fuera; las cejas parecian pertenecer
a dos personas distintas, pues describian formas incompatibles, la izquierda una
C combada y la derecha casi una recta terminada en punta; y los ojos poseian

tonalidades distintas, uno gris y el otro marron, ambos frios y muy hundidos en
las cuencas.
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—Pero... jqué eres tu?

—iTa sabras! —repitidé la mujer, cuya agudo chorro de voz rebotaba en las
paredes.

La rubia contaba, eso si, con pechos prominentes y una boca repintada y car-
nosa.

—Vete a dormir al sofa, que yo he llegado primero.
—Pero... jesta es mi casa!

—Oye, a mi qué me cuentas. Yo estaba muy tranquila sin existir hasta que te
empefiaste en darme forma y sustancia. Ahora tendras que ocuparte de mi, por
supuesto. jDe aqui no pienso moverme!

El hombre, un tanto mareado por el alcohol, decidio echarse en el sofa, dur-
miéndose con el convencimiento de que aquello era fruto de un trastorno que se
evaporaria por la mafiana. Pero por la mafiana el trastorno se convirtié en inva-
sion. Doce mujeres, una por cada semana de charla fantasma, se habian instalado
en su piso de cuarenta metros cuadrados. Puesto que no cabian en el pasillo que
conectaba todas las habitaciones, algunas se apretujaron bajo las mesas o sobre
la cama, formando una colina de cuerpos. El charlatan incluso encontr6 a una pe-
lirroja vegetando en la nevera y roncando con toda su alma, si es que tenia alma.

Sin embargo la mayoria de okupas no paraban de discutir a gritos, se dirigian mi-
radas eléctricas, se zarandeaban y pisoteaban los muebles y el sofa. El hombre trato
de expulsarlas, pero todas se confabularon en su contra, lo obligaron a recular y lo
expulsaron a él.

Pensé en llamar a la policia, pero recordd sus antecedentes y prefirio recurrir
a sus amigos. Acudieron a la llamada los seis irreductibles del bar, armados con
bates de béisbol y pufios americanos y dispuestos, en principio, a convertir su
casa en una carniceria. Se juntaron en un estrecho pasillo doce mujeres (todas
poco agraciadas de cara, como talladas por un mal escultor, pero de cuerpos bien
provistos) con seis hombres un tanto necesitados. Las féminas se distribuyeron
—dos para cada hombre—, los besaron, los agarraron de la cintura y bailaron con
ellos: los bates y los puiios americanos cayeran al suelo y quedaran olvidados.

—A ti también te ha engafiado, ;verdad? —Ile susurro la tinica morena al hom-
bre que el tedrico propietario del piso consideraba su primera amistad.

—(Sois reales o no?

—Tan reales como la imaginacién puede conseguir. Y esto es mucho, pues no
hay nada tan seductor como lo que no existe —y le beso la oreja.



El duefio contempld atonito a los seis trios desnudandose en un palmo de pasi-
llo, en un rincén de la cocina, en una esquina de la cama. Las mujeres se compe-
netraban para darle placer a los hombres y a si mismas, y ain les sobraba energia
para dispensar gestos de burla y dedicar masturbaciones a su creador. Este, con
las ufias rasgandose las palmas de las manos y los ojos despidiendo fuego, se
abrio paso entre cuerpos desconocidos, sorte6 varias zancadillas y salto hasta el
armario donde escondia una ultima defensa: su revolver.

Lo empufi6é con toda la firmeza que le reclamaba su desesperacion. Apuntd
al sofa rojo donde retozaba el grupo mas cercano, no ya un trio sino un sexteto
desordenado e impudico. Estuvo tentado de apuntar al miembro erecto de su me-
jor amigo (o el menos malo), pero prefirid despedir la carga en los pechos de la
pelirroja porque le parecieron un objetivo casi imposible de fallar. Dispar6 una,
dos, tres, cuatro, cinco veces hasta agotar la potente municion del Magnum.

Una fumarada singular cubri6 la estancia, provocando los estornudos del pis-
tolero y de las victimas. Se levantd un humo translicido que dejaba entrever en
la pared las grietas abiertas por los disparos. Traté de palparlo; era viscoso y frio.
Pero no tenia tiempo, medios ni conocimiento para analizar la composicion de
aquellos gases. Solo podia pensar en la increible falta de punteria que habia mos-
trado al no acertar en las tetas de la pelirroja.

(Pero donde estaba la pelirroja? Todas las mujeres se habian esfumado de un
modo tan subito e inexplicable como su aparicion. Quedaron los hombres, que
se levantaron poco a poco de sus nidos de placer y buscaron con caras estrefiidas
sus calzoncillos y sus camisetas. Varias bocas y brazos furiosos insultaron y za-
randearon al duefio del piso.

=Y tus mujeres, mamarracho?
—iNos las quitaste, envidioso de mierda!

—,Qué te costaba quedarte con una? ;Por qué cojones tenias que ponerte a
disparar a lo loco?

—ijDesgraciado!

Se marcharon entre gestos de frustracion, se disip6 el humo y él se quedo a
solas mirando sus paredes agujereadas.
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Yo, muerto?

Para fingir tu muerte hay que estar bastante desesperado. Supone cortar todos
los lazos con la vida, desaparecer de cara al resto del mundo y existir a sus espal-
das, en las sombras y en las enredaderas. Yo sé bastante de enredos, pero nunca
me he metido en uno tan grande como cuando simulé mi fallecimiento. No lo
hice por temor a ser asesinado o atrapado por la policia. El tnico crimen del que
se me ha acusado consiste en no tocar bien la guitarra.

Lo que para la mayoria puede ser cosa baladi se convierte en trascendental si
tu profesion es la musica y eres el guitarrista de un popular grupo de rock. Para
mi era muy importante, desde luego, aunque no tanto como para pensar en el
suicidio. Es muy duro vivir por y para la musica y que te digan que no sirves, o
que no lo das todo, o que tus dedos ya no se deslizan por las cuerdas con la misma
destreza ni el mismo vigor de antafio.

Pero lo peor es que los miembros de mi propio grupo (mis hermanos de sangre
musical, aquellos con quienes he compartido mis suefios y mis aires de grandeza)
llegaron a creerlo. Uno se da cuenta en pequefios detalles... te informan tarde de
la modificacion en la hora del ensayo, te excluyen de ciertas decisiones acerca de
las giras, el manager reduce paulatinamente tus intervenciones en los medios, se
miran con recelo y se rechazan con premura tus propuestas compositivas. ..

El golpe definitivo me lo asestaron en un concierto en Londres. El vocalista se
“olvidd” de presentarme. jMenciond solo al bajista y al bateria! Nuestras presen-
taciones eran un auténtico ritual. Lo manteniamos en parte para enfervorizar a las
masas después de la primera cancion, en parte para recordarnos lo desconocidos
que éramos al principio.

Me senti en el escenario como un fantasma tocando en un universo diferente al
de mis companeros. Expresé mi frustracion a través de la guitarra con un sonido
acido y empeoré a posta varias canciones. El publico ni se enterd, pero ellos si;
aun tuvieron el valor de encabronarse después. Tras una discusion airada tomé
una decision irrevocable, como casi todas mis decisiones. Me iria de vacaciones
una larga temporada, al Caribe por ejemplo, alquilaria un apartamento y nadaria
en el mar lo mas lejos que pudiera. Dicen que los viejos roqueros nunca mue-
ren... yo mataria de joven lo que en mi habia de roquero, antes de que se expan-
diera como un tumor estridente e inextirpable.

Entonces lleg6 el accidente. Mi hermano gemelo, mi VERDADERO hermano,
muerto en un miserable accidente doméstico. Fui a verlo a la vieja casa de mama,



donde vivia solo desde que ella falleci6. A nadie mas pensaba contarle lo de mi
viaje. Y me lo encontré tirado en el suelo, ensangrentado y con la cabeza atra-
vesada por brillantes pinchos violetas desprendidos de la lampara de arafia del
salén. Joder, siempre le dije que se iba a caer cualquier dia. El me contestaba que
le recordaba a mama y que no se quebraria mientras no se celebrase ningtin con-
cierto en casa. Y tuvo que romperse encima de su cabeza y matarlo. Uno espera
que los demas sobrevivan a sus errores y que le hagan caso cuando se demuestra
que tiene razon. Pero la razon, en un asunto asi, te convierte en complice de la
desgracia. Yo mismo podia haber retirado en mil ocasiones esa lampara puiietera.

Senti una rabia tal al percatarme de su muerte que pateé el cadaver y esparci
los restos de vidrio por todo el saléon. Sus ojos estaban cerrados y su frente arru-
gada. Una palidez amarillenta habia escalado su rostro, mezclada con la sangre
todavia humeda. Debid de sufrir el impacto mientras veia la television tumbado
en el sofa, cayéndose luego y arrastrandose unos metros antes de morir.

Qué final tan injusto para un hombre tan integro. Siempre quise mucho a mi
hermano, el abogado silencioso e insensible a los placeres de la musica; diria que
a todos los placeres. Cogi uno de los vidrios rotos y lo despedacé entre mis ma-
nos. La sangre que brotd de mi piel sefialo que la rabia habia dejado paso al dolor.

Debi de velar el caddver unas horas. Mi mente giraba como una de esas maqui-
nas de las recreativas donde los juguetes se extraen mediante garfios metalicos.
Trataba de arrancar de mi cerebro una idea, una accion, pero una y otra vez el
garfio se enganchaba con mis pensamientos.

Me perdia en esos devaneos cuando recordé que nuestra madre me habia obli-
gado a dejarle en herencia todos mis bienes. Buscaba evadirme del mundo, pero
mi hermano se habia marchado mucho mas lejos de donde yo pretendia llegar. No
iba a matarme, pero podia tomar sus documentos, asumir su identidad y seguir en
cierto modo su concepcion ascética de la vida.

No resulté agradable, pero en aquel momento me pareci6 lo mejor. Limpié la
porqueria, me cubri con una capucha y cargué el cuerpo en una caja de carton
que introduje en el maletero de mi todoterreno. Recorri kilometros y kilémetros
de pistas forestales, me adentré en la maleza y lo quemé en un lugar apartado.
Mientras las llamas carbonizaban sus despojos, crei ver mi propio rostro reflejado
en el fuego naranja.

Volvi a mi casa, escribi una nota en la que anunciaba mi suicidio y me trasla-
dé a la residencia del muerto. En cuanto pude parti al extranjero, aunque antes
tuve que asistir a mi propio funeral, celebrado sin cuerpo y sin espiritu pero con
camaras de television. Pronuncié unas palabras poco convencidas en mi honor y
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50/ defendi una vida consagrada al arte y a la sensacidn del sonido. No me costd su-
plantar a mi hermano: bastaba con mostrarse taciturno y agradecer las condolen-
cias a los presentes, muchos de los cuales eran conocidos para mi y desconocidos
para mi hermano, es decir, se presentaban ante un muerto y le daban el pésame
por un vivo.

La tnica situacion tensa se produjo cuando el vocalista, a quien detestaba con
especial encono, me ofrecié su mano. Rehusé estrecharsela, asi que fue a buscar-
la casi hasta mi cintura. Se la estrujé con rabia contenida y comprobé¢ satisfecho
que mas tarde se la sacudia de dolor.

Tras el entierro tuve libertad para vagar por el planeta. No me preocuparon
demasiado los rumores acerca de la falsedad de mi fallecimiento. Algin perio-
dista menciono las desavenencias surgidas en el grupo como posible movil del
suicidio, revelando informacién que solo podia haber obtenido desde dentro. Las
declaraciones publicas de mis antiguos compaieros, manchadas de parabienes,
me enfurecieron. Dijeron que era insustituible y que el conjunto habia muerto
conmigo.

Poco después dejaron de tocar juntos. Lo lei mientras la brisa de una playa
caribefia revolvia los pocos pelos que habia perdonado en mi cambio de look.
Mi orgullo se envanecid. Me puse a correr y a gritar como un loco por la costa,
pegando saltos y destruyendo un par de castillos de arena a mi paso. jLo sabia!
Sabia que no irian a ninguna parte sin mi.

Esa misma tarde acudi a una tienda de musica y en contra de todos mis propo-
sitos de enmienda compré una guitarra clasica, modesta y de reducidas dimen-
siones, similar a la primera que tuve. Acariciar sus cuerdas frente al mostrador,
aun simulando cierta impericia, me produjo un placer superior a las arrumacos
de cualquier mujer. El vendedor me recordd mi parecido fisico con el célebre
roquero fallecido hacia tres meses. “Ojala pudiera tocar como €17, respondi con
modestia.

Regresé al apartamento en el que me alojaba y me reclui en el dormitorio. Ce-
rré los ojos y pulsé de nuevo las cuerdas: los sonidos brotaron sin dificultad. Las
guitarras se expresan en un lenguaje de simbolos furtivos. Algunas suenan como
animales hermosos y exdticos; otras igual que bestias acorraladas. Ella ladraba
cual cachorro recién nacido en espera de su amaestramiento. Rejuveneci (o volvi
al pasado, que es quiza la unica manera de hacerlo) en media hora de actuacion
para mi mismo.

Not¢ el virus del rock mordiéndome en el estdmago. Desde mi supuesta libera-
cién me habia aburrido casi todo el tiempo. Todavia no habia cumplido los treinta



y cinco; no podia imaginar una vida salpicada de tranquilos chapuzones en la
playa y visitas a museos. Sabia que, mas temprano que tarde, volveria a rodearme
de drogas. Sobre todo no concebia una existencia desprovista de musica; ain me
sentia capaz de crear, de crearme. Quiza para disfrutar de un nuevo amanecer se
necesite un crepusculo muy denso.

Me rapé y me dejé una barba en forma de U. Mi nuevo aspecto me permitia
no reconocerme del todo y borrar las sombras de mi antigua identidad. Formé un
grupo con tres tipos de escaso talento a los que adiestré en el arte de la conjun-
cion musical, a veces tan improbable como una conjuncion astral. Empezaba a
no saber qué hacer con ellos —y a plantearme una carrera de solista— cuando de
nuevo cayo en mis manos un periddico que referia la actividad de mis ex com-
paneros. Habian decidido reagruparse y buscaban un guitarrista que me hiciera
olvidar.

Inventé un plan perverso para castigarles de un modo artistico. De cara a la
burocracia seguia siendo el hermano de un musico famoso. El apellido era la
Unica rama que me enzarzaba al pasado, asi que me desprendi de ¢l. Un fajo de
billetes bast6 para rebautizarme como Richard Newman y otro mas grande para
redisefiarme el rostro. Pronto tomé un vuelo a Estados Unidos y recurri a mi vieja
lista de contactos con fin de concertar una prueba.

El manager me pregunt6 acerca de mi curriculum. Le confesé mi inexperien-
cia, pero le abrumé hablando de acordes, ritmos ¢ intervalos. Mediante esa es-
trategia logré comunicarme directamente con el vocalista, al que convenci ense-
guida. Es mal signo que el liderazgo del grupo lo ejerza un simple cantante, en
especial si sus conocimientos musicales palidecen comparados con los de quie-
nes se enfrentan a la composicion del sonido. Esa fue una de las razones por las
que se vinieron abajo. La principal, sin duda, desdefiar mi trabajo y cabrearme.
O eso pensaba yo.

Me presenté ufano a la prueba. La estancia poseia una buena insonorizacion:
era de amplia base cuadrada, revestida de madera de abeto y pavimentada por una
superficie de hormigoén. Algunos instrumentos yacian bajo unos muebles, tras los
cuales se ubicaban los aparatos empleados para controlar el sonido. Me estremeci
al comprobar que conservaban mi guitarra, cubierta por el polvo. ;Acaso pensa-
ron que, guardando mi instrumento, sujetarian mis capacidades?

“Tenéis un buen equipo”, dije mientras les estrechaba la mano, sonriente y
enérgico. En cuanto a ellos... su aspecto no distaba mucho del que mostraran en
nuestros ultimos ensayos: llevaban largas melenas, cinturones anchos y camisetas
oscuras. La del vocalista, adornada por un escorpion rojo, acaso hubiera encajado
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52/ bien en un adolescente. El tiempo les habia golpeado con fuerza. No asomaban
arrugas en sus caras, pero daba la impresion de que los habian criogenizado y
descongelado cien afios mas tarde.

Parecian sorprendidos por mi seguridad y mi entusiasmo. Tenia unas ganas
dementes de asir mi instrumento con fiereza y exprimir todas sus notas. Por lo
que pude leer, la banda habia fracasado en su intento de alcanzar un sonido pop
almidonado — lo que forzo su separacion — y ahora sus integrantes trataban de
recobrar el vigor roquero de sus inicios. Les faltaba un guitarrista: ese iba a ser
yo. Los cautivaria de un modo tal que se arrodillarian y suplicarian mi regreso. Y
entonces los dejaria postrados y les gritaria su ruina en la cara.

Empezaron a tocar una de mis mejores canciones: Let me with me. jQué mal
lo hacian! La bateria sonaba tan torpe como un tambor arritmico; el bajo gemia
igual que una bestia apaleada; la voz del vocalista zaheria el aire; el ruido dafiaba
los timpanos de tan bronco, desagradable y estupido. Ni siquiera se coordinaban
de manera correcta. Recordaba perfectamente (yo la habia compuesto) que la
cancion se iniciaba con dos golpes del bateria, cuyo sonido se iba fundiendo pri-
mero con el del bajo y después con el de la guitarra hasta detenerse a los nueve o
diez segundos, momento en que comenzaba la letra.

Abhora las palabras se precipitaban antes de que el bateria cejase en sus mam-
porros y de que el bajista hubiera establecido la melodia. Un completo desastre.
Pensé que ni siquiera conmigo podrian tocar como antafio, pero estaba seguro
de que mi intervencidn mejoraria el conjunto de un modo tan notable que los
impresionaria.

El bajista me indico en qué instante debia iniciar mi percusion: “Justo al mismo
tiempo que yo, /de acuerdo?” No protesté: se suponia que los admiraba y queria
unirme a ellos. El vocalista se situ6 junto al micréfono e hizo un gesto hacia atras
con la cabeza. Arreciaron los golpes del bateria: pum, pum, pum. Empecé a tocar
antes de lo que me habria gustado y después de lo que habiamos convenido.

Tuvimos que repetir la arrancada varias veces. Contuve saliva y el deseo de
explicarles como demonios se tocaba Let me with me. Al fin logré adaptarme a su
decrepitud artistica y la melodia fluy6é mal que bien. Completamos la cancion en
tres ocasiones y ensayamos con otras dos de la época en que habia pertenecido a
la banda. Me sentia cada vez mas a gusto, incluso nostalgico. No eran tan malos
si les prestaba mi talento.

Al concluir la prueba me extrafié su falta de reaccion. No se mostraron sor-
prendidos ni decepcionados, sino apaticos en toda la extension corporal de la
palabra. Con los hombros caidos y las miradas bajas dejaron apalancados sus



instrumentos. El vocalista se acerc6 a mi y hablé con voz triste mientras negaba
con la cabeza.

—Lo siento, ti tampoco la tocas como €l.
En mi vida tuve tantas ganas de suicidarme.
El peso de un recuerdo

Abriod su teléfono movil, un Nokia de los baratos: un mensaje nuevo de Vo-
dafone. Supuso que seria publicidad, promociones, lo de siempre; pero no. “Le
notificamos que ha ganado un fabuloso viaje a Miami para dos personas. Pase a
recoger su premio en cualquier establecimiento Vodafone. Muchas felicidades.”

Lo reley6 un par de veces. No parecia falso, no habia que llamar a ningtin otro
sitio ni mandar un SMS para entrar en un sorteo que a su vez desembocaria en
otro y que terminaria por quedar vacante, ante la exasperacion de los usuarios.
Solo pasar a recogerlo y ya esta. Tenia una tienda Vodafone a dos minutos de su
casa. Penso en ir, pero enseguida se le quitaron las ganas. No iba a ser mas feliz
en Miami que aqui.

Llamaron al timbre. Alfonso abri6 la puerta y ayud6 a Miguel a colocar las
bolsas de la compra.

—;Qué tal, campedén?
—Bien, bien, y ti —contestd Alfonso.

Miguel era un buen amigo y un buen compaiiero de piso, salvo por su molesta
costumbre de traer a su novia los fines de semana. La vivienda era pequeia: ape-
nas cincuenta metros cuadrados un tanto polvorientos con muebles roidos por el
uso, radiadores que a duras penas calentaban, cubiertos doblados en la cocina,
vasos de plastico para los invitados y, de fondo, ruido de obras incesantes. A
Miguel acababa de ficharle el CAI Zaragoza. Su cabeza rozaba el techo cuando
erguia sus casi dos metros de altura. Era un tipo lleno de alegria y de energia que
se despertaba dando botes incluso después de la fiesta mas agotadora. Aunque se
esforzaba en contagiar a Alfonso, este parecia inmune al entusiasmo.

—Me ha tocado un premio por SMS. Si lo quieres, te lo regalo.

—;Un premio? ;Ves como no eres un tipo tan desafortunado después de todo?
—coment6 Miguel mientras le daba una palmada en la espalda.

—Un viaje a Miami para dos personas. Puedes ir con tu novia.

—iPero te ha tocado a ti, machote! Como mucho podemos ir juntos. Aunque fijo
que prefieres que te acompatie la chica de la que me hablaste el otro dia, pillo.

—(Eh? No, no, seguro que escogeria irse con otro. Ademas a mi no me gusta



4/ la playa. Vete con Irene y asi no tendré que pasarme el sdbado dando vueltas por
ahi para que vosotros...

—;De verdad me lo regalas?
—Si. Toma el teléfono y pideles los billetes.
—De acuerdo, si no quieres ir... Muchas gracias, tio.

Miguel le estrujé la espalda con sus brazos, provocando que Alfonso se encogiera
y apretara los dientes de dolor. Recogid el mdvil, abrio la puerta y, antes de marchar-
se, le preguntd una tultima vez:

—(Estas seguro de que...?

Alfonso sonrié unos milimetros a la vez que asentia con la cabeza. Cuando su
amigo se hubo marchado se hundi6 en el sofa naranja del salon. Lanzo6 un suspiro
prolongado, como si quisiera expulsar con €l todas sus penas. Se habia acostumbra-
do a los suspiros y a las lagrimas mucho mas que a las risas. En sus momentos de
soledad, la fotografia del rostro de su padre —situada encima del televisor, en un mar-
co de madera noble— ejercia de poderoso iman. Habia fallecido a los cuarenta y seis
afios recién cumplidos. Era el candidato del partido que iba a ganar las elecciones,
pero la muerte lo escogi6 antes que el electorado. Le sobrevino un infarto y fallecio
durante la jornada de reflexion. Pese a que nunca habian estado muy unidos, desde
entonces Alfonso no recordaba la alegria.

Observo el retrato con asombro y terror. Conocia de sobra la expresion de su pa-
dre en la fotografia: amplia sonrisa plateada, ojos de verde vivacidad, cabello oscuro
recién ordenado por su estilista. Pero ahora su sonrisa se habia evaporado. Su rostro
amarillo se asemejaba al de un muerto salvo por dos lagrimas que se deslizaban por
sus mejillas. Alfonso parpadeo varias veces y, cuando volvid a mirar la imagen, esta
se habia restablecido.

Se levanto con sigilo, indeciso ante aquel misterio. Se arrodilld junto al retrato y
lo observo de cerca. Acaricié el marco, que no habia tocado desde que lo ubicara
sobre la television. Era suave, como si la madera lo acariciara a ¢1. Se aproximo tanto
que roz6 con su nariz la de su padre.

Cuanto mas miraba, mas forzada le resultaba su sonrisa y mas falsos sus ojos. La
suya era la tipica expresion electoralista de un candidato a la presidencia del gobier-
no. Esa foto se la habia tomado después de un discurso en Madrid, pocas semanas
antes de su muerte. Alfonso recordaba la fecha: el 13 de febrero de 1984, dia de la
celebracion del Campeonato de Natacion Infantil en Pista Cubierta, en el que termi-
nd en segunda posicion. Su padre se disculpd por teléfono horas mas tarde por no
haber acudido al suefio de su hijo; Alfonso no volvié a nadar.



Decidio quitar la foto con la esperanza de alejar su pesadumbre. La agarr6 por
un extremo y trato de levantarla. Pesaba mucho, tanto que no pudo desplazarla ni un
centimetro. Lo intent6 con las dos manos, tirando con todo su cuerpo... pero no hubo
manera de moverla. Ahora la sonrisa de su padre se burlaba de él.

Volvié a sentarse en el sofd, jadeante y perplejo. Aquello era ridiculo. Cuando
coloco el retrato no recordaba que le hubiese costado el menor esfuerzo. ;Acaso la
imagen se habia ido alimentando de toda su desdicha? ;Ese era el motivo de su peso
inhumano?

Alfonso fue a lavarse las manos al cuarto de bafio. Mientras se limpiaba, imagi-
naba el ojo escrutador de su padre traspasando las paredes para vigilarlo. No podia
seguir viviendo con €l, o lo que restaba de €l. Por fortuna Miguel se habia olvidado
su movil. Le dijo que tenia un problema grave y que necesitaba su fuerza fisica. Su
amigo aparecio en menos de diez minutos.

—¢Qué pasa?

—Se trata de mi padre. No quiero seguir viviendo con él. Necesito desprenderme
de su recuerdo.

—Qué dices?

—Por favor, agarra ese retrato de ahi y sacalo de casa.

Miguel se volvio para seguir la trayectoria del dedo indice de Alfonso.
—Pero es muy importante para ti. /Estas seguro de que...?

—Hazlo, por favor.

—Espera. ;Me has llamado solo para eso? ;Te encuentras bien...?

—Si. Pero yo no puedo moverla. Me pesa demasiado.

—Eso es absurdo, Alfonso. Una foto no pesa dos toneladas.

—Esta si. Lo he intentado de todas las maneras. Quiza entre los dos logremos. ..
Miguel chasco la lengua y la levanto sin ninguna dificultad.

—Lo ves? Toma, cogela.

Se la paso a Alfonso, que negaba con la cabeza a un metro de distancia. Aunque
tratd de atraparla al vuelo, en cuanto uno solo de sus dedos entrd en contacto con la
fotografia se hundio bajo su peso. Cay6 de espaldas y se retorcio, tratando en vano
de enderezarse. Parecia al borde de la asfixia cuando Miguel, sobrecogido, le arranco
el retrato de las manos.
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—({Qué demonios...?

—Te dije que pesaba demasiado.

Alfonso se puso de pie entre jadeos y mir6 con temor la imagen de su padre.
—Tenemos que deshacernos de ella. Tirala por la ventana. jYa!

No tuvo que repetirselo. Miguel arrojo la foto a la calle tan lejos como pudo.
Antes de perderse golpeo la pared del edificio contiguo. La madera chirri6 con vio-
lencia, enfrentada al ladrillo.

—Ya paso, Alfonso. Ya paso.

Miguel lo envolvid en un abrazo todavia mas fuerte que el anterior. Después de
las muestras de afecto Alfonso se dirigi6 al cuarto de bafio para lavarse. Mientras lo
hacia se sinti6 otra vez observado, pero desde dentro, como si tuviera dos ojos verdes
y una sonrisa siniestra en su intestino.



Del paracaidas al cielo

A sus 64 afios nadie tenia derecho a decirle como debian hacerse las cosas. El
ya sabia todo lo que necesitaba para vivir y para volar. Habia combatido en la
Segunda Guerra Mundial al mando de una brigada paracaidista del Ejército de
los Estados Unidos. ;Como iba a admitir a estas alturas que le ensefiaran la ma-
nera de abrir el artefacto que habia llegado a ser una prolongacién de su propia
piel? jQué despreciable forma de insultar su inteligencia! Y encima le recomen-
daban que hiciera un curso preliminar y que se dejase acompafiar por un experto.
Qué irrisorios serian los conocimientos de cualquiera comparados con los que
¢l habia atesorado en su dilatada experiencia militar, repleta de aterrizajes en el
corazon de las lineas enemigas.

Habia visto el anuncio en un cartel situado enfrente de su casa. “Curso de
paracaidismo. Salte de la mano de un experto, sin ningtn peligro, y disfrute de
una experiencia unica”, rezaba. Para €l no seria unica y la ausencia de riesgo le
irritaba mas que tranquilizarle. Pero quiza le serviria para recordar los tiempos en
que luchaba contra los nazis. Estaba harto de la vida moderna, de la television y
de los ordenadores, ese extrafio invento que fascinaba a su hijo (a quien no veia
desde hacia afios).

Se decidié rapido. Saltaria en paracaidas al dia siguiente, sin necesidad de
cursos previos ni de un instructor que le cogiera de la mano. Apunt6 el nimero
en un papel y llamé por teléfono en cuanto lleg6 a casa.

—Quiero saltar mafiana —dijo en un tono castrense.
Una simpatica voz de mujer le respondié al otro lado de la linea.

—Seflor, esta todo reservado esta semana. Pero, si lo desea, puedo guardarle
una plaza para el proximo jueves.

—Muy bien, que asi sea —grufio.

—Le recuerdo que la edad maxima para saltar es de 65 afios.

—iNo son tan viejo, maldita sea!

No era tan viejo, pero casi (aunque su estado fisico tenia poco que envidiar al
de un hombre de cincuenta). Iba a cumplir los 65 el viernes siguiente. Se rega-
laria ese salto y demostraria que aun podia ser paracaidista sin ninguna ayuda, a
diferencia de todos esos jovencitos a los que habia que abrir el cordon de apertura
para que no se estrellaran.
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El jueves por la mafana se enfundo6 su vieja chaqueta militar, de color verde
oscuro y ennoblecida por la dorada Medalla al Honor que le habia otorgado el
presidente Truman por su intrepidez en combate. Se colocd con la espalda muy
recta en el asiento de su Jeep. Hacia meses que no lo lavaba porque el polvo que
lo cubria le daba prestigio.

Condujo hasta el aerédromo situado a las afueras de San Antonio. Le adelanto
por la carretera un Ferrari descapotable conducido por un joven con gafas de sol.
Llevaba la musica a todo volumen (una horrible melodia pop desfasada antes
de nacer). El viejo le miré un momento con furia antes de que se perdiera por
las curvas ondulantes como la estela de un cohete. ;Qué habria hecho ese chico
para merecer un Ferrari? Nada, seguramente. A los jovenes se lo dan todo hecho,
pensaba, y por eso pueden vivir en la Luna y de la Luna. Esa era la gran noticia
del afio: la llegada a la Luna. jQué mundo tan absurdo!

Las fotografias de los paisajes lunares no le impresionaban, pues habia visto
otros similares formados por las explosiones de las bombas. Pero eso no lo sabian
los aficionados que esperaban en el aer6dromo, mientras ¢l dejaba el Jeep en un
aparcamiento al aire libre. Ninguno de sus compafieros, si podia llamarseles asi,
superaba los cuarenta afios. La mayoria, vestidos con camisetas de manga corta
y colores chillones, reian y hablaban entre ellos y con los expertos que iban a
explicarles lo que ¢l ya habia aprendido mucho tiempo atras.

Un helicoptero reposaba en el centro de la pista, de unos trescientos metros
de longitud. El aire calido empujaba una nubecilla de polvo que el viejo inspird
con placer. El intenso calor le aportaba una dosis de tension necesaria. Se acerco
al grupo, compuesto por ocho personas mas dos instructores, con la frente y el
cuello bien erguidos.

—Buenas tardes. ;Usted es... Jeff Warrock? —pregunto6 un tipo rubio consul-
tando una hoja de papel.

—Si, soy yo. Estoy listo para saltar.

Unas risitas surgieron a su alrededor. Warrock les dirigio sus arrugas, su tez
curtida y sus ojos saltones. La dureza de su mirada apagd al momento las burlas.
Uno de los instructores le contestd que primero darian una clase tedrica y que
no saltarian hasta la semana que viene. Warrock chasco la lengua y negd con la
cabeza.

—No necesito ninguna leccion. Comprendo lo que significa ser paracaidista
mucho mejor que cualquiera de vosotros. Hoy hace un dia estupendo y no voy a
esperar. Quien se atreva, que salte detras de mi.



Se dirigi6 sin que nadie pudiera detenerlo hacia el paracaidas, que se hallaba
entre el helicoptero y los aficionados. Pese a las protestas de los instructores,
sujeto el artefacto (de color rojo, con manchas amarillas) con su mano izquierda
y comenz6 a explicar con la derecha como se colocaba dentro del contenedor, el
modo de activar el cordon de apertura y la forma correcta de embutirse el arnés,
el casco y las gafas.

Unos minutos después, un corro de mujeres y hombres sentados en el suelo
escuchaba atentamente a Jeff Warrock desgranando todos los secretos del para-
caidismo. Sus bocas no se abrian salvo para preguntar algunos detalles que no
les habian quedado claros y que el viejo resolvia sin dificultad. Se sentia como
el capitan de una brigada de soldados novatos a los que instruia en los momentos
previos a un salto que podia ser mortal o glorioso, pero nunca trivial. Pese a su
aspecto de pijos frivolos y malcriados, se mostraban inquisitivos y con ganas de
aprender. Los instructores, al principio reacios a aceptar la intrusion, se coloca-
ron junto a los otros, al evidenciarse que el tltimo en llegar aventajaba en mucho
sus conocimientos.

—Bien, ha llegado el momento de observar a un auténtico experto en accion.
Este helicoptero tiene seis asientos, asi que cinco de vosotros subiréis conmigo.

Jeff Warrock se mont6 en el aparato, un modelo azul de pequenas dimensio-
nes. Antes de enrolarse en la brigada de paracaidistas habia gobernado un caza vy,
comparado con la rapidez y precision que le exigian los aviones enemigos, el ma-
nejo del helicoptero se le antojaba un viaje de placer. Tampoco le impresionaban
los numerosos indicadores circulares de la cabina ni las dos palancas que debia
controlar. En realidad le parecia un pajaro amaestrado y sin caracter.

Los cinco pasajeros incluian a un instructor, que le reemplazaria como piloto
cuando se arrojase a tierra. El viento era leve y el cielo se encontraba despejado.
El despegue se efectud con limpieza. Warrock utilizo la palanca derecha para
controlar la direccion y la izquierda para regular la velocidad. Los pasajeros se
asomaban desde los asientos y observaban admirados como el viejo piloto les
llevaba hacia algin punto de la atmosfera, desde el que se lanzaria sin mas pro-
teccion que el paracaidas. El instructor, por su parte, vigilaba el mapa de ruta, los
movimientos de Warrock y el indicador de la altura. Tras media hora de viaje le
advirti6é de que rozaban los 4000 metros.

—Ya lo sé. No te preocupes. Calla y mira, que ya te avisaré cuando sea tu turno
—grit6 por encima del ruido del motor.

Warrock bullia de placer en su habitat. De haber podido controlar la gravedad,
habria construido su hogar en el aire. Llevaba una década sin volar y, pese a que

/59



¢/ sus capacidades no eran las mismas que en el pasado, se creia invulnerable. Aun
contra su voluntad no pospuso en exceso el momento del salto. Consulté el mapa
y avisoé al instructor de que iba a abandonar la cabina, asi que debia sustituirlo
de inmediato. El cambio se efectud con presteza, aunque hubo dos segundos en
los que el helicoptero se tambaleo sin gobierno y amenazé con caer en picado,
provocando algunos gritos en las plazas traseras. Pero pronto el nuevo piloto re-
cupero el control y enderezd la maquina.

Jeff Warrock se puso el casco y las gafas y agarrd con fuerza el paracaidas. El
tacto de la tela le parecid menos regio que en tierra. Tanto daba. Una corriente de
aire le sacudi6 el rostro mojado en sudor. Se coloco el arnés sobre los hombros
y se despidié de su tripulacidén con un movimiento de la mano. No logré evitar
un temblor en los dedos al fijar el arnés a sus piernas. Dejé que esa excitacion
inigualable que no habia experimentado desde la guerra recorriera cada célula de
su cuerpo. Antes de saltar todavia se gird y distinguié sombras que le animaban
cerrando los puflos en un gesto de coraje.

Se irguid y saco pecho, con el orgullo de quien se sabe ganador de la batalla,
para medirse una vez mas —la ultima— a la fuerza de la gravedad que se concen-
traba en su figura. Se precipitd desplegando los brazos como alas y gritando algo
contra los nazis. Cayo a una velocidad de 200 km/ hora; mas rapido se deslizaron
las imagenes en su cerebro. Vio a sus primeros reclutas, su primer paracaidas, a
su primera mujer, a la ultima y a su tnico hijo, que debia de vegetar frente a un
ordenador. Cerrd los o0jos y se recred en aquellas evocaciones. Mientras descen-
dia al abismo sintié que su masa se descomponia en el cielo. El paracaidas nunca
se abrid.



El alma de los caidos

Mi trabajo es un tanto desagradable, incluso equiparandolo con el de los sepul-
tureros. A ellos se les compara con los buitres que se alimentan de los muertos.
Sin embargo, nunca se ven obligados a ahuyentar a los gusanos o las aves que
devoran los cuerpos en putrefaccion.

Me llaman el guardian de las almas, un titulo que deploro por su grandilocuen-
cia. Casi nadie pronuncia la palabra “alma” de manera normal. Muchos exageran
y alargan las dos primeras letras, como si creyeran que la suya les fuera a aban-
donar si no le diesen coba.

Las animas son pesadas y orgullosas. Durante la existencia del sujeto perma-
necen encerradas en su interior. A juzgar por sus actos pareceria l6gico suponer
su inexistencia, como de hecho conjeturan algunos humanos. Pero, una vez se ha
descompuesto la carne en la que parasitan, convirtiéndose en un refugio débil y
desagradable, rompen los ultimos pedazos y salen al exterior. Las mas revoltosas
se manifiestan en forma de fuegos fatuos, pesadillas o apariciones. Esto resulta
de gran inconveniencia para los vivos, que no reconocerian un alma ni aunque
estallara en fuegos artificiales delante de sus narices y escribiera su nombre en
el cielo. Tan solo notan, al presentirlas, una vaga inquietud o una comezdn cuyas
consecuencias pagan sus semejantes.

A veces me pregunto qué utilidad tienen y si serian prescindibles. Pero, por
lo visto, su presencia es inevitable. Se han encargado de crear su espacio y de
cerrarlo a intrusiones. ;Qué se diria de una nacion de habitantes desalmados? Se
les consideraria extrafios y poco confiables. Provocarian el temor a un contagio
y se les aislaria.

Por tanto, resulta imprescindible conducirlas a lugares apartados donde se
reunen y discuten hasta el final de sus dias —que, por desgracia, son eternos—.
Dado que su supresion no es viable, no queda otra alternativa que soportarlas.
Mi labor consiste en evitar que se pierdan en el camino hasta sus moradas: vie-
jos museos abandonados, casas ruinosas, barrancos inhdspitos... todos aquellos
lugares que los humanos han decidido premiar o castigar con su olvido. Alli
reconstruyen una parte de los recuerdos de sus antiguos huéspedes y ciertos as-
pectos de su personalidad (sobre todo sus peores inclinaciones y la incapacidad
para escuchar o comprender a los otros).

Cuando no tengo trabajo las vigilo de cerca y me asombro de su infinito parlo-
teo, su dominio de un Iéxico de siglos y su talento para interrumpirse e insultarse.
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&2/ Acostumbran a discutir por la comida, por ejemplo, que no necesitan y en cuyo
consumo no encuentran la menor gratificacion, salvo la de arrebatarsela a otra
alma. En realidad cualquier motivo sirve si acrecienta la ira y las criticas de las
demas.

Me alejo de las rinas siempre que puedo, con la excusa de satisfacer alguna
de sus reclamaciones. Una de las mas viejas estriba en recuperar un alma extra-
viada en Espaiia desde hace mas de treinta y cinco afios: la de un tal Francisco
Franco. Al parecer los problemas que ha causado no se acaban nunca. Algunas
la califican de traviesa, otras de gloriosa, perversa o desalmada, sin reparar en
lo absurdo de ese ultimo adjetivo. Se les ha aparecido a miles de personas, tanto
en el suefio como en la vigilia, ya sea pegando tiros o saludando en desfiles, en
bragas y en calzoncillos, como un dios o como un demonio. No exagero si digo
que se trata de una de las animas mas buscadas del planeta.

Me dispuse a atraparla por cualquier medio a mi alcance. Comencé mi buisque-
da en el Valle de los Caidos, donde se dice que se hallan sepultados sus restos.
Pero un alma no aguanta tantos afios bajo la sombra de un organismo que se ha
convertido en un amasijo de huesos. Les indigna que los miembros en que antes
viajaban gratis se marchiten de un modo tan gris y deprimente. No rondaba por
alli.

Escuché rumores que insinuaban su presencia en un lugar llamado Congreso
de los Diputados. Alli suelen mentar a Franco, sin constancia pero no del todo
esporadicamente. Crei que podria colarme en alguna de las sesiones que celebran
los politicos y distinguir una huella de su alma en sus bocas, entre las columnas
o bajo los asientos. Atravesé las puertas del Parlamento —lo tnico que perciben
de mi los humanos son mis letras, si lo deseo—y segui el rumor de las voces pro-
venientes de una camara plagada de butacas y personas que acechaban en ellas.

Al entrar me atacé la extrafa sensacidén de que me habia equivocado de pleno.
Un hombre trajeado se dirigia desde una tribuna a un publico en su mayoria re-
celoso. Algunos de los presentes emitian bufidos o agriaban su expresion coinci-
diendo con los momentos de mayor intensidad del discurso. Encima del orador,
otro hombre con el que me identifiqué de inmediato trataba de poner orden cada
pocos minutos, cuando los murmullos y exclamaciones se exacerbaban. “Por fa-
vor, por favor”, decia mientras se pasaba un pafuelo por la frente.

Logré contener el deseo de marcharme, tomé asiente en los peldafios de una
escalera dorada y escuché a todos los parlamentarios, que hablaron de no s¢ muy
bien qué. No me interesan los asuntos de los vivos. La tinica palabra que queria
escuchar era “Franco”. La oi en alguna ocasion, sobre todo el plural y el adver-



bio terminado en “mente”, pero sin referirse a lo que buscaba. Ese vocablo tiene
numerosas acepciones, segun habia podido consultar: sencillo, sincero, ingenuo,
leal, liberal, dadivoso, bizarro, elegante, desembarazado, libre, exento, privilegia-
do, patente, claro... ;Coémo pretenden que exprese tantas cosas?

No hallé rastro del &nima de Francisco Franco ni lo busco ya, pues creo que
se ha convertido en un mito. Pero me parecié que muchas almas latian en aquel
concilio, como si ellas me persiguieran a mi en vez de yo a ellas. Me alejé y
prometi no volver nunca al Congreso. Ahora temo la defuncion de esos hombres
y mujeres; temo la fecha en que sea responsabilidad mia controlar sus trifurcas.
Si batallan asi cuando aun duermen sus almas, jqué no dirdn estas al excitarse y
erguirse sobre sus cadaveres!
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Juicio a un escritor

Reconozco que, pese a haber tenido alguna pesadilla con ello, no esperaba que
mi libro (y yo con él) acabasemos en el juzgado. Cuando comencé a escribirlo
solo me preocupaba cumplir los plazos y dejar satisfecho al cliente. Me habia pe-
dido una trama sencilla: una mujer de treinta afios, casada desde hace dos con un
empresario de cincuenta, le es infiel con un joven que atn va al instituto. El mari-
do los asesina a ambos de manera perfecta y precisa, por ejemplo atropellandolos
con una excavadora, sin que jamas la policia averigiie su responsabilidad en el
crimen. El empresario viaja después a las Bahamas para disfrutar de unas vacacio-
nes y prosigue su vida sin el menor remordimiento y con un alivio inconfesable.

Desconozco si mi cliente, de unos cincuenta afnos de edad, pretendia cumplir
en la ficcion lo que resultaba impracticable en la realidad. Me exigio, en cualquier
caso, que la novela estuviera terminada dos semanas mas tarde, cuando regresa-
ria de “un viaje de negocios”, prometiéndome cien mil euros si el resultado le
convencia. Desde que abri mi editorial “Su libro a la carta” nunca habia recibido
a alguien tan generoso. Lo habitual era que regatedramos el precio como en un
mercadillo arabe y que al final la cuantia rondara los mil euros, en funcion sobre
todo del nimero de paginas a redactar.

Las reglas son simples: firmamos un contrato que establece las lineas maestras
del libro que el consumidor pretende que le escriba. También fijamos un plazo de
entrega, el precio y la forma de pago. Yo me comprometo a lograr un cierto grado
de verosimilitud y una redaccion, si no literaria, al menos correcta. Si el cliente
no queda conforme le ofrezco la devolucion del dinero, en caso de que existan
motivos fundamentados para su insatisfaccion.

En varios meses no recibi ninguna queja. Todos los compradores habian abra-
zado y pagado mis productos, que en realidad les pertenecian y que no tenia el
menor interés en conservar. Con este cliente, sin embargo, me acechan los pro-
blemas. Vestia una corbata gris, camisa blanca y chaqueta oscura (en todas las
sesiones judiciales ha llevado ese mismo traje, como si quisiera retrotraerme al
momento de la firma del contrato). Durante la negociacion solo habia incidido
con ligero acento italiano en que el asesino (aunque ¢l lo llamaba justiciero) que-
dara impune, y en la prontitud con que deseaba recibir el unico ejemplar, justo a
la vuelta de su viaje. Incluso me ofrecio correr con los gastos de encuadernacion.
Me negué porque cien mil euros son muchos euros y no venia de unos pocos. La
innecesaria pregunta que le formulé cuando ya todas las demas condiciones se
habian concretado puede ser ahora mi perdicion:



—;Desea usted que los amantes mueran de algiin modo particular?

Apartd la vista y respondid con tono indiferente, sin mirarme a la cara y enco-
giéndose de hombros:

— Que el justiciero los atropelle con una excavadora.

Su respuesta me sorprendid, pero interpreté que lo decia a modo de ejemplo.
No insistié en absoluto; bien podian morir como consecuencia de un pistoletazo,
de una pufalada o quiza al ser empujados por un enmascarado invisible en lo
alto de la terraza donde se besaban con pasion. Inclui lo de la excavadora como
mera curiosidad, pensando que ya lo solucionaria mas adelante. Me apresuré a
imprimir el papel con todos los datos y premisas. Lo leyd despacio, asintio y
estampd su firma, que en nada recordaba a su nombre (Patricio Lamoretti). Me
sonri6 y me estrecho la mano casi sin fuerzas, como si deseara que sus dedos se
escabulleran entre los mios. En cuanto se retird cerré la oficina y corri hasta mi
domicilio, pues debia escribir doscientas paginas en quince dias.

Me puse a ello con el entusiasmo que da saber que tu trabajo se va a traducir
en cien mil euros. Inventé situaciones que exacerbaran la culpa de la mujer y la
estupidez de su amante; describi escenarios que evidenciaran la honradez del
marido y sus virtudes. Mas que escritor, me sentia como un abogado que defendia
al criminal por todos los medios. Cumpli con lo que se me habia encargado, pero
me resultaba dificil respetar el criterio de verosimilitud con un atropello excava-
dora mediante. Se trataba de una forma escandalosa y descerebrada de culminar
una venganza tan razonable. ;Como iba a escapar el asesino de la justicia, si los
rastros eran tan ostentosos?

Llamé en repetidas ocasiones al nimero que Patricio Lamoretti me habia deja-
do a regafadientes antes de marcharse. Queria explicarle que ese detalle perjudi-
caba la credibilidad de la historia. Queria preguntarle, en suma, si el atropello era
un ingrediente imprescindible de la novela o si, como me habia parecido, podia
reemplazarse por una alternativa mas sutil y elegante.

Nunca me contestd ni volvi a oir su voz fuera de los juzgados. Tomé la deci-
sidn, que entonces no se me antojé demasiado arriesgada, de matar a la pareja
de otro modo. Converti al marido en un aficionado a las armas de fuego, le hice
acariciar en un par de escenas un fusil de francotirador y finalmente le obligué
a disparar dos veces, sendos aciertos en las cabezas de los amantes. Una vez
resuelta esa complicacion conclui la novela en poco tiempo. En cuanto al titulo,
opté por “Cuando morir es lo justo”, que consideré apropiado a los sentimientos
de simpatia o empatia que habia atribuido a mi cliente con respecto al asesino.
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Le entregué el libro a Lamoretti en la fecha prevista, encuadernado en piel. Ad-
verti un curioso empeoramiento de su aspecto fisico, como si en vez de cincuenta
afios aparentase cerca de sesenta. Su pelo corto parecia mas gris y su expresion
mas arrugada. Agarr6 el volumen con impaciencia y se despidié enseguida.

Es muy facil expresar un mal presentimiento después de que se haya cumplido,
pero no miento al afirmar que me oli impuntualidades en el pago. Quiza al com-
prador se le habia hundido un negocio y ya no creia que una novela personalizada
valiera cien mil euros. Nunca imaginé, de todas formas, que en la tedrica mafiana
del ingreso recibiria la comunicacion de una denuncia por fraude. Qué sinsen-
tido! Lo tunico reprobable en mi texto es la justificacién —o incluso el aplauso
encubierto— de un crimen pasional. Pero el libro no pretende hacerse un hueco en
las grandes editoriales ni ser leido por miles de personas a las que podria malear.
Se trata de un pedido. Yo me limité a seguir las instrucciones del cliente, con el
anecdodtico desliz de cambiar una excavadora por un fusil de francotirador en
beneficio de la verosimilitud de la trama.

No sé lo que decidira el juez mafiana. No solo me arriesgo a perder los cien mil
euros; Lamoretti pretende recibir una cuantiosa compensacion. Ademas, el caso
ya ha sido engullido por las apisonadoras mediaticas y temo que el desprestigio
me obligue a cerrar el negocio, incluso si la sentencia me favorece. ;Cémo voy a
sobrevivir entonces? ; Tendré que volver a las penosas situaciones de mi juventud
y arrastrarme por innumerables editoriales suplicando que lean mis textos?

He renunciado por completo a crear. No soy un escritor, sino un obrero que
construye con letras los edificios de ficcion de un arquitecto que le paga. ;Qué
mal existe en ello? ;Tan importante es sustituir una excavadora por un fusil de
francotirador? ;Acaso no es la muerte igual de irreversible? ;Acaso no son in-
ofensivos los asesinatos de mis historias...?









Segundo premio
Los suenos del viajero

Angel José Martinez Longas,
Zaragoza, 1990.
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I - VIAJERO

Lucas Bermejo paseaba por la zona de comercio del aeropuerto esperando
para embarcar. Tenia el vuelo previsto a las once de la mafiana, y la puerta de
embarque abriria tres cuartos de hora antes. Mir6 el reloj, comprobando que aun
faltaban quince minutos.

Su padre, Matias Bermejo, se habia despedido y habia marchado ya en direc-
cion a Cerever. Lucas habia decidido viajar directamente a Miranda, pues habia
perdido cinco dias de clase y, aunque no lo echaba de menos, sabia que si no
regresaba ya se arrepentiria por la gran cantidad de trabajo que se le acumulaba.

Lucas y su padre eran de la ciudad nortefia de Cerever. Nieto de un acaudalado
comerciante, Matias Bermejo habia cuadriplicado la fortuna familiar y su “impe-
rio”, habiendo construido la famosa Torre Bermejo, simbolo de la ciudad de Cere-
ver, hacia ya veinte afios.

Desde que era pequefio, Lucas recordaba acompanar a su padre en cada uno de
sus viajes por el mundo para ampliar las fronteras de la empresa. Hijo tnico, su
madre habia fallecido mucho tiempo atras, cuando Lucas tenia seis afios, y desde
entonces su padre lo habia criado completamente solo.

Al chico le gustaba muchisimo viajar. Recién cumplidos los veintiuno, habia
visitado mas paises de los que le hacian aprender en la escuela, y conocido tantas
culturas, costumbres, razas, alimentos, animales y creencias que era capaz de
pasar horas y horas contando anécdotas increibles.

En este ultimo viaje, Lucas regresaba solo, pues ya no vivia en Cerever sino en
Miranda, a ciento treinta kilémetros de su ciudad natal. Su padre volvia a casa, y
a pesar de insistir en que su hijo pasara un par de dias en el hogar familiar, Lucas
queria llegar lo antes posible a Miranda, y para ello tuvo que tomar otro avion.

Lucas estudiaba en la facultad de Economia y Derecho de aquella ciudad. La
universidad a la que asistia era de las mas prestigiosas del pais, y su padre habia
insistido para que estudiara alli, pues ademas no quedaba muy lejos de casa.

Y Lucas decidi6 estudiar aquello porque tenia su futuro decidido: Era el here-
dero de la Torre Bermejo.

Su padre lo habia criado para ello. Asisti6 al mejor colegio de toda la ciudad,
donde le brindaron una excelente educacion que permitié abrirle las puertas de
aquel mundo que su padre queria entregarle. Durante toda la vida se habia rela-
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72/ cionado con las mejores familias, y asistido a los eventos caracteristicos de su
clase social.

Lucas no queria romper la burbuja donde habia estado inmerso toda su vida.
Aquel mundo de abundante dinero, de lujo y felicidad era perfecto para él. Y sin
embargo tuvo que dejar su casa y marchar a aquella otra ciudad completamente
desconocida, que le parecio sucia, triste y falta de colorido. Afortunadamente, un
amigo suyo le acompaid.

Carlos Garcia-Castellan, a quien todos llamaban Carlitos, habia decidido estu-
diar arquitectura en Miranda, y Lucas se habia sentido bastante aliviado al tener
a alguien conocido a quien agarrarse en aquellos primeros dias. Se fueron a vivir
juntos y buscaron a un compafiero mas para la convivencia, que resulto ser Ga-
briel.

El ultimo inquilino era cuatro afios mayor que ellos, y después de dar algunos
tumbos en la vida habia acabado alli, en Miranda, estudiando periodismo.

Y habian pasado ya dos afos, y continuaban alli juntos, en aquella casa que
tantos magicos momentos les habia brindado.

Lucas necesitaba urgentemente ir al bafio asi que, maleta en mano, camind
rapidamente hasta los servicios y entr6 al de caballeros.

Pero habia un cartel en el suelo que sefialaba que estaba recién fregado. Una mu-
jer regordeta vestida con una bata azulada lo mird con cara de pocos amigos mien-
tras fregaba el suelo. Ante el temor de acabar con el mocho en la boca, Lucas dio
marcha atras.

Se dirigi6 hacia uno de los bares que habia junto a varias tiendas de suvenires.
Entré velozmente en los lavabos del bar.

A los dos minutos salio mucho mas relajado, y miré el reloj. En seis minutos
abririan las puertas de embarque, y podria recostarse en su asiento de primera
clase y dormir placidamente hasta que llegara a Miranda.

Observo los diversos escaparates desperdigados mostrando sus productos,
aunque no entrd en ninguna de las tiendas. Se dirigia hacia la puerta de embarque
cuando lo llamaron.

—iPsst, chaval!

Se gird, y contempld un pequefio puesto que un vendedor ambulante habia
colocado junto a una salida de emergencia.

—;Me dice a mi? —pregunt6 Lucas.



El hombre se encogi6é de hombros.
—(Acaso ves a alguien mas? —le dijo.

El chico se quedé extranado por aquella pregunta, pues habia continuamente
gente pasando por delante de aquel puesto. Sin embargo, ninguno de ellos se
detenia para ver su mercancia. Ni siquiera desviaban la mirada al pasar. Sus ojos
se deslizaban de la tienda de golosinas, a un lado, a la de ropa, al otro. Parecia
como si aquel vendedor fuera invisible.

El hombre llevaba el pelo recogido en una larga trenza anudada alrededor de
su cabeza. Lucas tuvo que contener las ganas de reir, pues parecia un enano con
una pesada serpiente enrollada sobre el craneo.

—;No quieres algo de esto? Tengo muchisimas cosas, y creo que alguna te in-
teresara—Ie dijo el hombre mientras sonreia. Le faltaban casi todos los dientes.

—Ehh no, gracias —contestod Lucas, pero aun asi observo los objetos que aquel
vendedor tenia repartidos por toda la manta.

Habia varias figuritas de madera representando animales, cazadores y formas
abstractas. Numerosos trozos de tela brillante se sucedian a lo largo de la super-
ficie, junto a una montafia de pulseras, collares y anillos. En el centro, habia una
especie de cuenco de color caoba.

—,Qué es eso? —preguntd Lucas sefialandolo.

—Es un Ayotl —contest6 el hombre un instrumento musical hecho con el capa-
razon de una tortuga. Los nativos lo utilizaban en sus ceremonias principales y en
las noches de fuertes tormentas, pues segun ellos evitaba los truenos al calmar el
sonido del instrumento la colera de los dioses. Tocalo si quieres.

Lucas acerco la mano. El caparazén era muy duro y aspero.
—Bueno, ;Entonces te gusta? —Ie dijo el hombrecillo.

Lucas titubeo. Acababa de acordarse de Gabriel y Carlitos. Pens6 que no esta-
ria mal comprarles algtin recuerdo.

—Si. Me lo quedo.

El hombrecillo sonri6 y agarré el caparazdn, envolviéndolo. Lucas penséd que
era un regalo bastante bueno para Carlitos. Pased de nuevo la vista buscando algo
para Gabriel, y cogid al azar un colgante del monton. Era bastante bonito: Con-
sistia en varias piedras de diferentes tamafos y tonalidades de color marréon en
cuyo centro habia una lapa blanca y rosada. Diversas lineas de color se dirigian
del medio a los extremos de la concha, como si quisieran escapar del centro.
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El hombre lo observaba con interés.

—(Ese colgante? No tienes mal gusto, no... —le dijo sombriamente. Lucas se
intereso.

—;Qué ocurre con ¢é1? - pregunt6 intrigado.

El hombrecillo contempld el colgante.

—(Es para algin amigo tuyo? Dicen que es el colgante de la amistad. Le atribu-
yen asombrosos poderes magicos. Segun las leyendas populares, si un amigo le

entrega a otro un colgante como este, pasan a ser hermanos de alma. Se dice que
su union se hace eterna, mas alla de la muerte.

Lucas ri6 divertido pensando en Gabriel.
—Esta bien. Me lo quedo también.

El hombrecillo observé a Lucas de una forma bastante extrafia durante unos
segundos, y al final asintid y apart6 la vista. Lucas se habia sentido algo incomo-
do con aquella profunda mirada.

Le pago al hombre lo correspondiente y metio los regalos en la mochila. El
hombre le extendid la mano, y el chico se la estrechd.

—Muy buena compra, chico, muy buena compra...te deseo suerte en tu viaje.

—Gracias —contestd Lucas, y comprobd, asombrado, que la puerta de embar-
que debia llevar abierta un rato.

Se alejo rapidamente de alli hacia la puerta de embarque. Le entrego su billete a
la azafata y se introdujo por el pasillo que le indico.

Justo antes de entrar se dio la vuelta y mir6 hacia el lugar donde aquel hombre
tenia su puesto montado.

Y, para su sorpresa, descubrié que habia desaparecido.

Los ultimos rayos de sol de aquel atardecer de otofio resplandecian a través
de los arboles de la calle Carillas cuando un taxi frend y se detuvo, justo ante la
puerta del nimero 102. Lucas descendi6 del vehiculo mientras el conductor abria
el maletero y lo comenzaba a vaciar. Dos maletas, una mochila y un pequefio
maletin extrajo el taxista de su coche. Cuando termin6 de bajar la tltima de las



maletas se secd el sudor de la frente con el dorso de la mano.
—Joder, chaval. ;Qué llevas en esta ultima? Pesa como un muerto.
El muchacho no contestd, solamente se echo a reir.

Pago al taxista y arrastrd su equipaje hasta la puerta. Durante un instante,
mientras el taxi se alejaba, fijo la vista hacia arriba contemplando el conjunto de
su casa. Irremediablemente sus ojos fueron a parar a la ventana izquierda, la que
correspondia a su habitacidn, y sonrid: habia llegado a casa. Acto seguido sacod
de su bolsillo un manojo de llaves y abrio la puerta.

Estaba oscuro. Un olor demasiado familiar lo roded, y no pudo evitar sonreir
de nuevo.

—iCarlitos! jGabriel!
Pero nadie le contestd. Al parecer no estaban en casa.

Arrastrd todos sus bultos por el recibidor hacia la escalera, que caia justo en-
frente de la puerta. Cogid la primera maleta dispuesto a subirla a la habitacion,
pero oy un estrépito, como un ruido de cristales rotos.

—;Hay alguien ahi? —pregunto, pero de nuevo se hizo el silencio. Le parecid
que el ruido habia venido de su izquierda, del salon. Se gird hacia alli, con una
mezcla de tension y miedo, y al pasar por la mesita del recibidor agarr6 el jarron.

Se acerco a la puerta del salon y apreto el pomo de la puerta entre los dedos.
Lo giro lentamente

{SORPRESA!

El salon, que se encontraba en absoluta oscuridad, se ilumind de pronto; y alli
estaban todos.

Habian colgado un cartel de parte a parte de la habitacion que rezaba la palabra
“BIENVENIDO”, y en la mesa del fondo pudo entrever algunos aperitivos.

Monica era la mas cercana a la mesa. Se habia hecho un recogido en el pelo de
manera que le sobresalia un elegante mofiio, y estaba bastante guapa. A su lado
estaba Emilio, encorvado como siempre. Carlitos y Gabriel estaban un poco mas
cerca de la puerta, y detras de ellos estaba Ruth, agazapada frente al televisor, con
cara de no saber muy bien qué hacia alli; y en el suelo, a su lado, habia un rastro
de cristales rotos.

Lucas detuvo su mirada sorprendida en Ruth un segundo mas que en el resto,
pero se sobrepuso al instante.
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—iPero, oh, muchas gracias! jNo me lo esperaba! —dijo sonriendo.

Todos se acercaron a €l y lo saludaron calidamente. Todos salvo Ruth, que
continud agazapada en un segundo plano, mirando alternativamente a Lucas y a
la puerta de la habitacion. El chico la observo por el rabillo del ojo mientras Car-
litos le daba un abrazo que casi le partio las costillas, y la muchacha, consciente
de ello, apart6 la mirada.

Después del saludo inicial se aproximaron a la mesa del fondo, donde habian
preparado canapés diversos y demas aperitivos de picar. Comenzaron a comer.

La cena fue muy amena. Todos escucharon con atencion la cantidad de anéc-
dotas e historias que Lucas relataba acerca del viaje. Les cont6 que habia asistido
con su padre a la mayoria de las reuniones. Pero tras largas horas de impecable
trajeado sobre las mesas de ébano de alguna majestuosa estancia, lo que mas le
apetecia era cambiarse para llegar a las preciosas playas de aquel paraiso tropical.
Habia hecho submarinismo, visitado las famosas ruinas de la capital, viajado a
bordo de una avioneta y lanzado en paracaidas. También habia disfrutado de la
comida, la fiesta o, simplemente, de estar tumbado en una hamaca al borde del
mar hasta el atardecer. Lo cierto era que no le apetecia nada volver a la vida
normal.

—jPero tienes muchisimo trabajo atrasado! —dijo Monica, y a Lucas le parecid
que la chica se extranaba de que no quisiera regresar. —Mafiana te pondr¢ al dia.

—Vale. Oye, y ;qué ha sido eso que he oido al entrar? Sonaba como si se hubie-
ra roto algun cristal —dijo, y observo como Ruth se removia nerviosa y se ponia
muy roja. Carlitos mir6 a la chica de reojo y hablo despreocupadamente.

—Bueno, no ha sido nada. La lampara de pie, que se ha caido.

Ruth seguia como un tomate. Lucas, que supuso que ella la habia tirado, no
par6 en toda la velada de prestarle especial atencion. La chica se mantuvo toda la
noche en silencio y con la cabeza baja, y Lucas no pudo evitar sentirse incomodo
ante su presencia.

Carlitos y Gabriel comenzaron a recoger los platos, sin permitir a nadie ayu-
darles. Sonaron las doce en el reloj, y Moénica dio un respingo.

—iLas doce ya! Me voy a marchar. Todavia me quiero leer el punto trece del
TRLSC, jseguro que mafiana me pregunta a mi!

—Seguro que ya te lo sabes-le repuso Lucas, cosa que no dudaba en absoluto.

Ella neg6 fuertemente con la cabeza.



—Qué va, qué va! No tengo ni idea. Y tu deberias mirartelo para mafiana tam-
bién, Lucas. Ademas, mafiana tenemos a las ocho Derecho administrativo, y ya
sabes como es Jests Huerta. Y por la tarde tendremos que ir a la facultad para
darte todas las tareas que tienes retrasadas!

Parecia como si fuera ella la que llevaba varios dias sin ir a clase y le faltaran
todos los deberes. Lucas optd por asentir con la cabeza y se gird hacia Emilio.
Este, docil como siempre, se habia puesto ya el abrigo.

—Hasta mafiana, Lucas. —le dijo suavemente. Aquel chico tenia una voz muy
débil, poco mas que un susurro. Lucas no recordaba haberlo visto gritar.

El chico cerr6 la puerta tras ellos y suspiro.

Al volver al salon vio a Ruth todavia de pie al lado de la mesa. Oyo6 el agua
correr y voces provenientes de la cocina, y se dijo que sus compaiieros continua-
ban alli.

Carraspeo, y Ruth se volvid hacia él.

—;Qué haces aqui, Ruth? —Ie dijo, intentando hacer que su voz sonara tran-
quila.

Ella abri6 la boca y la volvid a cerrar. Se acerco un poco a Lucas.
—Tus amigos me llamaron, me dijeron que viniera y...

—, Y ti no conoces ni entiendes el significado de la palabra “no”, verdad? —Ie
dijo bruscamente Lucas, sin poder ya contenerse.

La chica no dijo nada, y durante un segundo Lucas pudo ver en su cara una
mueca de orgullo herido, pero al momento se relajo.

—He venido a verte. Lucas, ya te dije lo que yo sentia. Estos cuatro meses lo he
pasado muy bien contigo, y podriamos bueno, ya sabes.

—Basta, Ruth. La cosa se acaba ahi. No sigas porque no hay, ni habra nada mas.
Mira chica, siento ser tan directo, pero yo ya te lo adverti. No quiero ataduras con
nadie. Sera mejor que te marches.

Incluso ¢l se sinti6 incdmodo y humillado con sus propias palabras. Esta vez,
los ojos de Ruth se llenaron de una chispa de furia que no desaparecio. Sin decir
una palabra mas cruzo el salén a zancadas y sali6 al recibidor. Lucas oy6 abrirse
la puerta de la calle pero, en aquel instante, Ruth estalld.

—Sabes qué, Lucas, te crees que eres perfecto. Te crees el chico espectacular
con el que suefian todas las tias. Te las das de maduro, pero en el fondo eres un
nifiato. No eres mas que un nifio de Papa.
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—Largate de aqui- le grit6 Lucas mientras mantenia los ojos cerrados y los
puios apretados.

Escucho entonces uno de los mayores portazos que habia oido en su vida. Co-
menzo6 a jurar por lo bajo, pero decidié calmarse y respir6 hondo.

Se dirigio a la cocina, donde ya no se oia el ruido de los platos ni el sonido de
las voces de sus amigos. Abrid la puerta, y entonces comenzaron a hablar con voz
mas alta de lo normal y a hacer ruido con la vajilla.

—Y si le das, te saldra una pantalla pequefia que te ayudara a buscar los

—ijLucas! —Le grito Carlitos con voz histérica —;qué te ha parecido la cena?
Ahora estadbamos hablandolo nosotros, ;verdad Gabriel?

Este asintio con la cabeza. Comenzaron a hablar de las trivialidades de la cena,
pero Lucas supo que era una manera de disimular, pues habian estado callados
en la cocina escuchando su conversacion con Ruth. Sus amigos ya sabian que era
reservado, y que seria inutil preguntarle nada, asi que ultimamente optaban por
intentar escuchar a escondidas.

A Lucas, en el fondo, le resultaba hasta divertido.

Los contempld una vez mas. Carlitos y Gabriel, sus compafieros, sus amigos.
Eran tan diferentes, pero a la vez tan iguales, que los convertia en un ejemplo
de convivencia para cualquier estudiante. Carlitos, animado, siempre intentan-
do buscar la esencia de todas las situaciones. Con ganas de jarana y amante de
los pequefios momentos ante todo, y algo olvidadizo y entropico. Por otro lado
estaba Gabriel. Siempre tan serio, tan correcto, tan... estirado, pero en el fondo
tan blando. Y estaba ¢él, el pequefio Lucas Bermejo que ultimamente estaba en
cualquier sitio salvo alli. Siempre que podia, escapaba por cualquier rincon del
planeta en la mision de lo que ¢l mismo denominaba “tocarlo todo”. El hecho de
que su familia fuera de las mas ricas y poderosas de la region le ayudaba, claro
estd. Dado que ¢l iba a heredarlo todo y estaba formandose para ello, acompana-
ba siempre que podia a su padre en sus viajes.

Lucas recupero el hilo de la conversacion y agité la cabeza.
—Bueno, ;Y vosotros qué tal, como han ido estos dias por aqui?

—No han estado mal. Bueno, méas de lo mismo. Ya sabes que pocas cosas cam-
bian aqui —dijo Gabriel con tono aburrido.

Lucas les pas6 a ambos los brazos por encima de los hombros.

—Yo también tengo una sorpresa para vosotros —les dijo.



Carlitos lo mird alegremente y se emocion6 como un nifio pequefio, pero Ga-
briel no dijo nada.

Los tres fueron hasta el salon, y una vez alli Carlitos y Gabriel se sentaron en
un sofa. Lucas volvio al recibidor y agarrd su mochila. La abrio, rebuscd en su
interior y extrajo una gran bolsa blanca.

Regreso al salon, y sus amigos levantaron la vista.

—Bueno, para Carlitos tengo esto —dijo, y saco de la bolsa el regalo mas gran-
de. Carlitos lo cogid y rapidamente comenzo a romper el papel. Terminé de abrir-
lo, y los tres contemplaron un cuenco alargado, de color caoba por su parte ex-
terna y dorado por la interna. Se podian ver una serie de lineas que conformaban
dibujos tanto en el exterior como en el interior.

—Es un Ayotl —les explicd Lucas - estd hecho con el caparazon de una tortu-
ga. Los nativos lo tocaban en sus ceremonias y en las noches de tormenta, pues
creian que calmaba a los dioses.

Carlitos se coloco el instrumento en el regazo y lo mir6 con interés. Lo golped
una vez, arrancandole un sonido hueco similar al de un cajon de musica. Sonrid
y comenz6 a golpearlo ritmicamente mientras movia la cabeza al son del compas.

—iMuchas gracias, Lucas! {Me gusta un monton!

Gabriel, sentado a su lado, puso los ojos en blanco.

—;Para qué le traes esto? jAhora se pasara todo el santo dia tocando!
Lucas sonrio.

—Toma el tuyo, Gabriel.

El chico cogi6 su regalo de las manos de Lucas y lo abrié cuidadosamente. Se
asomd por una esquina la punta de una cadena que emitié un destello plateado, y
Gabriel tird de ella. El colgante cay6 en el regazo del muchacho, que lo estudio
con curiosidad y, tras unos instantes, se giré a Lucas.

—Muchas gracias, Lucas. No tenias por qué —Ie dijo sonriendo, y Lucas se ale-
gré de comprobar que lo habia sorprendido con el regalo, al igual que a Carlitos.

—Y ahora me voy a la cama, chicos. Ya siento que no podamos quedarnos mas
rato de tertulia, pero ya habéis oido a Monica: mafiana toca madrugar y me es-
pera un dia duro.

Se levanto y sali6 del salon. Carlitos se quedo golpeando el Ayotl, pero Gabriel
fue tras él.
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—He visto la cantidad de equipaje que llevas, Lucas. Deja que te eche una
mano.

—Vale Gabriel, gracias.

Entre los dos subieron el equipaje hasta el piso de arriba. Ante ellos se extendia
un pasillo con cuatro puertas en el lado de la izquierda.

—Buff esta muy bien lo de vivir en una casa, pero esto de tanta escalera para las
maletas jes matador! —dijo Gabriel en su tono habitual de reproche.

—No te quejes tanto, Gabriel, que al menos vivimos en una casa. Imagina que vi-
viéramos en un octavo piso sin ascensor —dijo Lucas.

—Directamente no viviria alli —contesto el otro.

Pasaron la habitacion de Carlitos, el bafo y la habitacion de Gabriel. La del
fondo era la de Lucas, junto a la de Gabriel.

Parecia un museo en miniatura. Apenas habia un reducido espacio para la
cama y el armario, pues el resto de cuarto estaba repleto de elementos bastante
curiosos. Colgado de la pared de la izquierda habia un tapiz que representaba un
escarabajo gigante rodeado de llamas. Habia un corcho atornillado sobre la cama,
que contenia un sinfin de postales de paisajes, edificios o personajes diversos.
También habia colgado de la pared un carcaj verde con fechas de plumas rojas, y
un arco de los mismos colores. La mesa, situada al fondo de la habitacion, bajo
la ventana, estaba abarrotada de objetos: pulseras, collares, un ukulele, un cuerno
de color roble y, apoyado en el suelo, un telescopio de pie.

Lucas suspir6 al recorrer su habitacion con la mirada. La que tenia en la man-
sion de su padre estaba también abarrotada de objetos, y es que tenia la costum-
bre de recoger algo tipico, algun recuerdo de cada lugar que visitaba en sus nu-
merosos viajes. Habia recorrido ya medio mundo, y esperaba con ansia conocer
el otro medio.

Gabriel dejo las cosas en el suelo y se asomo por la ventana mientras acaricia-
ba el extremo del telescopio con la mano.

—A este paso, lo unico que te va a quedar sin explorar van a ser las estrellas
—dijo sonriendo.

Lucas le devolvio la sonrisa.

—En eso consiste, ;jno?, en conocerlo todo. Si no experimentas una cosa, si no
la vives, no podras saber como es en realidad.

Gabriel volvio a dirigir su vista a la ventana.



-Cierto, cierto. Pero, /No crees que a veces no saberlo todo tiene también su
magia? Te volverias loco si lo supieras todo. Aunque ya te digo, a este paso en dos
dias conoceras ya el mundo entero, viajero.

Lucas sonrié mas todavia, pues Gabriel siempre lo llamaba asi, y le gustaba:
El Viajero.
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Il - SACRIFICIO

La luz de la luna iluminaba débilmente el apartado callejon. La tnica farola
de aquel espacio no estaba encendida, y las dos personas que alli se encontraban
conversando apenas distinguian los rasgos del otro. Uno de ellos, el que llevaba
un largo abrigo negro abotonado hasta el cuello, hablaba sin parar. El otro, vesti-
do con un sucio y voluminoso chaqueton verde y unos gastados guantes de lana,
asentia con la cabeza.

—Lo has comprendido bien, ;verdad? —preguntd el hombre del abrigo negro
al otro. Este asintio con la cabeza de nuevo.

—Si, sefior. Hacer que se cague por los pantalones, dice usted
—bromed,y se eché a reir. A pesar de la oscuridad, se notaba que era bastante
joven. No tendria mas de veinte afos.

—Pero sin hacerle dafio. Os recalco esa parte, porque si me entero de que le
ocurre algo...—musitd violentamente sin acabar la frase, aunque quedo clara la
amenaza. El muchacho del abrigo verde comprendio la advertencia, y sonrio to-
davia mas.

—Jefe, que solamente le daremos un sustillo al pijeras ese. Que le juro yo por
mi santa madre que ni un rasguiio!

—Mas te vale.
Guardaron silencio unos segundos. Finalmente el hombre joven hablé de nuevo.
—Pero (Y cuando dejamos al chaval tranquilo? Usted no me ha dicho...

—No os preocupeis. Os daréis cuenta en el momento, créeme
—dijo simplemente el otro.

El muchacho joven lo contempl6 unos segundo con cara de extrafieza, sin decir
nada. Su cara quedaba oculta entre las sombras, y el chico apenas habia distingui-
do sus rasgos un par de veces. Se dijo que aquel hombre estaria algo trastornado,
que deliraba un poco, aunque a ¢él, mientras le pagara, le daba igual.

-Y... (No tendra alguna foto para ensefarme, jefe? Que no vaya a ser que nos
confundamos, Dios no lo quiera.

—;Ta crees que encontrards mucha gente en aquel lugar y a aquellas horas?
—pregunto el hombre, pero aun asi introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo
y saco una fotografia.



—Mira, el sujeto es ¢l —dijo, sefialando a la persona que aparecia en la imagen.

El chico joven sac6 el mechero de su bolsillo y lo acciond para poder visualizar
la fotografia con mas claridad. Tras unos segundos, sonrié una vez mas.

—De acuerdo —dijo, y alargd la mano para estrecharsela al desconocido del
abrigo.

Lucas despert6 sobresaltado, y empapado de sudor. Gir6 la cabeza y mird
el despertador, y las lucecitas rojas le indicaron que eran las cinco y diecisiete
minutos de la mafiana. Suspiro, pensando que le quedaban todavia dos horas de
suefio. Volvio a apoyar la cabeza sobre la almohada.

Justo antes de volver a quedarse dormido, recordd lo que acababa de sonar, y
se estremecid. La ultima imagen que recordaba del suefio era verse a si mismo
retratado en la fotografia que aquel desconocido sujetaba en sus manos. Sonrid
para si, aliviado de que solo hubiera sido un suefio y €l se encontrara tranquila-
mente en su cama. A pesar de ello, no pudo evitar pensar que, curiosamente, le
habia parecido real, como si se tratara de un recuerdo lejano, y no de un suefo. Al
instante, sin embargo, cerrd los ojos y volvio a quedarse dormido.

El despertador le taladré la cabeza a las siete y cuarto de la mafana, y Lucas,
como de costumbre, lo apag6. Estaba agotado todavia del jet lag, y cerrd los ojos
un segundo mas...

El movil sond y lo sobresaltd. Tanteo con los dedos sobre la mesilla hasta que
lo alcanzé.

—Di-diga?

—iLucas!—Ie chill6 una voz.

Se sobresalto.

—{Quién es?

—Quién va a ser, jSoy Monica! jVen ya a clase, que pasan lista, y casi has ago-
tado tus faltas permitidas!

—Pero qué hora es?
—Las ocho menos cinco, jCORRE!

Gritd y salto literalmente de la cama.
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—¢Pero qué haces? —le reprocho Monica en voz baja cuando se sent6 a su lado
mientras recuperaba la respiracion. —jmirate como vas!

Lucas no le contest6 y saco un folio. El profesor, Jesus Huerta, le habia puesto
cara de pocos amigos al irrumpir en mitad de la clase, pero no le habia impedido
el paso. Ahora continuaba dando el temario con su monoétona voz mientras escribia
en la pizarra.

—Siempre te pasa igual, jay de ti si alguna dejo de estar pendiente!
Lucas miré a Emilio. El chico estaba pendiente de la rifia pero no decia nada.

—Cuando acabe la clase te daré todos los apuntes de esta asignatura. Para las
demas ya quedaremos a mediodia.

—Queria ir al gimnasio a mediodia.
—Y aprobar el curso, ;te interesa? —pregunto ironicamente Moénica.

—Queréis callaros vosotros dos? —les grito Huerta mientras los miraba por
encima de sus gafas.

Mbnica dio un respingo y se quedd muy recta mirando a la pizarra. Comenzd
entonces a hablar por la comisura de la boca.

—Pues eso, a mediodia quedamos. Sobre las dos y cuarto, ;te parece? Asi me
organizo luego la tarde. No sé cuando esperan que comamos o durmamos, jes
imposible hacer tantos trabajos en un tiempo tan reducido!

Al instante comenz6 a tomar notas como una loca, y Lucas no pudo reprimir
una sonrisa: Fuese a donde fuese, aunque estuviese lejos mucho tiempo, le ale-
graba ver que su pequefio mundo seguia igual al regresar.

Ono...

Comenzaba a refrescar ya a pesar del radiante sol, y Lucas no pudo evitar
recordar el clima tropical del que acababa de regresar. No en vano se acercaba la
Navidad. Mientras caminaba hacia su casa, Lucas rememoro las fechas sefialadas
que se aproximaban.

Lo cierto era que no le gustaban mucho aquellas celebraciones. Su padre es-
taba taciturno y ausente, recordando a su madre y el aniversario de su muerte.
Tan alejado se le veia que resultaba deprimente, pues el magnate permanecia



mas pendiente de los valores del mercado que en la cena, a pesar de disfrutar de
los més caros y apetecibles manjares y de un exquisito vino denominacion de
origen en la mesa. Lucas hubiera preferido, de corazdn, que aquellas fiestas no
existieran.

Cruz6 la altima calle y llegd a la puerta de su casa. Cuando entro, todo estaba
en absoluto silencio, aunque lo esperaba. Tanto Gabriel como Carlitos llegarian
sobre las tres, asi que no los veria ya hasta la noche. Subi¢ al piso de arriba para
deshacer la maleta y ordenar un poco la habitacion.

Todos sus bultos estaban en el suelo, y una de sus maletas abierta de par en
par y con los montones de ropa desordenados, tal y como ¢l la habia dejado por
la mafana con las prisas por ir a clase. Saco el resto de la ropa y comenzé a me-
terla en el armario y en los cajones. Pensé en bajar rapido a comer algo, pues en
breves tendria que ir a la biblioteca de la facultad para que Monica le pusiera al
dia de todo.

De repente, escuchd un golpe seco en la ventana. Levant6 la cabeza, y al prin-
cipio no vio nada, pero cuando se acerco y asomo, distingui6 algo en el alféizar.
Era un gorrién. Habia chocado contra la ventana y se habia quedado alli. EI ani-
mal comenz6 de pronto a cantar.

Lucas golped la ventana para espantarlo, pero el animal no se asus-
t6. Curiosamente, parecid que se acercaba todavia mas al chico. Sorpren-
dido, Lucas contempldé como el pajaro levantaba su pata derecha. Ata-
do a ella, habia un pedazo de papel blanco doblado varias veces sobre si
mismo. Abrio con sumo cuidado la ventana, y acercd lentamente las ma-
nos al ave, que no retrocedid. Desato el nudo y sujetd el papel entre los de-
dos. El animal emitié6 un ultimo gorjeo y levantd el vuelo. Lucas se quedd
observandolo hasta que se perdié de vista.

Se sento en su silla y desdobl6 el papel. Estaba muy arrugado y la caligrafia
era diminuta.

Hola, Lucas.

Espero que este ultimo viaje haya sido tan placentero como los anteriores. Tu
no me conoces, pero yo lo sé todo sobre ti. Ante todo quiero que entiendas que
con este mensaje no pretendo herirte, manipularte, ni hacerte dafio de ningtn
tipo, sino todo lo contrario: te voy a ayudar a descubrir quién eres, y a que halles
el camino hacia la felicidad.

Lo unico que te voy a pedir es que reflexiones acerca de un concepto que la
humanidad baraja desde el principio de los tiempos: el concepto de destino, de
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8/ que todo lo que nos ocurre esta escrito de antemano. ;Tu crees en el destino?
(Piensas que todo lo que decimos, hacemos o pensamos iba a ocurrir, que estaba
escrito de antemano y no somos nosotros quienes realmente escribimos nuestra
propia historia?

Una ultima cosa: no le hables a nadie de este mensaje, ni de nada de lo que
pone aqui. Y sobre todo no te asustes y vayas a la policia. Comprendo que es
dificil, pero confia en mi: tu vida esta a punto de cambiar.

"
[

r

Lucas ley6 el papel una vez mas y lo dejo sobre la mesa. Estaba completa-
mente atonito. Se levantd y se asomo por la ventana, observando repetidamente
ambos lados de la calle que, sin embargo, se hallaba desierta.

Releyo el papel de nuevo y se sentd sobre la cama.

Le parecia un asunto de pelicula: un pajaro mensajero, un misterioso mensaje de un
desconocido, y aquel simbolo aquella V con las letras...

Y, sin embargo, era verdad. Ante él tenia aquella nota...

(Quién le habria enviado la nota? ;Y por qué? A pesar de la intriga, Lucas no
pudo evitar sentirse también algo intranquilo: Aquella persona, fuese quien fue-
se, lo conocia, sabia donde vivia, y probablemente sabria que en aquel momento
estaba en casa...

Y de pronto oy6 un ruido y se sobresalto, pues le habia parecido la puerta de la
calle. Mir¢ el reloj y vio que eran las dos menos diez, y que quedaba todavia una
hora para que Carlitos o Gabriel llegaran a casa. Pensé que se lo habia imaginado.
Pero en aquel momento comenzd a escuchar mas sonidos. Aguzo el oido, y le
parecio que provenian del piso de abajo.

No pudo evitar que el miedo inundara cada rincén de su cuerpo. A lo mejor
quien le habia enviado la nota lo habia hecho para burlarse, y tal vez en aquel
momento estaba abajo, en su cocina o su salon...

Intento apartar de su mente el monton de nefastas ideas que le venian a la cabe-
za'y abri6 el armario. Tante6 haciendo el menor ruido posible hasta que dio con lo
que buscaba: su vieja raqueta de tenis. Una vez mango en mano, abrio lentamente
la puerta de su cuarto y se asom¢ al pasillo.



Estaba vacio y comprob6 que, efectivamente, el ruido provenia de abajo. Cru-
70 en silencio el pasillo y bajé de puntillas la escalera. Una vez en el piso inferior,
observo que la puerta del salon estaba entreabierta. Un sonido metalico se colaba
por entre el hueco. Lucas apretd fuertemente el mango de la raqueta, alerta. Se
asomo a través del pequeno agujero de la puerta...

Y la abrid de par en par al comprobar que era Emilio el que estaba adentro. Se
hallaba junto a la lampara de pie con un destornillador en la mano. Tan absorto
estaba en su trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que Lucas habia entrado en
la habitacion.

—Emilio, ;Qué haces aqui?

El chico dio tal respingo que la lampara se tambaled peligrosamente y estuvo
a punto de caer, pero Emilio la sujeto en el ultimo instante.

—ijLucas! No sabia que estabas en casa. Yo... —consigui6 articular. Lucas lo
noto bastante nervioso, y comprobo que le temblaban las manos mientras dejaba
caer el destornillador.

—;Qué haces aqui? —repitié Lucas.

—He venido a cambiar la bombilla de la lampara. Anoche Ruth la tir6, pero yo
tuve la culpa porque la empujé —Ie explico su amigo.

—Gracias, pero no hacia falta. Tenemos bombillas de recambio. Oye pero,
(Como has entrado? —preguntd Lucas intrigado. Lo cierto era que se habia que-
dado bastante tranquilo de ver que solamente era Emilio, y no un extrafio ladron.

Su amigo trago saliva y lo mir6 fijamente.

—La... la puerta estaba abierta. He llamado en voz alta pero nadie me ha con-
testado. Y como tu habias quedado con Ménica...

Lucas se llevo las manos a la cabeza. Con todo lo que habia ocurrido con el
mensaje se habia olvidado de que habia quedado con su amiga. Mir6 el movil,
que tenia en silencio desde que habia salido de clase, y comprobd con horror que
lo habia llamado ya tres veces. Monica lo iba a matar.

Guardo el teléfono rapidamente y fue corriendo a la puerta. Antes de marchar
se gird hacia Emilio.

—Me voy volando. jCierra cuando salgas Emilio!

/87



88/

Después de aguantar los gritos de Monica y pedirle muchas veces perdon, Lu-
cas sali6 de la facultad con dolor de espalda de la cantidad de papel que llevaba
encima. Anochecia mientras caminaba por segunda vez por aquel recorrido, y se
dijo que para “primer dia” habia sido bastante completo. Lo unico que le apete-
cia al llegar a casa era sentarse en el sofa con Carlitos mientras se echaban unas
cervezas y unas buenas risas. Entonces recordé a Emilio y la bombilla, y pens6
en el anormal comportamiento que habia tenido. El chico era raro, de acuerdo,
pero le extrafiaba mucho aquel nerviosismo exagerado, y la extrafa sensacion de
que el chico le habia mentido...

Y le habia dicho a Lucas que habia encontrado la puerta de casa abierta. Tal
vez Lucas se la habia dejado abierta al llegar a casa, pero no lo creia. Y si...

(.St aquella persona, el misterioso personaje que le habia enviado el mensaje,
habia abierto la puerta de casa? Lucas recordo la nota, y no pudo evitar pregun-
tarse por vigésima vez quién se la habria enviado, quien tenia como mensajero un
pequefio gorridn...

Se aproximaba a la zona del parque, y observo cémo la ligera pero fria brisa
invernal azotaba las ramas de los pinos y los balanceaba. Un pajaro descendi6 de
una de las ramas mas altas del arbol mas cercano al chico y se posé limpiamente
en el suelo, justo delante de Lucas.

El chico lo miré un poco sorprendido, pues el ave era idéntica a la que se habia
posado en su ventana a mediodia. El animal emitio un leve gorjeo y comenzo a
dar saltos hacia el interior del parque.

Lucas estaba atonito. El animal no levantaba el vuelo, sino que salt6 varias
veces pero no se alejo mucho del chico. Entonces emitié un sonido agudo. Lucas
comenzo a caminar detras del ave y esta siguid saltando y adentrandose en el
parque.

Era ya de noche. El movimiento oscilante de los arboles ocultaba de vez en
cuando la tnica fuente de luz en aquella zona: la luna. El animal continuaba dan-
do saltitos hacia el centro del parque, y Lucas lo siguid. Recordo las historias que
circulaban acerca del parque en la noche: Atracos, violaciones, drogas... y es que
era tan grande, que llegaba incluso a limitar con la zona marginal de la ciudad:
Los Arenales.

El pajaro seguia adentrandose entre los arboles. Habia veces que la oscuridad
no permitia ver practicamente nada, y Lucas se asustd de pensar qué ocurriria si
perdia al pajaro en medio de aquella negrura. Se arrepentia ahora de haber entra-
do, de noche, siguiendo solamente un animal. Se dio cuenta de que la curiosidad
lo habia cegado y no habia pensado en la locura que suponia aquello.



Entonces, cuando estaba planteandose regresar, llegaron al gran Lago.

El pajaro se habia detenido en la barandilla. A su izquierda el paseo continuaba
y un poco mas lejos llegaba hasta el limite del parque. A su derecha, al otro lado de
la barandilla, estaba el lago.

Lucas se asomo. La luz de la luna se reflejaba en las pacificas aguas. Habia
varias barcas amarradas en el muelle del otro extremo a donde €l se encontraba.
El viento era mas fuerte en aquella zona, y todo el conjunto conferian a escena
un matiz fantasmagorico y sobrenatural.

El chico se estremecid y sintiéo un cosquilleo en la nuca. Se dio la vuelta y
mird en torno a si, pero no vio a nadie. Sin embargo tenia la sensacion de que lo
observaban. Volvid la vista hacia el pajaro, pero el animal habia desaparecido.

Répidamente se gird hacia todos los lados intentando distinguirlo en el suelo,
volando o incluso agazapado en la rama de algun arbol, pero no lo encontré. Co-
menzo0 a asustarse, pues sin el ave se sinti6 de pronto solo y vulnerable. Se dio la
vuelta para regresar a casa, pero escucho6 una voz a su espalda.

—Chaval, danos tu cartera.

Contemplo horrorizado a cuatro chicos que aparecieron de entre los matorra-
les. No los distinguié muy bien dada la escasez de luz, pero le pareci6 que tenian
mas o menos su edad. El més alto de todos se adelanto.

—jQue nos des tu cartera, he dicho! —Ile grito.
Lucas observo aterrado como dos de ellos se colocaban a su espalda.

—N... no la llevo. No llevo la cartera —les dijo, y era cierto. Con las prisas se
la habia dejado en casa.

El mas alto hizo una sefial con la cabeza, y Lucas sinti6 las firmes manos de
los dos asaltantes de su espalda sobre los brazos. Comenzoé a patalear y resistirse,
pero lo sujetaron con fuerza y lo lanzaron contra el suelo.

Le colocaron las manos en la espalda y lo agarraron bien fuerte. Lucas, con la
cabeza ladeada, contempld como abrian la mochila y la vaciaban completamente.
Los libros y apuntes que Monica le habia dejado hacia una hora se desparrama-
ron por el suelo. Sus captores comenzaron a rebuscar entre el amasijo de folios,
y Lucas grito.

Sintié un dolor atroz cuando le golpearon al cabeza. Durante un segundo se
desoriento, pero volvio en si al sentir en su cuello el frio del acero.

—jCallate, hijo de puta, o te rajaré tu bonita cara!

Lucas sentia el pinchazo de la punta de la navaja al lado de la carotida. Estaba
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%/ aterrorizado, pues no veia ninguna posibilidad de escapar de alli. Habian dejado
ya de revolver entre sus papeles y sintié6 como uno de los captores se acercaba.

—En la mochila no hay nada. Miradle encima! —exigi6 el que se habia aproxi-
mado.

—Hemos encontrado esto, Hernan —Exclamé uno de los que sujetaban a Lucas
mientras sefialaba algo que el muchacho no podia ver. Le alzaron entonces la
mano bruscamente. Durante dos segundos la escena permanecio6 en silencio. Al
final Hernan volvio a hablar.

—Cogelo. Parece bueno.
Lucas noté como deslizaban el reloj de su mufieca, y comenzo6 a gritar.
—iNo! iEl reloj no! jEra de mi abuelo!

Le dieron una patada en la cara, y se mared. Su boca se inund6 del metalico
sabor de la sangre.

Y en aquel momento comenzd a oir gritos, pasos y golpes, pero no iban diri-
gidos a él. Las manos que lo sujetaban lo soltaron y Lucas pudo darse la vuelta.

El mas alto de ellos aullaba de dolor en el suelo mientras se llevaba las manos
a la cara. Lucas pudo distinguir dos ojos rojos y llorosos entre los dedos. Otro de
ellos contemplaba la escena algo distante, observando como los otros dos pelea-
ban contra una nueva figura. Parecia una mujer.

Uno de los dos asaltantes se abalanzo sobre la chica, pero esta agit6 algo que
llevaba en la mano y un aerosol salio disparado hacia el agresor. Cayo al suelo
y, al igual que su compaifiero, comenzo a gritar y a llevarse las manos a los ojos.

El otro aprovecho el momento y golpe6 a la chica en el brazo. El bote de spray
cay0 al suelo, y la mujer se volvio asustada al asaltante, que la agarro6 del cuello.

—iTe voy a matar, puta! —grito.

Entonces Lucas se acercd y le plantd un pufietazo en la cara. El golpe hizo al
asaltante tambalearse hacia atras. Choco contra la barandilla y cay¢ al otro lado.
Oyeron un fuerte chapoteo.

Lucas se asomo por la barandilla y vio emerger la cabeza del atracador y nadar
hacia la orilla opuesta. Se volvio entonces y comprobd que el ultimo de ellos
habia desaparecido. Los otros dos continuaban en el suelo gimiendo de dolor, y
la chica contemplaba la escena mientras se acariciaba el cuello, todavia tumbada
en el suelo.



Lucas le tendi6 la mano y ella la agarrd y se levanto.
—G-gracias —dijo, mientras seguia frotandose el cuello.
—No, gracias a ti. Si no llega a ser por tu aparicion
—Vamonos de aqui -lo corto la chica- Sigueme.

Y recogieron entre los dos los papeles rajados y libros rotos y los introdujeron
a presion en la mochila. Sus atracadores continuaban chillando en el suelo, y
Lucas vio al lado de uno de ellos el reloj de su abuelo. Se agacho y lo cogio, y se
fue detras de la chica.

Echaron a andar rdpidamente hacia el limite del parque. Sin embargo, no lle-
garon a traspasar la entrada, sino que poco antes de llegar se introdujeron por
un camino de tierra entre los arboles. Mientras avanzaban, Lucas continuaba es-
cuchando los gritos de sus asaltantes, aunque cada vez mas débiles. El chico se
echo la mano a la nariz manchada e inflamada y comprob6 que habia dejado de
sangrar.

A los dos minutos llegaron a una pequefia edificacion que habia al limite del
parque. Era un edificio de dos plantas rodeado de una terraza completamente va-
cia. Aquel espacio de gres estaba atravesado por varios arcos de piedra rodeados
de ramas de hiedra.

La chica cruzé aquella terraza y se aproximo a una pequefia puerta que el edi-
ficio tenia en una esquina, y llamo fuertemente con el puiio.

—ijPaco! jAbreme!

Lucas escucho pasos aproximandose desde el interior y la puerta se abrio. Un
hombre gordo de poblado bigote se asomo y mir6 a la chica sorprendido.

—jQue haces aqui afuera! ;Pero ti no estabas arriba? ;Qué ?

Y contemplé de pronto a Lucas, y su cara llena de sangre. Sacudi6 la cabeza.
—;Quién es ese? —preguntod a la chica en un tono completamente frio.
—Déjanos pasar y te lo explico —respondio ella suplicante.

Durante un segundo el hombre contemplé a Lucas, indeciso, pero al momento
se hizo a un lado y ambos entraron a la edificacion.

Lucas visualiz6 un estrechisimo pasillo que daba lugar a una destartalada es-
calera, y dos puertas junto a aquella por la que habian entrado: una a la izquierda
y otra a la derecha.
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La chica abri¢ la puerta de la derecha y pasaron a aquella estancia. Era clara-
mente un bar. La barra cruzaba completamente la sala desde la puerta por la que
habian salido hasta otras dos situadas justo en frente. En una esquina habia una
multitud de sillas y mesas de plastico rojo acumuladas. A su derecha contemplo
una cristalera enorme con una puerta en el centro, todo ello cubierto con la corti-
na metalizada tipica de aquellos establecimientos.

—El bafio estd enfrente, por si quieres lavarte la cara —le dijo el hombre nada
mas entrar. Lucas pensd que querria hablar con la chica sin que él lo oyera, y
asintié con la cabeza y se dirigid hacia alli. Se contempl6 en el espejo del lavabo
de caballeros mientras dejaba la mochila en el suelo.

Estaba horrible. Tenia la nariz hinchada, el labio partido y la cara cubierta de
sangre reseca. Llevaba el pelo aplastado y lleno de tierra, y vio una pequefia mar-
ca en la parte del cuello donde habia notado la navaja. Se limpid y acicald como
pudo y volvi6 al exterior.

Habian encendido las luces del bar. EI hombre estaba detras de la barra fu-
mandose un cigarrillo mientras leia un periédico y hablaba a la vez, y la chica
esperaba impaciente sentada en un taburete. Ambos alzaron la mirada cuando
Lucas salié del bafio.

—;Quieres tomar algo? —pregunto la chica. EI hombre fruncio6 el cefio pero
no dijo nada.

—No, muchas gracias. ;Puedo sentarme? —dijo Lucas, y lo hizo cuando el
hombre dio un seco asentimiento. Contempl6 a la chica bien por primera vez,
mientras ella le sonreia.

Era bastante guapa. Aproximadamente de su altura y delgada, llevaba la me-
lena castafia sujeta en una coleta. “Es mas o menos de mi edad” pensoé el chico
mientras la observaba. La muchacha cruzoé las piernas y mir6 a Lucas.

—Bueno, chico, cuéntanos qué ha ocurrido. Ahora le estaba comentando a Paco
que miraba por la ventana y he oido gritos, y al acercarme te he encontrado ahi...

—Me llamo6 Lucas -contestd el muchacho- estaba en la barandilla contemplan-
do el lago cuando han aparecido esos tios y me han golpeado e inmovilizado en
el suelo. Han vaciado mi mochila y me han quitado el reloj. Menos mal que has
aparecido...

La chica sonrio y agit6 la cabeza, quitandole importancia.

—Tu también me has salvado después, cuando aquel gorila se abalanzaba sobre mi.



—,Y qué diablos hacias en el lago a estas horas, chaval? ;No sabes que el
parque es peligrosisimo por la noche? —los cort6 el hombre del bigote, malhu-
morado. Dejaba claro que la presencia de Lucas alli le resultaba extremadamente
incémoda.

El chico quedo un instante callado, pensando. No iba a contar a aquella gente
el motivo real, por supuesto. Era mejor mentir.

—Paseaba, s6lo eso —contesto.

-Menuda noche para andar por ahi, ;No crees? —dijo el hombre. Lucas no
respondio esta vez.

—;Qué tal llevas la cara? —Ie pregunto ella amablemente mientras le escrutaba
el rostro.

—Bien. So6lo han sido pequefios cortes superficiales. Y la nariz bueno, ya esta
menos inflamada. Supongo que he tenido suerte —contestd despreocupadamente
Lucas. Aquel hombre, Paco, emitié un sonido burlon.

—Suerte has tenido de que mi pequefia haya aparecido por ahi.

La chica se levant6 de la silla como si no lo hubiera oido y tocé la mejilla de
Lucas con la mano. Estaba helada.

—Te traeré desinfectante, por si acaso, y prepararemos una cama arriba —dijo
mientras miraba al hombre. Este asintid, aunque no parecié muy conforme.

—¢iQué!? jDe ninguna manera! Gracias por el ofrecimiento, pero debo volver a
casa. Habéis hecho mucho por mi ya—dijo Lucas con sinceridad. No queria abusar
de la hospitalidad de aquella gente.

—Chaval — dijo el hombre levantando la cabeza mientras mantenia los brazos
apoyados en la barra —habéis zumbado a cuatro maleantes de Los Arenales.
(Crees que si te encuentran ahora de nuevo te dejaran en paz? No sélo se con-
formarian entonces con robarte. Este parque puede ser peligroso cuando llega la
noche, y deberias esperar al amanecer.

Lucas lo mir6 fijamente. Sabia que a aquel hombre no le hacia mucha gracia
que se quedara alli, pero lo que podia haber afuera era bastante peor.

—Por favor —dijo la muchacha, y agarré su hombro mientras lo miraba a los
0jos —prepararé una cama arriba, no me cuesta nada. Y me quedaria... nos que-
dariamos mas tranquilos si esperaras al amanecer.

—Esta bien -dijo Lucas, convencido- muchas gracias.

A una senal del hombre, la chica se dio la vuelta hacia el lugar por donde ha-
bian entrado. Abrio la puerta y le indicé a Lucas que la siguiera.
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Regresaron al pasillo por el que habian entrado. Ella comenzé a subir por las
estrechas escaleras, y Lucas la siguid.

Llegaron al piso superior. El pasillo era tan estrecho como el de la parte de
abajo, y tenias varias puertas a cada lado. El papel de las paredes estaba un poco
suelto, y mientras avanzaba hacia fondo Lucas introdujo el pie en lo que le parecio
un agujero en el suelo.

La muchacha entré por la segunda puerta a la derecha. Era una habitacién mi-
nuscula en la que solamente habia una estrecha cama, un sencillo armario y una
mesilla, aunque tampoco hubiera cabido nada mas. La chica abrié con cuidado la
puerta del armario y extrajo un juego de sabanas.

—Hoy dormiras aqui —Ie dijo a Lucas, y este asintié con la cabeza agradecido.

—Muchas gracias de nuevo, de verdad. Oye, y vosotros ;también vivis aqui
arriba?

—Si. Es mucho mas cémodo para el funcionamiento del bar. Preferimos asi
—dijo ella, aunque al verle la cara Lucas penso que no lo decia muy convencida.

—Ya. ;Y Paco es tu padre?
La chica sonrid.

—No, no. Es mi jefe, mi amigo, y lo mas parecido que tengo a una familia —
dijo, y comenz6 a hacer la cama. Lucas no respondi6 y agarr6 la almohada para
ayudarle a poner la funda. Al acabar la chica lo miré.

—Bueno, ya puedes acostarte si quieres.

—Muchas gracias, de verdad. No se como pagaros este enorme favor; estoy en
deuda con vosotros.

La muchacha agit6 la mano quitandole importancia.

—Con que no vuelvas a este parque de noche, sobra. A lo mejor la proxima vez
no estoy ahi para rescatarte —bromeo, y Lucas le sonrid.

Sacé el mdvil mientras la chica salia de la habitacion. Comprobo entonces que
se habia apagado. Intent6 encenderlo, pero le aparecio en la pantalla la sefial de
falta de bateria. Se asomo6 entonces a la puerta y llamo a la chica.

—iPerdona! ;Te puedo pedir un ultimo favor? ;No tendras un teléfono moévil o
un fijo por aqui? Quiero llamar a mi casa, que no se enciende mi movil y podrian
preocuparse.

—Claro que si. Mira, ahi, sobre aquella mesita, hay un teléfono



—dijo, y sefiald con un dedo al fondo del pasillo. Lucas se dirigio alli y marcé
el niimero de su casa.

Al cuarto tono descolgaron el teléfono.
—Diga? —dijo Carlitos a través del auricular.
—jCarlitos! Soy Lucas.

—ijLucas! ;Pero donde estas? Joder tio, jme has tenido preocupado! Son las
doce y media, y Monica ha dicho...

—Escucha, Carlitos, esta noche no voy a dormir en casa, ;vale? Mafiana por la
mafana hablamos.

—Vale, ;Pero donde estas? —insistio Carlitos

—Mafiana hablamos —cort6 Lucas.

—Esta bien. Hasta mafiana, Lucas —contesto resignado su amigo.
Colgo el teléfono y suspird.

—¢ Ya has avisado a tu familia? —pregunté la muchacha.

—No exactamente -le explicd Lucas- No soy de aqui, y vivo en una casa con
dos amigos.

—;En serio? ;Y eso? —se extraid la chica.
—Soy estudiante. Estudio Economicas en la universidad.
Ella lo mir6 muy sorprendida.

—;De verdad? jQué bien! —exclamd. A Lucas le sorprendi6 un poco la exage-
rada emocion con la que habia respondido.

—-Y tu, /No estudias? Pareces bastante joven.
La chica mudo de expresion y agachd un poco la cabeza.

—No. Yo... no me gusta estudiar, y he preferido trabajar —contesté impertur-
bable.

En aquel momento oyeron pasos por la escalera. La cabeza de Paco se asomo.
—¢ Ya te has acomodado, chaval? —pregunt6 a Lucas.

—Si. Muchas gracias, de verdad —repitid el chico. El hombre no dijo nada y
mird a la chica.

—Baja a ayudarme con las neveras —le dijo, y su cabeza volvio a desaparecer.
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La chica se dirigi6 hacia la escalera. Antes de comenzar a bajarla se dio la vuelta.
—Acuéstate si quieres. Nosotros ahora subimos —le dijo a Lucas.

Lucas asintio con la cabeza, pero en lugar de entrar en la habitacion se acerco
aella.

—Y antes que acabareis si os echo una mano —dijo. La chica neg6 con la cabeza.
—No hace falta. Acuéstate.

—Insisto. jVamos, es lo minimo que puedo hacer!

La chica lo mir6 en silencio y no protesté mas. Continu6 bajando las escaleras.
—Oye, (como te llamas? Todavia no lo s¢ —le pregunt6 Lucas, intrigado.

Ella se dio la vuelta un segundo, y le sonrio.

—Soy Adriana.

* * *

El viento azotaba las hojas de los arboles en medio de la oscuridad. La peque-
fia edificacion de ladrillo rojo quedaba parcialmente oculta a la luz de la luna. Un
pequefio gorridn se habia posado sobre una de las ramas mas altas del arbol que
habia frente a la ventana, y contemplaba al muchacho que dormia placidamente
dentro de la habitacion.

Al rato descendio hasta el suelo, y escondio la cabeza bajo las alas. En aquel
momento ocurrid algo extrafio: las plumas del ave comenzaron a burbujear, como
si se estuvieran derritiendo, y al instante aumento6 de tamafio hasta transformarse
en un hombre vestido con un abrigo negro abotonado. Aquel personaje dirigio su
vista una vez mas a la ventana donde descansaba Lucas, y sonrio.

—Todo ha salido bien —susurr6 para si, y echo a andar por el parque, perdién-
dose entre la arboleda.

El despertador que Adriana le habia prestado sono a las ocho y cuarto de la ma-
nana y Lucas, por inercia, se gir6 a la izquierda, donde estaba su mesilla y colocaba
siempre aquel instrumento. Durante un segundo se sorprendié de no encontrar
nada alli y se quedod de piedra, hasta que recordd que no estaba en su habitacion.



Apag6 de un golpe aquel sonido que le taladraba los oidos y se restrego los
ojos mientras bostezaba. Se vistio y salio al pasillo.

Escucho ruidos provenientes de la parte baja. Descendio las escaleras y abrid
la otra puerta, aquella que quedaba enfrente de la del bar. Adriana, provista de un
delantal marrdn, estaba en los fogones. Le sonrié al verlo entrar.

—ijBuenos dias, Lucas! ;Quieres desayunar?
—No, gracias. No suelo desayunar casi nunca.
—Pues deberias —le aconsejo la chica - jHay que coger energia desde temprano!

Lucas contempl6é cdmo la chica depositaba varias lonchas de beicon en dos
platos, y comenzaba a batir unos huevos.

—¢ Ya hay gente en el bar?

—Oh, si. Hay varios operarios haciendo una obra aqui al lado y vienen a desa-
yunar todos los dias a esta hora. Por cierto, gracias por ayudarnos a recargar las
camaras anoche.

—Ya os dije que no me las tenéis que dar. Era lo minimo que podia hacer —
contesté Lucas. La chica sonrio de nuevo y volco los huevos batidos sobre la
sartén. Comenzo6 a partir entonces trozos de queso de una cufia que habia sobre
la encimera. Lucas se aproximo.

—Quieres que te eche una mano? —le dijo, pero Adriana negd con la cabeza.
—Tranquilo, este es mi territorio. Espérame aqui, que ahora volverg.

Y acto seguido volco la tortilla sobre un plato y la partié en dos, juntandola
con el queso y el beicon. Agarro los dos platos y salidé con desenvoltura de la
cocina. Lucas la esper6 alli y al minuto estaba de vuelta.

—Adriana, tengo que irme —le dijo— ;esta Paco en el bar? Me gustaria despe-
dirme.

La chica nego con la cabeza.
—Ha salido ahora. Pero si esperas un poco...

—No puedo, lo siento. Tengo clase dentro de tres cuartos de hora —dijo Lucas,
y era verdad. —pero prometo venir en cuanto pueda por aqui. Ya traeré¢ a mis
amigos para que los conozcas. Gracias por todo.

Ella se encogié de hombros y se acercé a Lucas, dandole dos besos.

—Bueno, encantada de haberte rescatado, Lucas. —Ile dijo, y se echo a reir.
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Lucas también sonrio, y acto seguido salid por la puerta.

La mafana era bastante mas fria que la del dia anterior. Los arcos se entrecru-
zaban entre los muros coronados por ramas desprovistas de hoja. La fantasmago-
rica vision del patio habia desaparecido, y por el dia era una bonita terraza donde,
de no hacer tanto frio, cualquiera podria sentarse despreocupadamente a tomar
algo. Se dio la vuelta y visualizo la fachada.

La puerta principal del bar estaba entreabierta, y contemplo a través del cristal
cuatro hombres ataviados con mono azul que reian salvajemente mientras devo-
raban o que Adriana habia preparado. Levanto la vista y contemplo el nombre de
aquel bar: Amsterdam.

Y repard en que a la izquierda habia un enorme cartel donde suponia Adriana
o Paco escribian el menu del dia. Pero ahora habia un sobre blanco apoyado sobre
la pancarta. Lucas ley6, asombrado, su nombre escrito en letras negras.

Lo agarrd y rapidamente rasgo el cierre y extrajo el contenido. S6lo habia un
pequefio trozo de papel escrito en letra diminuta, como el mensaje que le habia
enviado el gorrion...

Hola, Lucas.

¢ Crees ahora en el destino? Hay lugares donde la hospitalidad y el desinterés
siguen siendo, afortunadamente, una realidad. Has conocido a una gente mara-
villosa, y espero que sean capaces de ayudarte a encontrar aquello que buscas.

Ahora me gustaria que reflexionaras acerca del sacrificio. ;Qué consideras tu
que significa el término de sacrificio? ;Qué estarias dispuesto a sacrificar por un
bien mayor? ;Y por la gente que te importa?

Recuerda esto, pues tal vez en un futuro te sea de ayuda para entender el com-
portamiento de ciertas personas.

Me gustaria que acudieras mafiana por la noche a la fuente del Angel Pro-
tector, ;jSabes cuadl es? Esta en la plaza de la Fortuna. Acude alli a las diez de la
noche, por favor. Tranquilo, pues no voy a hacerte daro, ni nadie lo hard por mi.
Deberds llevar puesto ese jersey verde lima que tienes, te favorece bastante. Tu
destino portara un lazo rojo en la cabeza.

"
[



Il - PERDON

El viernes transcurrio lentamente. En cuanto regreso de clase, Lucas se encerrd
en su habitacion y apenas salio. Por supuesto no contd absolutamente nada de lo
ocurrido a sus amigos, a pesar de la insistencia de Carlitos. Dijo que, simplemente,
habia ido a visitar a otros conocidos y se habia quedado a dormir en su casa.

—(A quiénes? —habia preguntado Carlitos con el cefo fruncido.

—Es igual, no los conoces —le habia contestado Lucas.

—Y esas heridas que llevas en la cara? ;Te han pegado? —inquirié Carlitos.
—No. Me cai cuando venia de camino —habia mentido Lucas.

Y el chico no pregunté mas.

Anochecia, y Lucas estaba tumbado sobre la cama mirando sin ver las estrellas
de plastico fluorescente que colgaban del techo. A pesar de la cantidad de trabajo
que tenia por hacer, no llevaba ninguna intencion de comenzar las tareas. Estaba
demasiado ocupado pensando en todo lo que habia ocurrido el dia anterior...

Seguia preguntandose quién seria aquel misterioso remitente y qué significaria
la letra V que aparecia escrita en las notas. ;Seria un nombre, o un apellido? ;O
tal vez un apodo?

“.Y por qué me habra enviado esto?” se preguntdé Lucas de nuevo, pero por
mucho que se estrujara el cerebro no entendia nada.

Habia una cosa que si habia deducido: El escritor de aquellos mensajes tenia
que haberlo espiado por la noche. ;De qué otro modo se habria enterado del atra-
co? Recordo el incidente, del que afortunadamente habia salido practicamente
ileso gracias a la aparicion de Adriana.

No pudo evitar sonreir al pensar en ella. Ambos, la chica y Paco, lo habian aco-
gido en su casa en mitad de la noche. Se sentia en deuda con ellos por el rescate y
su hospitalidad, y se dijo que les compraria algun regalo y lo llevaria al bar. Se dio
cuenta de que no habian tenido reparo de meter a un extrafio en su casa. ;Habria
hecho ¢l lo mismo? Lo cierto es que lo dudaba. No se consideraba desconfiado,
pero tampoco inconsciente.

Entonces recordo algo mas: Aquellos suefios que habia tenido, y se estreme-
ci6. Porque comprendia que no habian sido solamente eso. En el primero habia
visto a dos desconocidos con una fotografia suya, y estaba seguro de que uno de
los chicos que lo habian asaltado en el parque, el tal Hernan, era una de aquellas
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100/ personas que habian hablado sobre €l en el callejon oscuro. A la otra persona del
suefio, desgraciadamente, no habia conseguido verle la cara.

Y el segundo sueio... se asustd de pensar en lo que habia visto: El gorrién al
que habia seguido el dia anterior se habia transformado en el desconocido del
abrigo negro, y lo habia estado contemplando desde la puerta del Amsterdam...

Y estaba asombrado, porque aquello no podia ser real. Pero a la vez... no pare-
cian suefios... sino retazos de realidad...

Llamaron a la puerta y Lucas, que estaba perdido en aquellas divagaciones, se
sobresalto.

—Adelante —dijo.
La puerta se abrid y entrd Carlitos a la habitacion.

—Lucas, ¢te apetece venir a merendar conmigo? Me iré ahora a por un choco-
late con churros.

La idea del chocolate le hizo la boca agua, pero aun asi opto por la negativa,
pues no tenia muchas ganas de estar con Carlitos ya que seguramente querria
preguntarle de nuevo sobre la noche anterior.

—No. Gracias, Carlitos, pero mejor otro dia.

—De acuerdo —contestd su amigo, y saco la cabeza por la puerta. Sin embargo
entrd al instante otra vez.

—Oye, Lucas. ;Te ocurre algo? Te veo apagado.

—No. Estoy muy bien, Carlos. Lo tnico que he dormido mal y estoy algo can-
sado.

—Vale —le contesto el chico, sali6 de la habitacion cerrando la puerta tras de si.

Lucas se recosto sobre la cama mientras en su mente se sucedian las imagenes
de todo lo acontecido el dia anterior, hasta que los parpados le pesaron y cerrd
un instante los 0jos...

Atardecia mientras Emilio daba vueltas por la habitacion. Parecia intranquilo
y molesto, como si le disgustara tener que hablar con la persona con la que dialo-
gaba a través del teléfono movil.



—No se preocupe, que no ha sospechado nada —decia Emilio, intentando apa-
rentar seguridad en su voz.

—;Seguro? —contestd la persona que habia al otro lado de la linea.

—Si. Cree que fui a cambiar la bombilla rota.

—De acuerdo, pero sigue sin funcionar —dijo bruscamente la voz del teléfono.
Emilio trag6 saliva.

—Si, lo siento. No he conseguido repararla. Parece que no tiene solucion
—Entonces ven aqui, y te daré una nueva para que la cambies.

—(Ahora? —preguntd Emilio con voz asustada.

—{Acaso tienes algo mejor que hacer? —dijo la voz, y se echo a reir de una
forma que a Emilio no le gusté en absoluto.

Y despertd sobresaltado al oir un fuerte estruendo. Gabriel acababa de golpear
la pared. Mir6 por la ventana, y se asusto al ver que ya era de noche. Habia que-
dado a las diez...

Se gird para ver la hora: Eran las diez menos cuarto.

Por segunda vez en dos dias, saltd literalmente de la cama y abri6 de un tirén el
armario. Apart6 las perchas hasta que encontr6 el jersey verde claro. Lo arrancd
y se lo puso mientras se calzaba a toda velocidad. Abrid la puerta para salir justo
cuando Gabriel abria la suya.

—Lucas, ;Te he despertado? Lo siento mucho, estaba...

Lucas paso6 corriendo sin detenerse mientras le contestaba.

—No te preocupes, jmenos mal que lo has hecho porque me tengo que ir ya!
Y de dos saltos bajo las escaleras, oyéndose un portazo como despedida.

Eran las diez y doce minutos cuando Lucas giro la esquina de la Calle Concordia
y llegaba a la plaza de la Fortuna. Hacia bastante frio, y Lucas se detuvo a respirar
hondo tras la rapida carrera realizada para intentar llegar a tiempo. Le preocupaba
que su remitente se hubiera cansado de esperar y hubiera marchado ya.
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En el centro de la plaza habia una fuente que brillaba gracias a las luces del
fondo. La estructura representaba a un angel hermoso, con las alas completamen-
te extendidas, que rodeaba con sus brazos a dos pequefias figuras, un nifio y una
nifia. Los cubria firmemente a ambos con los miembros en cruz, y los miraba con
una especial ternura. Los nifios sonreian devolviéndole la mirada al dngel.

La fuente del Angel Protector era una de las edificaciones mas conocidas de
la ciudad. Habia incluso un orfanato por alli llamado “El Angel Protector”. Ade-
mas, el fondo de la fuente estaba cubierto de monedas, pues se decia que lanzar
una permitia cumplir un deseo, especialmente a los nifios.

Se aproximd a la fuente. Un par de coches discurrian por la calle, pero ninguno
se detuvo. Tampoco vio a nadie en las proximidades. Comprobo preocupado que
eran las diez y cuarto, y creyo que su remitente se habria cansado de esperar. Se
aproximo al borde de la fuente y contemplo su reflejo en las aguas turbulentas.
Se llevo una mano al rostro y acaricio una de las pequefias heridas de la noche
anterior...

—Lucas, ;Qué estas haciendo aqui? —dijo una voz.
Se dio la vuelta y quedo boquiabierto de ver quién era: Adriana.

La chica llevaba un abrigo largo de color marrén oscuro que cubria todo su
cuerpo. Y sobre la cabeza, sujetando el pelo recogido a un lado, habia un lazo de
color rojo. La chica contemplaba completamente anonadada a Lucas, desviando
alternativamente la mirada de su cara a su pecho.

—jAdriana! Habia quedado aqui, ;Y tu? —Ie dijo sombriamente, y entonces
recordd las palabras de la segunda nota recibida: “Tu destino portard un lazo rojo
en la cabeza”. ;Era posible que ?

—También he quedado aqui —Ie contesté Adriana - Oye, esto es una broma,
(no? ;Eres ti quien me ha enviado los mensajes?

—; También te han enviado mensajes a ti? —inquirié Lucas algo intrigado.
Ella asintid. El chico no entendia absolutamente nada.

—Mira, hace bastante frio aqui. ;Por qué no nos acercamos a alguna cafeteria
cercana? —dijo Lucas, y ella parecidé dudar unos segundos, aunque finalmente
asintio con la cabeza.

—Y entonces, ;Por qué estas aqui? —preguntd Lucas.

Estaban en un pequefio bar en una esquina de la plaza. Desde la cristalera donde
se encontraban sentados podian seguir contemplando el devenir de las aguas de
la fuente. El camarero llego en aquel momento, y dejo las bebidas sobre la mesa.



—Gracias —le dijo Adriana, y al instante centro otra vez su mirada en Lucas
—He recibido esta mafana una nota que me decia que me reuniera aqui con mi
destino. Dijo... que llevaria un jersey verde lima puesto.

Y observo el pecho de Lucas mientras este se fijaba en el lazo de ella.

—A mi me dijo que mi destino llevaria un lazo rojo en la cabeza —le
contesto el chico.

Ella asinti6.

—En la nota me decia que me colocara un lazo de ese color en el pelo sujetando
una coleta.

—Y a mi que llevara el jersey verde.

Quedaron en silencio. Lucas se debatia entre el deseo de contarle lo ocurrido
a la chica, y a la vez aquello que decian las notas: “no le hables a nadie de este
mensaje, ni de nada de lo que pone aqui”. Pero aquella chica pertenecia a la his-
toria, jno? “Tu destino” decia la nota...

Decidi6 confiar en ella. A lo mejor entre los dos llegaban a una explicacion
acerca de aquel misterioso asunto.

Le relaté a Adriana lo que habia acontecido en el dia anterior: El gorrién en
el balcon, el ave de nuevo en el parque, el incidente, y aquella Gltima nota a la
salida del Amsterdam. Adriana lo escuché con interés y no lo interrumpié en su
monoblogo. Pero en cuanto Lucas termino, ella rompio a hablar.

—A mi me ocurrio algo parecido. Ayer por la mafiana estaba limpiando las
mesas del bar cuando aparecié un gorrion. Al principio no reparé en él, pero el
animal se acercd y me toc6 la mano. Entonces... me llevo hasta una de las entra-
das del parque. Alli, en el suelo, habia un sobre blanco. Y en su interior descubri
una nota y un bote de spray. Y la nota mencionaba algunas cosas que yo jamas le
he contado a nadie, Lucas. Y me asusté, y regresé al bar intentando olvidar aquel
asunto.

La chica se detuvo un momento. Lucas sinti6 curiosidad acerca de qué cosas
se habria guardado ella para si, pero no pregunt6.

—Y anoche... aparecio el pdjaro en la puerta del bar. En la nota decia... que si
alguna vez volvia a aparecer el ave... cogiera el aerosol y lo llevara conmigo. Asi
que subi arriba y lo agarré, y segui al pajaro por el parque. Al final te encontré a
ti y a aquella gentuza —concluyo.

—(Asi que por eso viniste realmente? No me oiste gritar como dijiste a Paco
anoche, jverdad? —pregunt6 Lucas.
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Adriana se puso roja.

—No... El mensaje me decia que no comentara nada con nadie. No sé por qué,
pero he confiado en aquel papel hasta ahora.

—Si. Lo mismo he hecho yo.
Guardaron silencio. Al fin fue Lucas quien hablo.
—,Y cuando te ha llegado el mensaje de la cita de esta noche?

—Por la mafiana. Después de marcharte, he sacado los cubos y he encontrado la
nota junto a los contenedores. Decia que viniera aqui a las diez y cuarto.

—(A las diez y cuarto? — Curioso... —dijo sorprendido Lucas.
—Por qué? —pregunto la chica, intrigada.

—Porque a mi me pidié que acudiera aqui a las diez en punto. ;A qué se debe
la diferencia de un cuarto de hora?

—No lo sé. ;{Has tenido que esperar mucho rato? —pregunt6 Adriana

—ijQue va! Me he quedado dormido y he llegado tarde, justo cuando nos hemos
visto.

—Vaya. Una casualidad, ;no?

—No lo creo... —dijo Lucas. Empezo a pensar que nada de aquello habia sido
casual, que todo lo que habia ocurrido hasta el momento estaba preparado de an-
temano. Por ejemplo, parecia como si el misterioso V hubiera sabido que llegaria
un cuarto de hora tarde, y record6 también aquellos suefios...

=Y por qué crees que nos ha citado, y aqui? —continué diciendo el chico —
No esta muy cerca precisamente de ninguna de nuestras casas, ;/no?

—Ya, pero para mi este lugar es importante, porque es mi barrio.
—¢Tu barrio? —pregunté Lucas.

—Si -le contesto la chica, y en aquel momento se puso roja y agacho la cabeza-
Yo... soy huérfana, y me crié en el orfanato del Angel Protector.

Lucas la mir6, asombrado por aquella repentina revelacion. La chica dio un
trago a su bebida, y Lucas esper6 pacientemente a que continuara.

—Todavia vengo a visitarlo de vez en cuando. De hecho, Paco cree que he
venido aqui a eso —dijo al fin.

—,Y Paco quién es? —pregunt6 Lucas.



—Ya te lo dije. Es mi jefe, mi amigo, y mi unica familia, a parte de la que tengo
aqui —contesto6 la chica, y sefial6 con un dedo hacia la fuente mientras continua-
ba con su relato.

—Me abandonaron en la puerta del orfanato siendo una recién nacida. Las mon-
jas no llegaron a ver a la persona que me deposito en su portal. Solamente encon-
traron entre mis mantas un papel escrito con un nombre: Adriana.

La muchacha hizo una pausa y suspiro.

—Desde que fui una nifia me cri¢ alli, con el resto de huérfanos. Ellos eran mi
familia, y vivia muy feliz.

No miraba a Lucas; sino que parecia hallarse en un lugar muy, muy lejano.
Daba la impresion de hablar mas consigo misma que con el muchacho.

—Sin embargo, todos teniamos un suefio -continu6- Nuestro mayor deseo era
despertar una mafana y que nuestros padres de verdad aparecieran. Yo los ima-
ginaba muy, muy guapos, y muy alegres, y ambos me cogian de las manos y me
metian en una limusina...

La chica se detuvo un momento y parecid despertar de un suefio. Mir6 a Lucas.

—Pero nadie vino nunca, y ninguna de las familias que aparecia a adoptar a
algun nifio se interes6 por mi. Y cuando cumpli los dieciocho afios me toco mar-
char de alli. Busqué trabajo y tras un tiempo de preguntar y luchar encontré a
Paco, y me quedé en el bar. El vivia en la parte de arriba del local, y finalmente,
después de conocernos, me trasladé a vivir con él.

Y entonces neg6 con la cabeza.

—Pero no pienses que hay nada raro entre nosotros —aclaro, y sonrid como
solo el hecho de pensarlo le pareciera ridiculo —es mi jefe, y mi compaifero.
Tiene un gran corazon, aunque parezca bastante intimidante, y me trata como su
fuera su hija. De hecho, €l cree que he venido al orfanato de visita, lo que de vez
en cuando hago. Si le llego a contar lo de las notas se hubiera preocupado mucho
y me habria prohibido venir.

—Entonces, ;Paco no sabe nada de todo esto? —preguntd Lucas.
—No -contest6 la chica- ;y ta se lo has contado a alguien?
—Tampoco -le respondié Lucas- salvo a ti.

—Yo exactamente lo mismo.

Ambos se quedaron en silencio. Al fin Lucas volvio a hablar.
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=Y por qué has venido? ;No se te ha ocurrido que podia ser alguien que qui-
siera hacerte dafio?

—Lo mismo podria decir de ti -contestd Adriana- Pero no sé... la verdad es
que me doy cuenta de que he sido muy confiada. Y aun asi he sentido desde el
principio como si... no sé... todo esto no fuera peligroso, sino que de verdad esa
persona... quien sea...quiere ayudarme.

Lucas la miré sorprendido, pues era exactamente lo mismo que ¢l sentia. Aun
después de lo que le habia ocurrido la noche anterior, creia que debia continuar
con aquello, que aquel misterioso V no queria perjudicarle sino todo lo contrario.

—Ademas -continud la chica- me dijo algunas cosas que era imposible que él
supiera.

—A mi me ha ocurrido algo parecido -dijo Lucas- ;No te da la impresion de
que lo sabe todo de nosotros? Como si estuviera continuamente vigilandonos...

Ambos se giraron a un lado y otro del bar, pero salvo el camarero se encontra-
ban solos. Se asomaron por la cristalera y contemplaron la fuente iluminada por
las luces del fondo del estanque, pero la plaza estaba completamente vacia.

Continuaron hablando del tema buscando alguna explicacion, algun detalle
mas que les aclarara quién era el misterioso remitente y qué buscaba con todo
aquello.

Lucas evitd durante toda la noche de hablar de su familia. Después de lo que
habia contado Adriana le daba algo de vergiienza que la chica supiera de quién
era hijo.

A las doce menos veinte Adriana apurd su segundo refresco y miro el reloj.

—Tengo que irme, Lucas. Mafiana debo madrugar. Escucha, dame tu teléfono
movil y te doy yo el mio, y cualquier cosa que averigiiemos lo comunicamos, /te
parece?

—Claro que si -le contesto el chico- y toma el fijo de casa por si acaso.

Se intercambiaron los teléfonos y se levantaron. Cuando salieron a la calle,
la temperatura habia descendido varios grados. Adriana se subi6 el cuello del
abrigo y sonrio.

—Yo me voy por ahi, Lucas -dijo sefialando hacia una calle estrecha- ;Tu casa
en qué direccion esta?

—Por alli también —minti6 Lucas, porque le apetecia seguir hablando un rato



mas con ella. Ademas, le daba algo de miedo dejarla sola alli, después de lo que
habia ocurrido la noche anterior.

Caminaron durante media hora por aquella zona de la ciudad. El frio aumenta-
ba, y apretaron el paso. Lucas no pudo evitar sentir una opresion en el pecho cuan-
do llegaron a la entrada del parque donde lo habian atracado la noche anterior.

Siguieron el mismo camino hasta que llegaron al Amsterdam. Los porches
brillaban a la luz de la luna, y el viento agitaba las ramas sin hojas que pendian
de los muros de ladrillo rojo. Llegaron a la puerta, y Adriana introdujo la mano
en el bolsillo para sacar la llave, pero se detuvo. En el suelo, a sus pies, habia un
sobre. En ¢él, solamente se veia una palabra escrita en tinta negra: Lucas.

Se miraron el uno al otro, y el chico lo agarr6 rapidamente. Adriana abrio6 co-
rriendo la puerta de la casa y entraron.

Escucharon pasos provenientes del bar, y se oy6 la voz de Paco desde alli.
—jAdriana! ;Eres ta?

—iSi, Paco! —contesto la chica, e hizo sefias a Lucas para que subiera las es-
caleras.

—(Pero tu no te ibas esta noche al orfanato? —pregunt6 intrigado el hombre.

—Tengo que subir un momento a mi cuarto, Paco -le interrumpio6 la chica- Aho-
ra mismo bajo y te explico.

Lucas estaba ya a medio camino de la escalera y Adriana lo siguio.

Entraron al cuarto de la chica, donde Lucas no habia estado la noche anterior.
No era mucho mas grande que aquel donde habia dormido €l, y no tenia muchos
mas objetos. Al pasar, Lucas visualizoé un pequeiio corcho con unas pocas foto-
grafias, y una ventana bastante grande que daba al interior del parque.

Se sentaron sobre la cama, y Lucas rasgd sin miramientos el sobre. Meti6 los
dedos y extrajo del interior dos cosas: Una nota, y también una fotografia.

Contempl¢ la fotografia, y sintié que se le helaban las entrafias. En ella se veia
a dos personas de pie junto a un coche. Uno de ellos llevaba un sobre marrén y
grande entre las manos. Era Emilio. El otro, bastante mas mayor, sonreia satisfe-
cho: Era su padre, Matias Bermejo.

Mientras tanto, Adriana habia cogido el papel que habia salido junto a la foto-
grafia y lo leia en voz alta.
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Lucas:

Siento que tengas que enterarte de esto asi. Tu padre te vigila, tiene cdmaras
repartidas por tu casa, y es tu amigo Emilio quien le ayuda. Sé que no ha sido la
mejor manera de que lo supieras, pero ya era hora de que abrieras los ojos a lo
que de verdad ocurre a tu alrededor.

Recuerda esto: No somos seres perfectos, y muchas veces sacrificamos lo que
haga falta por un bien mayor. El perdon es una virtud, no una debilidad.

"
[



IV - SUERTE

Lucas Bermejo regresd a su casa a la mafana siguiente. La temperatura am-
biental no habia ascendido a pesar del sol que se alzaba sobre su cabeza, y tirita-
ba mientras cruzaba el parque Central. Sin embargo, no le importaba mucho en
aquel momento.

Seguia sorprendido, en estado de shock. Habia pasado toda la noche sin dor-
mir, con Adriana a su lado, debatiendo y haciendo conjeturas acerca de Emilio
y su padre. Le habia contado a Adriana de quién era hijo. Le costo hacerlo, pues
le apuraba un poco que Adriana lo considerara “el nifio pijo de papa”, dada la
diferente situacion en la que ella vivia respecto a Lucas. Al principio Adriana se
sorprendio, pero no por ello le habia negado su ayuda, sino todo lo contrario. La
chica habia pasado con ¢l toda la noche, a su lado, escuchandole e intentando ser
comprensiva. Lucas le estaba profundamente agradecido.

Entrevio la entrada del parque mas proxima a su casa al final del camino por el
que paseaba, y apresuro el paso.

Aunque no quisiera reconocerlo, estaba enfadado con el misterioso remitente
de los mensajes por este ultimo. Lo primero, le habia mandado una foto y escrito
un par de frases, pero nada mas. Lo habia dejado bastante destrozado, y no le
habia dado casi explicaciones del tema.

“Te vigilan. Hay camaras en tu casa” decia solamente la nota. Lucas se sentia
humillado. Asi que su padre, la gran arafia tejedora, el lobo astuto para los ne-
gocios también era asi para los suyos. Lucas recordo lo que su padre siempre le
decia: “No confies en nadie, hijo mio. Al final, el dinero es mas poderoso que
cualquier union existente. Salvo una: La union de familia. Es la dedicacién a la
sangre.”, y Lucas habia creido siempre aquel lema. Por ejemplo, apreciaba a sus
amigos, pero no llegaba a confiar en ellos del todo. Ahora, sin embargo, vio que
su padre habia extendido la desconfianza incluso a su propio hijo. “Te vigilan™...

Sali6 por fin del parque y se subi¢ el cuello del abrigo. Corria un viento aterra-
dor que le helaba hasta los huesos.

Y mientras giraba la esquina de su calle, recordo la determinacion a la que
habia llegado: Hablaria con Emilio para pedirle explicaciones. Lo habia llamado
antes de salir del Amsterdam, y a pesar de la tremenda bola de odio y las ganas
de gritar que se formaron en su interior al oir su voz, habia sabido controlarse y
fingir naturalidad. Adriana, que habia estado a su lado, le habia hecho prometer
que se calmaria, hablaria con él, y le daria la oportunidad de explicarse. A pesar
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1o/ de la desazén y la amarga sensacion que arrastraba en su cuerpo desde la noche
anterior, Lucas no pudo evitar sentir un especial carifio por la chica.

Llego a la entrada de su casa. Cuando entr6 se sintio aliviado de la agradable
temperatura, y cerr6 rapidamente la puerta. Escuchd ruidos procedentes de la
cocina, pero no se asomo, sino que cruzé con determinacion el recibidor en direc-
cion a la escalera. No se veia con fuerzas para hablar con sus amigos, ni siquiera
para fingir naturalidad.

—iLucas!

Se detuvo al pie de la escalera y se dio la vuelta. Carlitos estaba de pie en el
umbral de la cocina.

—jJoder, tio, podrias avisar de que no vienes! Me has tenido preocupado!

Y lo mir6 enfadado, aunque Lucas sabia que en el fondo le costaba mantener
aquella cara de rencor. Y A pesar de su desazon, Lucas no pudo evitar sonreir
ante la imagen.

—Lo siento, Carlos. Se me ha olvidado llamar.
—;Doénde has estado?

Lucas lo mird, pero no contesto. Carlitos fruncio el cefio y suspird, acostum-
brado a aquella habitual escena. Su expresion se relajo bastante.

—Si no me lo quieres decir, vale, pero por lo menos avisa de que no vienes.
Desde que has vuelto de tu viaje... no se... estds muy raro. Lucas, ;De verdad no
te ocurre nada?

Ahora fue Lucas el que suspir6, cansado.

—Nada, Carlitos. Escucha, tengo que irme. No sé cuando volveré. Te lo digo ya
para que no te preocupes, ;,Vale?

Comenzd a subir la escalera. La verdad es que no les contaba nunca nada a sus
amigos, salvo lo estrictamente necesario. Su padre asi lo habia educado, y era lo
que ¢l habia hecho toda la vida. Y todo aquel tema de las notas sentia que era algo
personal, que debia de guardar para si y para Adriana.

Llegaba al final de la escalera cuando Carlitos carrasped. Lucas par6 en el tlti-
mo escalon, se dio la vuelta y vio que el chico no se habia movido de su posicion.

—Oye, Lucas. Hay otra cosa que quiero comentarte. Estoy preocupado también
por Gabriel. Lleva dos dias muy... raro.

Lucas puso los ojos en blanco. Lo cierto era que estaba un poco harto de los



cambios de humor de Gabriel. Su amigo pasaba a veces de la afabilidad y buen
humor a una tirantez y tristeza exageradas sin motivo aparente.

—Mira, Carlos, ya sabes como es. Déjalo, que si tiene un dia malo lo mejor es
no decirle nada.

—Esta vez es distinto. Se comporta de una manera muy extrafia. Me da miedo
que haya vuelto a... ya sabes...

Y Lucas lo mir6 con los ojos muy abiertos. Carlitos tragd saliva mientras se
frotaba nerviosamente las manos y se mordia el labio inferior, asintiendo repeti-
damente con la cabeza.

El Gabriel de aquel momento y el de varios afios atrds era muy diferente. Lucas
y Carlitos se habian quedado de piedra cuando el serio, inmutable y responsable
Gabriel les habia relatado sin parpadear como se habia introducido poco a poco
en el mundo de las drogas. Las habia probado con catorce afios, y habia comenza-
do a consumir, al principio como un juego mas con sus compafieros, hasta que se
convirtié en una rutina y finalmente en una necesidad. Afortunadamente sus pa-
dres lo descubrieron y lo llevaron a una clinica. Poco tiempo después habia cono-
cido a sus amigos, y Lucas recordaba el comportamiento de Gabriel en aquellas
fechas: distraido, paranoico, con un mundo propio dentro de su cabeza. Gracias
a dios poco a poco habia controlado su temperamento y ahora, a sus veinticinco
afos, llevaba una vida completamente normal.

Pero aquello era diferente. Una sensacion de frialdad recorrio el estomago de
Lucas al oir a Carlitos decirlo.

—;De verdad? —le pregunto.
Carlitos volvio a asentir con la cabeza.

—Ha estado dos dias muy raro. Da vueltas por ahi como un alma en pena, y
susurra cosas raras por el pasillo. No se... ademas, ha estado muy poco en casa.
Anoche mismo lo oi llegar bastante tarde, y no ha querido explicar qué ha hecho.
Aunque eso tampoco lo haces tu.

Lucas no contesto ante la provocacion que Carlitos habia dejado caer. Siguid
hablando del mismo tema, como si no lo hubiera oido.

—Bueno, debemos tener un ojo puesto en €l.
—Si.

Y Carlitos entr6 de nuevo en la cocina. Lucas siguid subiendo las escaleras en
direccion a su habitacion. Al llegar a la altura del cuarto de Gabriel, vio que la
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12/ puerta estaba entreabierta y le extrafid, pues su amigo siempre se cerraba a cal y
canto. Se acerco y llamo con los nudillos.

—Adelante —contestd Gabriel.

Lucas entrd. La ventana estaba completamente abierta, y hacia mucho frio.
Gabriel se hallaba tumbado sobre la cama con los brazos y las piernas extendi-
dos, mirando al infinito. Al entrar, poso6 la vista en Lucas un segundo, y al instante
la fij6 de nuevo en el techo, como si le resultara mas interesante que mirar a su
amigo.

—{No has pasado aqui la noche, verdad?- le pregunt6 bruscamente. Lucas se
mosqued un poco, pero no le contestd. Se dirigié al escritorio. Sobre la mesa
habia una montafa de papeles completamente desordenados. Lucas vio también
el colgante que le habia regalado en una esquina. La luz del sol incidia en la su-
perficie de la concha y le reflejaba en la cara. Aparto la vista de alli y se volvio
hacia la cama.

Gabriel continuaba con la vista puesta en el techo. Ni siquiera parecié darse
cuenta de que Lucas todavia estaba en la habitacion con él.

=Y quién es ella? —pregunt6 de pronto, y entonces volvid a mirarlo. Tenia
los ojos enrojecidos.

—Es una chica... que he conocido hace poco. Pero no ha pasado nada. Simple-
mente Somos amigos.

Entonces Gabriel se incorpord. Lo hizo tan rapido que Lucas se sobresalto,
y penso que le estaba dando algtin ataque. Sin embargo, su amigo se dirigio al
espejo de pie que habia frente a la cama, y se quedo alli contemplando su reflejo,
mientras se acariciaba cuidadosamente el mentén con los dedos.

—;Lucas, ta crees que existe algo al otro lado del espejo?

—;,Como? —le preguntd Lucas. No entendia lo que le queria decir, y pensé que
igual era verdad que volvia a su antigua vida. Aquello le asust6 enormemente.

Gabriel suspiro.

—Una teoria dice que existen varios universos paralelos donde somos comple-
tamente diferentes, pero somos a la vez nosotros mismos. /No crees que estaria
bien echar un vistazo? A veces me gustaria asomarme a contemplar...

Y Lucas comprendid lo que Carlitos habia querido decirle: Estaba completa-
mente ido. Los ojos que se reflejaban en el espejo parecian embotados, hechizados.

—( Gabriel, estas bien? —le pregunto6 con delicadeza.



—Muy bien, gracias, ;y ta? Le contest6 su amigo distraidamente, sin apartar la
vista del espejo.

Lucas se dio la vuelta y contempld el escritorio. Buscd minuciosamente con
la mirada para ver si encontraba algo extrafio, y alarg6 la mano para coger el col-
gante que le habia regalado...

Con un grito, Gabriel se aparto del espejo y corrid hacia él. Le arrancé violen-
tamente el colgante de los dedos.

—iNo toques eso! —le gritd, y sus facciones se transformaron durante un ins-
tante en una mascara de odio.

Lucas, asustado, dio un paso atras. Pero se arm¢ de valor y decidio contestarle.

—(En qué andas metido, Gabriel? jHas vuelto a probar las drogas? —Ile pre-
gunt6 directamente. “Demasiado directo” penso, y se arrepintié al momento.

Gabriel abrié mucho los ojos y lo miré sorprendido.

—,Qué? No, no, que va. Solamente no me gusta que toquen mis cosas sin mi
permiso, Lucas.

=Y por qué te has puesto asi? ;Por qué me preguntas esas cosas? ;Qué te
ocurre, Gabriel?

Y su amigo bajo la mirada y parecio6 desinflarse. Al instante comenz6 a mirar a
todos los lados con cara de asombro, como si acabara de despertar.

—Estoy... cansado. No he dormido bien. Creo que me acostaré un poco.

Y sin decir una palabra mas se meti6 en la cama. Lucas salié sin hacer ruido
de la habitacion completamente desconcertado, y mucho mas preocupado de lo
que habia entrado.

Eran las tres de la tarde, y Lucas caminaba hacia la casa de Emilio. Lo habia
llamado por la mafana y habian quedado para tomar un caf¢ en el bar Estelle,
pero Lucas habia salido antes de casa para ir a buscarlo. Queria sorprenderlo en
su casa, y hablar con €l alli. Con un poco de suerte y, dado el temperamento de
Emilio, esperaba que no le costara mucho hacerle hablar y que le explicara todo
sobre aquella foto y el mensaje que su misterioso remitente le habia enviado.

/113



114/

Llego al portal y llam¢ al timbre. Tras unos segundos de espera, descolgaron
el portero.

—Quién es? —pregunt6 la voz de Emilio.
—Soy Lucas, Emilio —respondi¢ el chico.

—iLucas! ;No habiamos quedado dentro de media hora? —le pregunto6 nervio-
so, pero Lucas no se sorprendid por ello, pues Emilio se alteraba ante cualquier
cosa que se saliera de lo previsto.

—Si, pero no tenia nada que hacer y me aburria, asi que he venido antes. Espero
que no te importe.

—Que va —contesté Emilio con voz temblorosa.

—;Puedo subir? —se aventurd a preguntar Lucas. Emilio se mantuvo un poco
en silencio, como si estuviera meditando.

—N... no. Es que... tengo la casa muy desordenada y no quiero que la veas asi.
En cinco minutos bajo.

—Vale, pero abreme el portal de abajo. No sabes el frio que hace aqui —Ile dijo
Lucas, y era cierto: La temperatura seguia siendo bastante desagradable. Lucas
ya no sentia las orejas y la cara.

Como respuesta se oyo el sonido de la puerta, y Lucas la empujo. Entrd, y du-
rante unos momentos se quedd quieto agradeciendo el contraste de temperatura,
pero no se quedo alli. Subid las escaleras hasta el tercer piso y se agazapo al lado
de la puerta de Emilio, esperando...

A los pocos minutos oy0 abrirse la puerta, y se abalanzo hacia alli.

—iLucas! ;Qué...? —le preguntd Emilio, pero Lucas lo apartdé de un empujon
y entr6 rapidamente en su casa. Cruzo corriendo el pasillo hasta la habitacion de
Emilio, mientras éste hablaba por detras.

—ijOye! ;Pero qué haces, Lucas? —Le preguntd, y entrd detras de €l en la ha-
bitacion.
Lucas repasé con la mirada cada rincon de la sala.

—;Me estas escuchando? jOye, empiezas a asustarme! —le dijo Emilio, y le
puso una mano sobre el hombro.

Lucas la apart6 de un golpe.

—jAy! (De qué vas? —le grito, frotandose la mano agredida con la otra.



—; Tl conoces a mi padre, Emilio? —le dijo, a la vez que se daba la vueltay /''°
lo miraba.

Vio como su compaiiero tragaba saliva y abria mucho los ojos.
—P... pues no, no le conozco. Aunque ti me has hablado mucho de ¢l —dijo
Emilio.

—Ya, pues creo recordar que si lo conoces. Te lo presenté el afio pasado —con-
testd Lucas, y observo como Emilio empezaba a temblar. Sus manos comenzaron
a agitarse.

—Ah... si, si. Es cierto. Lo habia olvidado.

La rabia comenzo a acumularse en el interior de Lucas como si fuera un poten-
te veneno. Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta, y saco la foto.

—Entonces, ;Qué es esta foto, Emilio? ;Por qué apareces aqui con mi padre?—
le dijo, y lanz6 con furia la foto al chico.

La imagen le golpeo en la cara y cayo al suelo. Mientras Emilio se agachaba
a recogerla, Lucas volvid a repasar la habitacion con la mirada, pero no encontrd
nada extrafio a simple vista.

Emilio observé atentamente la fotografia, completamente atdnito. Se incorpo-
r6 de nuevo, sin decir nada, y no levanto la vista. Parecia avergonzado.

—Dime, Emilio. ;Qué significa esto? ;Por qué has quedado con mi padre, y no
me lo has dicho? ;Por qué? —dijo Lucas, y se dio cuenta de que habia elevado
bastante el tono de voz.

Emilio comenzo a tartamudear.

—E-escu-cucha... L- Lucas. Tu padre solo... s6lo me p-pidié g-que te ayuda-
dara c-con

—iNo mientas, Emilio! jYa sé que me espias, que mi padre tiene cdmaras en mi
casa! ;Por qué diablos lo haces? ;Qué pretendes con esto? (CONTESTA!

Y Emilio cay6 al suelo de rodillas mientras comenzaba a balbucear palabras
ininteligibles. Se acerco arrastrandose hasta Lucas y lo agarré de las rodillas.

—Lucas, por favor, por favor... —le suplico.

—iNO ME TOQUES! —Ie grit6 Lucas, y sacudio las piernas hasta que Emilio
se solto. El chico lo miraba pidiendo misericordia.

—Por favor Lucas, esctichame. j Yo no queria hacerlo, de verdad! Pero tu padre
me obligd. Me dijo que si no hacia lo que me pidiera despediria a mi padre. Y no



e/ podia permitir eso. Somos cuatro hijos en casa, y seria la ruina para mi familia.
Por favor...

—¢Asi que sélo te importa el dinero, eh? ;Y no se te ocurrié pensar en ningun
momento en mi, en lo que me estabas haciendo!?

—Lo siento de verdad, Lucas. Pero... no podia... mi familia...

—Me das asco —Ile espeto, y escuch6 el enorme desprecio con que pronuncid
aquellas palabras.

Emilio se tapd la cara con las manos y rompi6 a llorar. Sin embargo, eso no
apaciguo a Lucas, sino mas bien al contrario: lo enfureci6 todavia mas esa mues-
tra de debilidad, de cobardia. Comenzo entonces a registrar sin miramientos la
habitacion. Abrio los cajones de la mesa y los revolvid, pero solamente encontro
apuntes.

Se gir6 hacia Emilio. El chico lloraba arrodillado todavia en el suelo.
—{Desde cuando me vigilan? —ladro.

Emilio tragé saliva y se sento, tratando de calmarse. Tenia los ojos completa-
mente rojos e hinchados.

—Desde hace meses. Lucas, por favor...

=Y por qué quiere mi padre espiarme? —Io interrumpid. No sentia ningun
tipo de lastima por el chico, solamente desprecio.

—Eso no lo sé. jTe lo juro!
=Y el paquete que te entrega mi padre en la fotografia, qué es?

—Eso... es una camara. El dia que volviste de tu viaje esa chica, Ruth, golped
la lampara del salon y la cdmara se rompid. Tu padre me pidio que fuera a tu casa
e intentara arreglarla. Dijo que no sospecharias de mi si me sorprendias por alli.

—¢;Por eso viniste el otro dia, no? ;Pensabas que entonces ya estaria con Mo-
nica?

—Si. Sabia a qué hora habiais quedado, y a la que tus compafieros volverian.
Y no sabia cuanto me costaria repararla. Pero no pude, no encontré el modo. Asi
que se lo dije a tu padre, y ayer por la tarde tuve que bajar a Cerever y tu padre
me entregd una nueva.

Guardo silencio, aunque al instante volvio a hablar, nervioso todavia. Parecio
pedirle permiso incluso para preguntar, como si le diera vergiienza.

—Pero ta... ;como descubriste donde estaban el resto de las camaras?



— Perdén?

Por primera vez durante toda la conversacion, Lucas estaba mas sorprendido
que enfadado.

—{Qué quieres decir? Yo no he encontrado ninguna camara. No s¢ donde estan.
Esta vez fue Emilio quien abrié la boca, asombrado.

—Pero si tu padre me ha dicho que todas las camaras fueron desconectadas
anoche, y temia que te hubieras dado cuenta...

Lucas lo mir6. Asi que las camaras habian sido desconectadas...

Le pareci6 demasiada casualidad. Ademas, si sus amigos las hubieran encon-
trado, algo le hubieran dicho, ;no? Sélo habia una persona, a parte de ¢l y Adria-
na, que supiera acerca de las camaras. La misma que se lo habia dicho a ¢él: El
misterioso V.

Y Lucas se estremecid de pensar que aquel extraino hubiera entrado por la
noche en su casa. Tal vez intentara ayudarle (segun sus propias palabras) pero
aquello le parecia demasiado...

Y recordo entonces la ultima de las notas, la que hablaba sobre el perdon.

“No somos seres perfectos, y muchas veces sacrificamos lo que haga falta por
un bien mayor”

Miré a Emilio, arrodillado en el suelo junto a él, como una alimafia, y por
primera vez Lucas sintié lastima de ¢l. Habia sacrificado su dignidad y su
amistad con Lucas por su familia. Si que habia tenido eleccion; podria haber-
se negado... y las consecuencias habrian sido fatales. Y recordd una de las co-
sas que Adriana le habia dicho la noche anterior: “No sabes lo que es partir de
nada, saber que no vales nada, que a nadie le importa, y luchar por sobrevivir”.
Lucas respir6 hondo.

—Elegiste un camino que no te convenia, Emilio; pero te puedo comprender.
Entiendo que pensaras primero en tu familia.

Emilio levant6 la cabeza y contempld al muchacho con la boca abierta. Al
instante comenzo a balbucear palabras de gratitud.

—De verdad, gracias, gracias por entenderme. Perdoname...

Lucas no dijo nada mas, y sali6 de la habitacion.
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El viaje en autobus llegaba a su fin. Lucas observaba el atardecer a través de la
ventana mientras empafaba el cristal con su aliento. Las verdes praderas se su-
cedian y alternaban con pequefios arboles diseminados a lo largo de la carretera.
Era una bonita puesta de sol, pero el chico no le prestaba mucha atencion.

Al momento comenzaron a aparecer las primeras fabricas, y acto seguido las
casas. Las luces de las farolas estaban ya encendidas. El autobus hizo su primera
parada frente a un pequeflo parque, y cuatro o cinco personas se apearon. Lucas
contempld a los viajeros recoger sus maletas y alejarse por la calzada.

Se removid en el asiento mientras el autobus arrancaba de nuevo y se unia al
trafico. Al poco tiempo estaban ya en el centro de la ciudad; y después de dejar
atras varios edificios, Lucas la contemplo.

Un edificio inmenso, descomunal. Una torre que se alzaba mas alta que cual-
quier otra construccion préxima, como un monumento al cielo en medio de aque-
1la multitud de coches y transeuntes. Era la torre Bermejo.

El autobus realizo su segunda parada a unos cien metros de la torre, en la acera
contraria, y Lucas se aped. Contemplo de nuevo el edificio que su padre habia
construido hacia veinte afos, y que se habia convertido en un simbolo para la ciu-
dad. Miro el reloj y descubrid que eran las siete de la tarde. Su padre, por tanto,
estaria todavia alli. Lucas confiaba en que no tuviera ninguna reunion, pues habia
preferido aparecer por ahi sin avisar, para no darle tiempo a prepararse. Esperaba
que Emilio no le hubiera contado nada, aunque lo dudaba. Si el chico lo hacia, su
futuro se deshacia a pedazos. Lucas se prometié no mencionar a su compaiiero.

Cruzé la calle y se dirigio hacia la puerta. El portero lo reconocid y se la abrid,
saludandolo con una inclinacién de cabeza. Lucas traspas6 el umbral.

El vestibulo era enorme, y estaba completamente iluminado. En el centro ha-
bia una fuente magistral de la que se elevaban chorros de agua, y multitud de
plantas decoraban los rincones de la sala. Su padre siempre decia que una buena
primera impresion era muy importante para la comunicacion.

Salud¢ a las recepcionistas y se dirigié a los ascensores, al fondo del vestibulo.
Justo en aquel momento se abrieron las puertas de uno de ellos y dos hombres de
traje salieron de alli. Observaron a Lucas mientras continuaban su conversacion,
y se alejaron hacia la salida.

El chico se introdujo en el ascensor y pulso el boton de la octava planta, pues
alli se situaba el despacho de su padre.

El ascensor traquete6 mientras subia y se detuvo en la tercera planta. Una
chica de treinta y tantos aflos, ataviada con falda negra de corte recto y camisa



blanca abri6 la puerta. La media melena rubia contrastaba con el espeso maqui-
llaje. Al instante sonri6 a Lucas y le plantd dos besos. Era Vanessa, la principal
secretaria de su padre.

—ijHola, Lucas, carifio! ;Qué tal estas, codmo tu por aqui? Tu padre no me ha
comentado nada.

—Hola Vanessa. Ya, he venido a verle sin avisar. Queria que fuera una sorpresa.
Espero que no le importe...

—iOh, tranquilo! Se alegrara de verte. Le gusta tenerte siempre cerca, ya sabes.
Algtn dia seras tu el jefe.

Y se echo a reir mientras las puertas se cerraban y el ascensor continuaba
subiendo.

—Pues has tenido suerte -siguié comentado Vanessa despreocupadamente- por-
que ha salido hace poco de una reunién. Me ha mandado a recursos humanos a
por unos papeles que necesitaba para el lunes.

Continud hablando mientras el ascensor ascendia. Finalmente llegaron a la
planta y se bajaron ambos alli. Dos pasillos se extendian ante ellos, y era en la
interseccion donde estaba situado el ascensor. La mesa de Vanessa estaba un poco
mas alejada en el pasillo de la derecha.

Se encamind hacia alli y Lucas la sigui6. La mujer dejo la carpeta que llevaba
encima de la mesa y apret6 un boton del teléfono que habia junto al ordenador.

—Matias, ya he recogido los informes. Su hijo esta aqui, ha venido a verle.

—;Lucas? Que pase. Y gracias, Vanessa —contesto la inconfundible voz de su
padre.

La chica sonri6 a Lucas y le sefial6 con el dedo la puerta que habia justo en-
frente de su mesa.

—Pasa, Lucas.
—Gracias, Vanessa — dijo el chico.
Lucas se acerco, llamo suavemente con los nudillos y entro.

El sol lanzaba sus ultimos destellos dorados a través de la ventana circular que
su padre tenia detras del escritorio. Las luces de neon estaban ya encendidas ilumi-
nando la estancia. A su derecha habia dos sofas con una mesita en medio, y detras
una barra con un mini bar sobre ella. A la izquierda, una enorme estanteria cruzaba
la habitacién de punta a punta abarrotada de libros, papeles, y diversos objetos
decorativos. Parecia el escaparate de cualquier tienda de muebles, todo brillante,
perfecto e inmaculado.
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Matias Bermejo se levanto de la silla y rode6 el escritorio para acercarse a su
hijo. Llevaba la raya del pelo recta, y el alineado bigote y la barba perfectamente
recortada acentuaban todavia mas su cuello de toro. Emitia una seguridad, una
sensacion de estabilidad y calma increibles, lo que Matias aprovechaba ante cual-
quier ocasion que se presentara en sus negocios, como una estrategia mas. Pare-
cia un orgulloso le6n de color grisaceo que cuidaba con admiracién su territorio.
Extendié ambos brazos mientras miraba a su hijo.

—iAh, hijo mio! jQué sorpresa! Suerte has tenido de encontrarme aqui. Hace
nada que he salido de una reunion.

Sonrid a su hijo mientras se arreglaba el nudo de la corbata. El traje de seda
italiana se ajustaba perfectamente a su cuerpo, y Lucas penso que su padre pare-
cia un elemento decorativo mas del escaparte.

Su padre senald los sofas, y ambos se dirigieron hacia alli. Matias abrio la
puerta del mini bar y sac6 una botella de whiskey y dos copas de cristal. Tras
llenar de hielo ambas copas, apur6 la botella en ambos vasos hasta la mitad y
sonrio a su hijo.

—No te he preguntado, pero sé que una copa si que tomaras, ;no? No hay me-
jor manera de concluir un largo dia de trabajo que tomarme una buena copa de
whiskey con mi hijo —dijo, y levant6 una de las copas por encima de los ojos,
como si brindara por su hijo. Le tendio la otra copa a Lucas, que no contesto nada
pero la cogio.

Su padre dio un sorbo al vaso, y al tragar volvi6 a hablar:

—;Qué tal la vuelta a la vida normal, hijo mio?

—Bien. Aunque han sido unos dias un poco raros. No se...

—Es normal, es normal. Cuesta hacerse de nuevo después de viajes asi.

Matias dio un sorbo a su bebida, y Lucas lo imitd. La bebida era excelente.
Removid distraidamente la copa mientras contemplaba la habitacion. Su padre lo
observaba.

Reparo entonces en el escudo familiar, a la derecha del escritorio.

Se dividia en tres compartimentos. El primero de ellos, arriba a la izquierda,
representaba una espada alargada con pequefios rubies incrustados en el mango.
A la derecha, habia cuatro rombos dorados colocados formando un gran rombo
gigante. El compartimento de abajo, el mas amplio, representaba dos aguilas que
agarraban con sus picos una enorme letra B.



Su padre sigui6 el curso de su mirada y sonrid, contemplando orgullosamente
el tapiz.

—ijAh! Precioso escudo, ;verdad? Representa todo lo que esta familia lleva
afios y afios construyendo. Piensa, hijo mio, piensa en todo el tiempo que hemos
sacrificado aqui para conseguir llegar a lo mas alto, horas de duro trabajo y dedi-
cacion a la sangre.

Su padre utilizaba mucho aquella frase: “Dedicacion a la sangre”. Lucas se
enfurecio al pensar lo hipdcrita que sonaba en aquel momento, pero se contuvo
y guard¢ silencio.

Su padre se levanté de repente y se aproximd a la estanteria que habia en la
otra punta de la habitacion. Rebusco entre los estantes y agarr6 un pequeio libro
de tapas plateadas y envejecidas y comenzo a pasar paginas. Al final se detuvo
en una y sonrio.

—Creo que es un buen momento para nombrar una cita célebre de uno de mis
favoritos, Lucio Anneo Séneca. “La mayor rémora de la vida es la espera del ma-
fana y la pérdida del dia de hoy” — dijo, y acto seguido sonri6 a su hijo y cerro
el libro de golpe.

—Nosotros los Bermejo debemos aprovechar los dias, Lucas. Cada uno, es un
tesoro.

Lucas termino su copa de un trago y se levantd para dejarla en el mini bar.
Cerr6 los ojos.

—;Por qué tienes camaras en mi casa, papa? —le pregunto, y al instante se
sorprendio de la sencillez y rectitud con que habia expresado la idea que llevaba
intentando decir desde que habia entrado en la habitacion. Tal vez el fuego que lo
abrasaba por dentro, o la copa que acababa de tomar lo habian ayudado a despe-
gar la lengua por fin.

Se dio la vuelta hacia su padre. Este lo observaba sorprendido, todavia con el
libro en la mano.

—;Qué dices, hijo? No te comprendo.
El muchacho apreté los dientes.

—Pues yo creo que si. Hablo de las camaras que tienes escondidas por toda mi
casa.

Matias abrié mucho los ojos, y al momento se echo a reir fuertemente, de forma
exagerada y arrogante con la cabeza hacia atras.
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—jQué imaginacidn tienes, Lucas! ;Que tengo camaras en tu casa? ;Qué crees
que soy, el Gran Hermano, que me dedico a espiar a la gente? Tengo ya bastante
con sacar adelante cada dia este negocio.

Y rié de nuevo mientras colocaba el libro en su posicion.

Lucas sinti6 calor en sus mejillas y la rabia acumularse en el interior. Ver como
su padre se reia de aquella grotesca manera lo enfurecio todavia mas.

—iNo mientas! -le gritd, sin poder contenerse por mas tiempo- Sé que colocas-
te camaras por toda mi casa, y que ahora han dejado de funcionar. ;Por qué las
pusiste alli? ;Has querido tenerme vigilado todo este tiempo? ;/Es que no confias
en mi, en tu propio hijo?

Y sin poder evitarlo, agarro6 el vaso que acababa de dejar sobre el mini bar y
lo estrelld con fuerza contra el suelo. El cristal explotd en infinitos pedazos que
salieron despedidos por toda la habitacion.

En el rostro de Matias no habia ya ni una sombra de la sonrisa. Completamente
serio, se mantuvo callado observando a su hijo sin moverse un milimetro, como si
no le importara lo que acababa de ocurrir. Miraba a su hijo de una forma extrafia,
como si lo hiciera por primera vez.

—Lo he hecho por ti, hijo mio. Por tu seguridad —Ie dijo en un tono suave, casi
susurrante.

—;Mi seguridad? {NO ME VENGAS CON CHORRADAS! ;QUE CLASE
DE PADRE CONTROLA DE ESA MANERA A SU HIJO, EH? ;SOLO UN
LUNATICO!

Y no pudo evitar que las lagrimas escaparan de sus ojos y resbalaran por las
mejillas. Se sentia humillado y traicionado. Su padre, a quien idolatraba, en quien
siempre se habia inspirado, aquello que para ¢l siempre habia sido un ejemplo a
seguir, no confiaba en ¢€l. El principal pilar de su vida se habia derrumbado de un
solo golpe.

Su padre se acerco a él.

—iLo he hecho por ti, Lucas! Para saber que estabas bien. Queria protegerte.
—;iDe qué!?

—De ese compafiero tuyo, Gabriel.

Lucas frunci6 el cefio, completamente desconcertado.

—;Qué pasa con ¢1?



Matias apret6 los labios.

—Me he informado. Oh, si, estoy al tanto de lo que ha hecho con su vida. Ese
chico ha frecuentado practicas y compafias con las que no conviene que te rela-
ciones. Es un drogadicto y un ladrén.

—iNo es un drogadicto, y es mi amigo! —le grit6 el muchacho, indignado.

—No, no lo es. jReflexiona sobre todo esto, hijo mio! No podemos permitir que
nuestros oponentes descubran nuestros posibles puntos débiles. Y ese chico lo es.
(Qué imagen crees que dariamos si se enteran de que mi hijo tiene relacion con
una persona asi? La competicion es dura, Lucas. No podemos dar pasos en falso.

Lucas lo mir6 sin poder creer lo que oia.
—jAsi que sdlo te importa eso, la empresa, la imagen!

—Si. Y no montes un numerito. Ya sabes que esto es lo mas importante, y mas
todavia para ti, porque es el futuro que heredas. jHe trabajado muy duro para que
tuvieras lo mejor, para dejarte un legado inigualable y que puedas convertirte en
el perfecto heredero de esta casa, Lucas Bermejo! jContinuaras con lo que ha
construido esta familia!

—No dejas de repetir lo mismo: trabajo, sangre, legado... jPalabras vacias! ;Y
llamas a esto familia? La familia es una union, se basa en la confianza. No hace
lo que tu me has hecho.

—iDeja de quejarte, deja de llorar! Agradece todo lo que he hecho por ti, Lucas.
Tal vez no haya sido la mejor manera de mantener tu seguridad, pero no me has
dejado otra opcion. Te niegas a dejar esa casa y a esa gentuza, hijo.

—iNo me llames asi!

—Eres mi hijo te guste o no, y yo tu padre. Y tu amigo Gabriel es un ladron que
te acabara haciendo dafo.

—Pues hasta ahora el Ginico que me ha hecho dafio has sido ta.
—Y Emilio también, supongo.

—;Qué pasa con Emilio? —pregunt6 Lucas, intentando parecer lo mas asom-
brado posible.

—Oh, ahora no te hagas el sorprendido. ;Cémo si no has sabido lo de las ca-
maras? No estan a simple vista. Veo que tu amigo ha escogido finalmente... y
también las consecuencias, claro.
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Lucas estaba sorprendidisimo, pues no conocia aquel lado oscuro de su padre.
Lo contempld, y se dio cuenta de que aquel hombre que ahora se alzaba impo-
nente ante ¢l, con aquella especie de frialdad emanando de si, era muy diferente
del que creia haber conocido siempre.

—Deja a Emilio en paz. Deja a mis amigos en paz. Y a mi también —lo corto
Lucas, y se dirigi6 hacia la puerta enfadadisimo.

—Si sales por la puerta ya no podras volver —le amenazé Matias a mitad de ca-
mino. El chico se detuvo. —eso es, piénsalo. La verdad es que esto ha sido culpa
mia, por permitirte hacer lo que te ha dado la gana. Te fuiste a vivir con esa gente
contra mi criterio, y hasta ahora he aguantado. Pero no pienso tolerarlo mas.
Deja aquella casucha y ve con personas que de verdad te convienen, hijo. Todos
esos “amigos” se volverdn contra ti algin dia, créeme. Tienes la posibilidad de
conquistar el mundo, aqui conmigo, hijo mio.

Y le tendid la mano, pero Lucas no se la agarro, si no que suspird hondo.

—Toda mi vida has sido el pilar principal en quien apoyarme, y en quien inspi-
rarme. He hecho siempre lo que tu querias que hiciera, porque estaba convencido
de que si me lo aconsejabas, era segura la mejor opcion. Pero ahora empiezo a
dudarlo. Me doy cuenta de que he tenido recelo hacia mis amigos por ti... porque
a ti nunca te han gustado.

Pero no era yo lo que en el fondo te importaba, o al menos yo como hijo, /cier-
to?, sino como heredero de esta torre y lo que representa. jEste es el hijo a quien
quieres de verdad! —grito, sefialando con las manos de arriba abajo.

Matias se qued6 mirandolo con la boca abierta y sacudié la cabeza, como si
despertara de un suefo. Entonces su semblante cambid, y Lucas solo pudo ver
una mueca de asco. Se acerco a ¢l rapidamente y lo agarrd por el cuello de la
camisa.

—jQuién cofio te crees que eres para hablarme asi! jNo serias nada, nada, de
no ser por mi! ;Esta es tu manera de agradecerme el sacrificio tan enorme que he
hecho por ti? | T eres el hijo a quien he dado todo, tu!

—Si, tu tnico hijo, mal que me pese —le contestd Lucas.

—iEso es lo que tu te crees! —le gritd su padre.

Lucas se quedo de piedra. Durante un momento creyo que no habia oido bien.
—(Qué has dicho? —le pregunt6 a su padre.

Matias se dio cuenta entonces de lo que habia dicho, y agit6 la cabeza de un
lado a otro.



—Nada, sera mejor que te vayas, Lucas. Me has decepcionado mucho.
—¢{Qué has querido decir, Papa? —insistié el muchacho.

—iNada! Y como no te vayas llamar¢ a seguridad —le contesto su padre.
Y Lucas abri6 la puerta y salid, mientras su padre lo contemplaba.

Era ya noche cerrada cuando Lucas salio rapidamente por la puerta de la To-
rre Bermejo. Mir6 a ambos lados de la calle y cruzd la calzada en direccion a la
parada del bus. Cuando llegd, se sentd en el asiento de la marquesina mientras
esperaba impaciente la llegada del vehiculo, sin poder quitarse la imagen de su
padre de la cabeza, ni sus ultimas palabras

Eso es lo que tu te crees...

(Qué habia querido decir con eso? Lucas se percatdo de que su padre habia
hablado en un momento de furia, y que luego habia rectificado. “Lo ha dicho sin
pensar, y a lo mejor por eso ha sido sincero” —penso.

Y ¢l ya habia interpretado aquella frase. ;Significaba aquello que Matias tenia
mas hijos? Lucas estaba perplejo, tan sorprendido que no se dio cuenta de que
el autobus acababa de detenerse frente a ¢l. Volvio a la realidad cuando escuché
gritos dentro, y de pronto vio como un pdjaro salia a toda velocidad y remontaba
el vuelo. Lucas subi6 al vehiculo y salud6 al conductor, que estaba enfurruiiado
en su asiento mascullando en voz alta.

...Y encima se habrd cagado, seguro. No sé¢ cdmo cofio no me han avisado
antes... jmalditos bichos!

Lucas no tuvo ganas ni de sonreir ante lo que habia dicho el hombre, y se
dirigié hacia el fondo del autobus. Habia poca gente montada, media docena de
personas contd. El era el unico que habia subido en aquella parada.

Se sentd al fondo del todo, en el extremo de la izquierda, siguiendo la linea del
asiento del conductor. El autobtis arranco y retomo el hilo de sus pensamientos.

Una frialdad le apretaba todavia las entrafas, la misma que habia estado pre-
sente durante toda la conversacion con su padre. Sentia un amargo dolor tras la
discusion, a pesar de saber que llevaba la razon, y habia tenido que luchar contra
las ganas de regresar al despacho de su padre y pedirle perdon de rodillas, y que
su padre lo disculpara como si hubiera cometido una chiquillada, y que todo vol-
viera a ser como antes... Pero eso era algo que Lucas sabia que no podia ocurrir:
ya nada volveria a ser como antes, y aunque agradecia que su misterioso remiten-
te le hubiera abierto los ojos, casi hubiera preferido que no lo hubiera hecho, al
menos esa opresion en el pecho no existiria...
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Y record6 de nuevo las ultimas palabras de su padre. ;Era posible que tuviera
un hermano? Siempre habia sido hijo unico, y su madre habia muerto muchos
afios atrds. Se intent6 imaginar a su padre con otra mujer, a escondidas, como dos
colegiales que se han fugado, y apart6 rapidamente la imagen de la cabeza. La
Unica preocupacion de su padre era aquella torre, aunque acababa de demostrarle
que no lo conocia tan bien como creia. ..

Y su mente continuo el hilo de sus pensamientos mientras el autobus traque-
teaba de vuelta a Miranda.

Lucas mir6 el reloj. Habia pasado una hora desde que habia partido de Cere-
ver, por lo que quedaba poco para llegar. Agotado, se recosto en los asientos, con
la cabeza apoyada en la ventanilla. Y entonces lo vio.

Un papel doblado bajo el cristal, metido a presion entre el asiento y la pared.
No le pareci6 anormal, y pensé que seria un billete antiguo de autobus que algin
pasajero habria dejado alli.

Hasta que ley6 un nombre escrito en letras pequeiias: Lucas.

Lo sac6 rapidamente de alli y lo desdobl6 nervioso. Era increible que su remi-
tente hubiera llegado hasta alli. ;Cémo era posible que supiera que iba a coger
aquel autobuis? Bueno, si lo estaba vigilando no le extraiaba, pero era imposible
que le hubiera dado tiempo a dejar el papel alli, ;no? Levanto la vista hacia los
viajeros del vehiculo. Dos ancianas estaban sentadas en primera fila y conversa-
ban animadamente con el conductor. Un hombre bastante gordo resoplaba mien-
tras cambiaba de postura, una mujer joven leia un libro mientras un nifio pequefio
se hallaba dormido en su regazo, y una pareja adolescente que se besaban desde
hacia bastante rato. ;Era alguna de aquellas personas su misterioso remitente? Y
entonces una subita descarga recorrid su cuerpo al recordar el pajaro que habia
salido por la puerta cuando ¢l entro. ;Podria haber sido el gorrion? En el mo-
mento Lucas no habia prestado mucha atencion al animal, pero evocando ahora
recordd que ambos pajaros tenian mas o menos el mismo tamaio. ;Tal vez el
gorrion le habia dejado alli la nota?

Pero... ;Y como podia saber en qué asiento iba a colocarse? Eso si que era
imposible.

Y recordd que todavia no habia leido el papel y se sonrio. Tanta tension acu-
mulaba que casi se habia olvidado del escrito y habia empezado a desvariar.
Comenzo a leer.



Querido Lucas:

Estaras sorprendido por la situacion en la que has encontrado esta nota, jcier-
to? Pero no te preocupes, porque queda poco para el final. Pronto, muy pronto,
comprenderdas todos los por qué.

Hoy me gustaria hablarte de la suerte. Aunque casi decir “suerte” suena dema-
siado magico, fantasioso. Yo lo llamaria mejor casualidad. Hay personas que cree-
rian que la casualidad (o suerte) se contradice con el término de Destino. Nada
mads erroneo, pues son las casualidades las que influyen sin quererlo en el destino
que desde nuestro nacimiento tenemos asignado. Por ejemplo, el mismo milagro
de nacer. Piénsalo un segundo. De entre todos los ovulos a fecundar, fuimos pre-
cisamente nosotros los que, fruto de la casualidad, estamos aqui. En la vida apa-
recen muchisimas situaciones en las que la “suerte” puede variar completamente
el curso de lo que llega después. La suerte puede ser decisiva a la hora de ganar o
perder, y vivir o morir... como en este instante.

Lucas termind de leer y levanto la vista. No entendia lo ultimo que su misterioso
remitente habia escrito: “Como en este instante”

Y entonces escucho un ruido aterrador, como una enorme explosion que le des-
trozo los oidos. El autobus dio una sacudida y comenzo a girar. Lucas empezo a
dar vueltas y le sobrevino un dolor inhumano, hasta que no sinti6 nada mas, y todo
se volvid oscuro.

/127



128/

V - AMOR

Carlitos Garcia-Castellan abrio las puertas de su armario y cogio el pijama del
primer cajon. Entonces sono el teléfono.

—jGabriel! jContesta tu! —grit6 Carlitos mientras se colocaba el pantalon del
pijama.

Pero no escucho el sonido de la puerta de su compaiiero abrirse, asi que, resig-
nado y a medio vestir, sali6 por la puerta de la habitacion en direccion al aparato.

—;Diga? —mascull6 al descolgar el auricular.

Abrié descomunalmente los ojos mientras la persona situada al otro lado de la
linea le hablaba.

—Pero... no puede ser... ;Cudndo?... —consigui6 finalmente articular. Y enton-
ces se apart6 del teléfono y comenzo a gritar.

—iGABRIEL! jGABRIEL! {VEN RAPIDO! LUCAS HA —dijo, pero no
pudo continuar.

Dolor. No sabia donde estaba, ni quien era, solamente que le dolia cada cen-
timetro de su cuerpo. No podia moverse. Escuchaba gritos, muchos gritos de
horror, y otro sonido mas, como una sirena...

Matias Bermejo estaba sentado en su sillon negro con una copa en la mano. La
luz del crepitante fuego de la chimenea frente a la que se encontraba le atribuia tin-
tes rojizos a su cabello. Dejo la copa sobre la mesita de cristal que habia a su lado,
y agarrd un viejo album fotografico que tenia sobre el regazo. Se detuvo ante una
fotografia y la saco de su funda, contemplandola a la luz de fuego...

Llamaron a la puerta y permiti¢ el paso. Eduardo, su asistente, entr6 en la
habitacion.

—Disculpe, Don Matias, pero tiene una llamada telefonica.



—;De quién? Ya te dije que queria estar tranquilo, que no me molestaran, ’'*
Eduardo —contestdé Matias de mal humor, sin levantar la vista de la fotografia.

—Es del hospital. Por eso pensé...

—;Del hospital? —cortd bruscamente Matias, ligeramente sorprendido, y se
levant6 dejando la fotografia sobre la mesita, junto a la copa casi vacia.

El fuego de la hoguera ilumino parcialmente la imagen, en la que una criatura
recién nacida dormitaba sobre una cuna.

Abrid los ojos, y le pesaron muchisimo los parpados al hacerlo. Llevaba colo-
cada una mascarilla que le apretaba alrededor de la boca. La luz de las bombillas
del techo le daba de lleno en las pupilas y le molestaba. Una voz habl6 a su lado.

—iHa abierto los ojos!

Pero los cerrd al instante.

Amanecia. Los primeros rayos de sol irrumpieron en la habitacion de Emilio
cuando se hallaba de rodillas en el suelo, con la cabeza agachada mientras las
lagrimas resbalaban por sus mejillas y su menton. Repetia en voz alta varias pa-
labras a la vez que se mecia de atras hacia adelante.

—Por favor, que se salve, que se salve, por favor, por favor...

Estaba tumbado sobre una fria placa metalica. No se oia nada salvo un zumbi-
do, como el lento mecanismo de una maquina. ..
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Lucas volaba a toda velocidad entre las nubes. No podia distinguir apenas las
blancas siluetas, pues la rapidez con la que se movia era abrumadora, tanto que se
asustd. Entonces escuchd una voz susurrando en sus oidos, aunque curiosamente
le pareci6 que salia de dentro de él.

—Chico, estas aqui, y vivo...
—;Qué esta ocurriendo? ;Quién eres?

—Volveremos a vernos pronto, muchacho, te lo aseguro. Pero ahora debes re-
gresar, DESPIERTA!

Lucas despert6 sobresaltado con aquel grito, y se dio cuenta de que habia es-
tado sofiando. Aunque le parecia mas un recuerdo que un suefio, al igual que otro
suefio en el que lo alzaban manos del suelo y lo metian a una ambulancia.

Y al mirar alrededor, descubrid con horror que no estaba en su cama.

Habia multitud de aparatos, maquinas que no paraban de emitir sonidos, y que
encendian y apagaban varias luces de colores. Sinti6 el roce de las sabanas contra
su cuerpo, y se percato de que estaba desnudo.

Miré ambos brazos, y vio dos pequefios tubos de plastico insertados en su piel,
uno en cada extremidad. De cada via salian dos cables que terminaban en palos
de gotero.

Sintié una tirantez al mover la cadera, y contemplo6 otro tubo mas grueso que
salia de entre las sabanas a la altura de sus rodillas y que se perdia bajo la cama.

Y llevaba una mascarilla puesta. No le resultaba desagradable, aunque tenia la
garganta un poco reseca, y al humedecerse los labios con la lengua descubrid que
los llevaba cortados.

Comprendid entonces que estaba en la habitacion de algun hospital. Durante
unos instantes, no recordo por qué, hasta que una imagen se le paso6 por la cabeza,
y entendio todo.

El autobus... la nota... y ese estruendo, ese intenso dolor, la sensacion de caer
al vacio...

Se dio cuenta de que aquel suefio en el que era alzado del suelo y sonaba una



sirena habia sucedido de verdad. Recordaba también estar tumbado sobre una
placa de metal.

Y se pregunt6, asustado, qué habia ocurrido, cuanto tiempo habia pasado, si el
resto de los pasajeros del autobus estaban...

Mir6 a ambos lados de la habitacion pero no vio a nadie. Se preguntd entonces
si Gabriel, Carlitos o Monica sabrian lo que habia ocurrido... si su padre lo sabria
también... y si se habria enterado Adriana.

De pronto se abrio la puerta de la habitacion. Una mujer de pijama blanco se
acerco a él y, al verle, se quedo quieta mirandolo. Parecia sorprendida. “No espe-
raba encontrarme despierto” penso Lucas.

Se acercé rapidamente a la cama, y puso una mano sobre su frente.
—ijHola, Lucas! ;Me oyes?
El chico asinti6 con la cabeza.

—Tranquilo, estds en el Hospital San Miguel. ;Recuerdas lo que ha ocurrido
antes de despertar?

Lucas volvio a asentir.

—Muy bien, tranquilo. Estas bien, carifio. Yo soy Lourdes, la enfermera. Ahora
aviso al médico, y vendra enseguida.

Y pasé carifiosamente la mano por su pelo.

El médico le explico lo sucedido: un camioén habia perdido el control y habia
chocado por el lateral con el autobus, a la altura de la puerta. El habia estado un
dia y medio inconsciente, y ahora afortunadamente habia despertado.

Aunque Lucas queria saberlo, no se atrevid a preguntar acerca de la suerte del
conductor y el resto de los pasajeros, y el médico tampoco lo menciond.

A lo largo de tres dias Lucas sufrio una mejoria exponencial. El equipo sanita-
rio estaba impresionado de la velocidad con que el chico se recuperaba. Después
de realizarle multitud de pruebas, descartaron una posible hemorragia interna.
Ademas le retiraron el oxigeno y la sonda. Lucas se encontraba bastante bien,
aunque aun estaba impresionado por lo que le habia ocurrido, y seguia sin saber
como habian acabado el resto de los ocupantes del vehiculo.

El médico pasé aquella tercera manana y le dijo que dada su mejoria lo iban a
enviar a la planta, pues no requeria ya cuidados intensivos.

—Si todos los pacientes se recuperaran tan rapido, nos quedariamos sin trabajo
—TIe dijo bromeando.
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Lucas sinti6 mucho despedirse de ellos por el gran trato recibido, aunque le
aseguraron que en la planta estaria muy bien.

Al llegar a su nueva habitacion, entré una enfermera con cara de pocos amigos
y comenzo6 a hacerle varias preguntas muy secamente. Parecia molesta por algo,
y no prestaba mucha atencion. Al final, leyo lo que habia escrito y exclamo:

—;Asi que ta eres el del accidente? jMenuda suerte has tenido! Fijate, quién
te lo iba a decir, que casualidad sentarte justo en el asiento del fondo, el lugar
mas seguro para este tipo de choque. Ahora reza a Dios todos los dias por haberte
salvado solamente a ti.

Y sali6 de la habitacion dejando a Lucas completamente desolado.

Acababa de merendar cuando Carlitos y Gabriel entraron en la habitacion.

—ijLucas! —Ile grit6 Carlitos, y se abalanzé sobre €l. Lucas se percatd de que a
su amigo se le habian humedecido los ojos. —; Estas bien? Madre mia qué preocu-
pados hemos estado. Pero ahora te veo muy bien, ;eh? —Ie sonrio.

Lucas observaba a Gabriel. El chico lo miraba carifiosamente un poco mas
lejos, como si no se atreviera a acercarse a la cama. Le temblo la voz al hablar.

—Pequefio viajero...

Y suspiro. Se acerco finalmente también a Lucas y le tocé la frente, como ha-
bia hecho aquella enfermera dias atras. Apart6 la mano al momento.

—Sabia que estarias bien. Tt eres un luchador nato, y no te ibas a rendir.

Lucas se emociond. El peso de todo lo que habia ocurrido en los tltimos dias
parecio caer sobre ¢l en aquel momento. Y luego estaba lo que aquella enfermera
habia dicho... el Unico superviviente...

Su amigo Gabriel le agarrd del brazo.

—Todo esta bien, ;Vale Lucas? Bueno, todo no. Carlitos casi quema hoy la
casa.

—ijEso no es cierto!
—Tendra valor porque te he avisado yo, que si no jarde la cocina!

Lucas se ech¢ a reir. Ver alli a sus amigos, como siempre, le gratificaba mas



que cualquier otra cosa, y llegd a una determinacion: en cuanto marchara a su
casa les contaria lo que habia ocurrido a lo largo de aquellos dias. Sabia lo que le
habia prometido al misterioso V, pero habia estado a punto de morir, y se hubiera
ido al otro barrio sin que nadie supiera nada de aquella aventura... salvo Adriana,
claro.

Lucas se habia acordado muchisimo de la chica mientras estuvo en Cuidados
Intensivos. Se preguntd una vez mas si se habria enterado de lo ocurrido.

Entonces la puerta de la habitacion volvid a abrirse y una asustadiza Monica
entro. Se acerco a Lucas rapidamente y lo mird indecisa. Al momento se agachd
y le dio una bofetada.

—ijAh! ;Pero qué haces, Monica? —dijo Lucas acariciandose la zona dolida.
La chica rompi6 a llorar.

—iNo vuelvas a hacer eso, Lucas! ;Pero sabes tu los dias que llevo? Hecha un
manojo de nervios y preocupada. jNo me des un susto asi nunca mas!

Y Carlitos la agarrd por un brazo y la echo hacia atras. Gabriel se echo a reir,
y Lucas también sonrid.

Dos dias después Lucas salia por la puerta del hospital. Se despidio del perso-
nal, agradeciéndoles todo lo que habian hecho por €l y lo bien que lo habian trata-
do. Las enfermeras le dijeron adiés con la mano mientras entraba en el ascensor.

Gabriel lo esperaba abajo con el coche. Sonrié mientras Lucas se sentaba en el
asiento del copiloto. Gabriel se ajusto las gafas de sol y arranco el motor.

—iQue ganas tenia de salir! Me han tratado muy bien, claro, pero necesito ir
ya a mi casa.

—Claro que si, Lucas. Que agradable ver que estés bien.
Sali6 de la zona hospitalaria y se unio al trafico de la avenida.

—Ultimamente he estado... no sé, distante. Perdonadme si estos dias he ido un
poco a mi aire —dijo Lucas algo avergonzado. Ahora que habia decidido contar
a sus amigos toda aquella extrafia experiencia se sentia un poco culpable de haber
pasado de ellos.
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—No te preocupes. Todos necesitamos a veces tiempo para nosotros mismos.
—Ile contesto Gabriel quitandole importancia.

—Si, es verdad —corroboro Lucas, y recordd que Gabriel también habia estado
bastante raro. “Aunque ahora vuelve a ser el de siempre” pensé mientras lo ob-
servaba. Parecia mentira que pocos dias antes se lo hubiera encontrado en su ha-
bitacion completamente abstraido en lo que fuera. Se sinti6 algo aliviado de ver
bien a su amigo, aunque decidi6 hablar con Carlitos del tema en cuanto pudiera.

—;Ha llamado mi padre? —pregunt6 Lucas. Deseaba que el hecho de que hu-
biera estado en peligro hubiera provocado un cambio en Matias Bermejo. Gabriel
asintié con la cabeza.

—Si. Le avisaron desde el hospital para contarle la noticia, y entonces nos tele-
foned a nosotros. Para entonces ya estabas fuera de peligro, y dijo que tenia que
marchar al sur pero que volveria en unos dias. Supongo que te llamara pronto.

Lucas dio un seco cabezazo y agacho la cabeza, algo decepcionado. Esperaba
que, a pesar de lo ocurrido, su padre hubiera ido a verle al hospital.

—Ah, por cierto. Llamo también una chica preguntando por ti.

—¢S1? (Quién?

—Dijo que se llamaba Adriana —le respondié Gabriel.

A Lucas le dio un vuelco al corazén y levanto la cabeza mirando a Gabriel.
=Y qué te dijo? —Le preguntd nervioso.

—Dijo que hacia dias que no sabia de ti, y que estaba preocupada. Le conté lo
del accidente, y se sorprendié muchisimo porque no sabia nada. Se quedé bastan-
te decaida cuando se lo dije.

Lucas intentd serenarse un poco. Se dijo que la llamaria en cuanto llegara a
casa.

—¢Estas con esa chica, Lucas? —le preguntd Gabriel, aunque mas que una pre-
gunta parecid una orden. A veces Gabriel resultaba bastante intimidante.

—No. Te lo dije el otro dia. S6lo somos amigos —le contestd en tono cortante.

Pero en el fondo ¢l no sentia eso. Sin embargo, tampoco le gustaba la chica.
Era algo completamente distinto, una atraccion extrafia que jamas habia sufrido.
Sentia como si la hubiera estado esperando toda la vida sin saberlo, y habia lle-
gado a ¢l fruto de la casualidad... o del destino.

Y Lucas se sorprendia y se sentia extrafiado del lazo que habia formado con



aquella chica. Sélo se habian visto en dos ocasiones, pero le parecia conocerla /'**
de toda la vida, y le daba la sensacion de que ella era la persona que mejor lo
conocia a €l. En su cabeza se decia que aquello era una locura, pero ¢l sabia que

esa chica era algo especial.

Gabriel asintié y no dijo nada mas.

Llegaron a la puerta de su casa. Aparcaron el coche, y Gabriel sacd un manojo
de llaves del bolsillo y se lo tendid a Lucas.

—Toma, sé que te hace ilusion —le dijo sonriendo, y el chico agarrd nervioso
el manojo y seleccion¢ la correcta.

Abrid la puerta, y le parecio la misma imagen que al regresar de su ultimo viaje tro-
pical. El familiar olor le hizo sonreir: Habia vuelto a casa.

Cruzo el recibidor y subio las escaleras hasta su habitacion, que estaba com-
pletamente igual. Se acercé a la ventana mientras agarraba su telescopio, y penso
en que habia estado a punto de no volver a hacerlo. Habia tenido mucha “suer-
te”... o casualidad.

Y analizandolo ahora, se daba cuenta de todo lo que su remitente le habia
dicho hasta ahora. Destino, sacrifico, perdon y suerte. Cada una de aquellas pa-
labras habia tenido gran significado en lo que le habia ocurrido aquellos dias. Le
habia mostrado que a veces el sacrificio realizado es enorme, como en el caso
de Adriana o Emilio. Adriana llevaba toda su vida sacrificandose y tratando de
salir adelante poco a poco, y Emilio habia sacrificado su dignidad y amistad con
Lucas por el bien de su familia. Le habia hecho entender que el perdon es una
virtud y no una debilidad. Habia perdonado a Emilio, y también a Matias, pues
en el fondo se daba cuenta de que lo que sentia por ¢l era lastima. Su padre estaba
completamente solo.

Y acerca de la suerte... habia sido crucial. Si ¢l se hubiera acomodado en cual-
quier otro asiento del vehiculo no hubiera podido sobrevivir. Habria acabado
como el resto de los pasajeros del autobus.

Y pens6 que su remitente sabia todo eso. El sabia todo lo que Lucas iba a
hacer. Parecia una locura, pero ya se lo habia demostrado con aquellas notas.
Era como si pudiera ver el futuro o el destino. Lucas no pudo evitar asustarse y
preguntarse el por qué, por qué aquel desconocido se habia interesado en él y en
la gente de su alrededor.

—iLucas! -Dijo la voz de Carlitos- jHe llegado ya!

—jAhora bajo! —contest6 Lucas, y tras una ultima mirada a la ventana sali¢
de la habitacion.
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Sus compafieros le prepararon una buena cena de bienvenida. Se sentaron los
tres a la mesa mientras encendian el televisor.

—Lucas, ahi tienes tu movil —dijo Carlitos mientras se servia huevos rellenos
y sefalaba la mesita del sofa. En el accidente Lucas habia perdido todo. Milagro-
samente, sin saber todavia como, el teléfono moévil habia sobrevivido, y lo habian
encontrado intacto en la carretera.

A pesar de estar cenando, Lucas no pudo evitar la tentacion y se levant6 a por
¢l. Fue agradable encenderlo y volver a sentir el roce de sus dedos con las teclas.

Comprobd que tenia muchisimas llamadas: De sus compafieros, los amigos de
la infancia; y vio que habia cinco de Adriana y dos de su padre.

—Disculpadme un momento —dijo a sus amigos, y salid al recibidor mientras
llamaba a Adriana. Tras varios tonos, la chica contesto.

—iLucas! ;Eres ti quien me llamas? —dijo. El chico se alegr6 de oir su voz.
—Si, Adriana, soy yo. Me han dado el alta.

—jCuanto me alegro! He estado muy preocupada. Intenté ir a verte, pero esta-
bas en UCI y no me dejaron pasar.

—Pues ya estoy bien. ;Te apeteceria quedar esta noche? Tengo que contarte un
monton de cosas.

—Ya... lo siento mucho, Lucas. Pero esta noche no puedo. No estoy en la ciu-
dad.

—Y donde estas? —pregunt6 el chico, intrigado.

—En Cerever. He tenido que bajar a atender unos asuntos, y llegaré a casa bas-
tante tarde. Mafiana te llamo yo, ;vale?

—De acuerdo, Adriana. Hasta mafiana. Y muchas gracias.
—( Gracias por qué?
—Por todo.

Colgo el teléfono y entrd en el salon. Sus amigos, charlaban animadamente.
Se sento, y les sonrid.

—Por cierto, Lucas, Monica pensaba venir esta noche pero al final no podra. Y
de Emilio no sabemos nada desde hace dias.

—Oh, no hay problema. Mafana supongo que los veré. Escuchad chicos, tengo
que contaros una cosa. Bueno... mas de una.



Y comenzo a relatarles toda la historia: la misteriosa nota que le habia dado
el pajaro, y su aviso acerca de no comentarlo con nadie. El atraco y la aparicion
oportuna de Adriana, el Amsterdam y la nota encontrada alli. La fuente del An-
gel, el orfanato de Adriana y la tercera nota, acompafiada de la foto. La conver-
sacion con Emilio, y el viaje a Cerever. Dolorosamente, habld de la discusion
con su padre, y aquella frase final que lo habia llenado de dudas. Lleg6 hasta el
autobus, la nueva aparicion del ave y la nota del asiento.

Cuando termind, sus compafieros guardaban silencio. Carlitos, que lo habia
interrumpido un par de veces en su mondlogo, lo miraba con la boca abierta,
sorprendido. Gabriel, en cambio, se recostd en el respaldo del sofa y lo estudio
en silencio con la mirada.

- Y bien, qué opinais? ;Qué debo hacer?
Carlitos hablo6 primero

—Ir a la policia, por supuesto. No sé como no lo has hecho desde el principio,
Lucas. ;Te das cuenta de que este asunto es muy feo? Tenias que habérnoslo
contado antes.

—Lo sé, lo sé. Lo siento.

—Vamos, deberiamos ir ahora mismo a comisaria. Lucas, esa persona te vigila
continuamente. Incluso ahora puede estar vigilandonos, ;no? jEs una violacion
de la intimidad! ;Cémo podia saber que aqui habia camaras? jSeguramente por-
que ¢l también tendra! Y no me extrafiaria nada que lo del accidente fuera provo-
cado. Vamos, si quieres te acompaiio ahora —concluyo, y se levanté de la mesa.

—Quieto —dijo Gabriel. Hablaba por primera vez en todo el rato — Yo no creo
que debamos ir.

Lucas lo contemplo6 con interés.
=Y por qué, Gabriel?

—Bueno, desde la primera nota tu remitente te dice que no quiere hacerte dafio.
Desde luego si que has sufrido, pero ¢l no ha sido el causante del dolor, més bien
todo lo contrario: Gracias a ¢l te libraste de los atacantes del robo que te podrian
haber hecho algo bastante malo, ;no? Ademas, te abrié los ojos sobre tu padre.
El so6lo te lo mostrd. Si no, seguirias en la inopia sobre el tema. Vale, acojona un
poco pensar que haya entrado en casa para desconectar las camaras, pero mas me
asusta saber que tu padre tendra montones de videos sobre nosotros. Ademas,
gracias a €l has conocido a esa chica, Adriana. No s¢, hasta ahora pienso que te
ha ayudado y tampoco te ha pedido nada a cambio, ;no? Salvo que guardaras
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138/ el secreto y no fueras a la policia. Y la primera parte ya no la has cumplido. Al
menos, ahorrate el ir a comisaria.

Gabriel consiguié que Lucas se sintiera incluso culpable. Viéndolo asi...

—Y ademas en el ultimo mensaje que te escribio has dicho que ponia que que-
daba poco para entenderlo todo, ;cierto? Qué mas da entonces esperar un poco
mas —concluyd Gabriel.

Lucas se removio nervioso en su asiento.

—Pues eso es lo que mas me asusta, Gabriel. Con todo lo que ya me ha dicho
tengo bastante. Me da miedo pensar en qué me querra mostrar mas. Parece saber
mas de mi que incluso yo mismo, y eso no me gusta. Creo que entiendo ahora
la frase que me dijiste el otro dia, Gabriel: No lo sabemos todo, en eso consiste
la magia. Aunque sé que es lo mejor, hubiera preferido no saber lo que mi padre
estaba haciendo, por ejemplo.

Gabriel asintid con la cabeza y le sonrid.

Lucas decidi6 esperar; Gabriel tenia razén: No lo consideraba una amenaza,
y segun la tltima nota quedaba ya poco para el final. Por mucho que lo asustara,
Lucas queria comprender aquel gran misterio que se habia aduefiado de su vida.
Carlitos parecio molestarse un poco con la decision de Lucas, pero no dijo nada.

Terminaron de cenar y se sentaron en el sofa a seguir conversando.

Lucas agradecia muchisimo la comprension de sus compaiieros. Pero, a pesar
de todo, habia algo que no les habia contado, algo que ni siquiera Adriana sabia:
Los suefios.

Porque Lucas era consciente de que, desde su vuelta al pais, habia tenido aque-
llos extrafios suefios, imagenes que se aproximaban mucho a la realidad, y que
tenia cada vez mas claro que eran eso mismo: La realidad. Cada vez que se habia
quedado dormido habia sofiado o, mejor dicho, presenciado, lo que ocurria en
aquel momento y que estaba relacionado con él. Era como... si él mismo fuera
una camara como las que su padre habia distribuido por su casa, salvo que ¢l no
se hallaba en un sitio establecido, ni podia escoger donde apareceria la préxima
vez que se quedara dormido. Recordo los dos primeros suefios, en los que un mis-
terioso personaje tenia la atencion puesta en él, y que ahora estaba convencido de
que era el misterioso remitente de los mensajes. Y se estremecié al recordar de
nuevo lo que habia visto en su segundo suefio, cuando el pajaro que lo vigilaba
en el Amsterdam se habia transformado en una persona humana. Le resultaba
increible, como el resto de aquella historia. Y sin embargo, todavia le impactaba
mas su ultimo suefio, donde no habia presenciado ninguna escena ocurrida a su



alrededor en el momento, sino que se habia encontrado volando rapidamente por /'*
el cielo, y una tenebrosa voz le habia hablado en susurros.” Aunque tal vez aque-

llo si que era un suefo” penso Lucas, y sin embargo sabia que no, que también
estaba relacionado con el resto de la historia...

Comenzaron entonces a pesarle los parpados, y bostezo.
—Me voy a la cama, chicos. Estoy agotado. Muchas gracias por la cena.
Se dieron las buenas noches, y Lucas salio del salon.

De repente le habian entrado unas ganas incontrolables de dormir. Caminé
hacia la escalera y la subié mientras bostezaba sin parar. Entonces, comenzé a
marearse. “Esto no es normal” pens6 mientras cruzaba el pasillo en direccion a
su habitacion. Las piernas le flaquearon y cayo de bruces sobre el parqué. Intentd
levantarse, pero las piernas no le respondian. Gritd, pero s6lo un débil sonido
salio de su garganta.

Y entonces lo oyd.

Un susurro, un murmullo que parecia provenir de todas partes, y que lo lla-
maba.

Lucas...
Lucas...

Te estaba esperando...

La luz de la pequenia lampara de la mesa arrancaba extrarias sombras a las es-
tanterias repletas de libros. La lampara apuntaba directamente a un enorme cua-
derno iluminandolo completamente. Sobre él, un hombre mayor practicamente
calvo y de gafas redondas se hallaba inclinado absorto en su lectura. A su lado,
una muchacha de melena castania esperaba impaciente.

—jAh, aqui esta! —dijo el parroco sonriendo satisfecho. La chica dio un res-
pingo y se inclino.

—¢Adriana, veintiséis de Abril de 19917 —pregunto el hombre, y la chica asin-
tio rapidamente con la cabeza. EI hombre le entrego el papel que tenia entre sus
dedos, y la muchacha lo agarro y lo leyo avidamente. Al acabar suspiro, y cerro
los ojos. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras el parroco la con-
templaba con gesto de preocupacion.



1w/ —,;Te encuentras bien, hija mia? —le pregunto.
Adriana se sobrepuso.

—=Si, Padre, no se preocupe. Si no es mucha molestia, ;Podria hacerme una
copia de este documento?

—Claro, hija, ahora mismo.

Adriana asintio, agradecida.

Despert6. Veia borroso. Alguien lo arrastraba por el suelo mientras la voz su-
surrante continuaba hablando.

Imbécil... No puedes ayudario...

—G-Gabriel, Carlitos... so-co-rr-rro... —dijo, pero su voz sonaba extremada-
mente débil. Intentd levantar la cabeza para ver quién lo agarraba, pero le pesaba
demasiado.

Y, de nuevo, se sumid en el mundo de la inconsciencia...

El frio era aterrador. Adriana tiritaba mientras abria la puerta del coche y
entraba. Dejo una carpeta roja sobre el asiento del copiloto y suspiro. Acto se-
guido encendio el motor mientras se acomodaba en el asiento y se abrochaba el
cinturon, y arranco el coche, perdiéndose entre la niebla de la calzada.

Despertd. Todo estaba oscuro. La cabeza le daba vueltas. Se incorporo rapida-
mente y se golpeo la frente con algo duro.

Volvié a acostarse gimiendo de dolor mientras se frotaba la zona magullada. Y
entonces se dio cuenta de que estaba encerrado.



Parecia hallarse dentro de una caja, con el espacio justo para mover los brazos.
Comenz6 a angustiarse y gritd pidiendo ayuda, pero no escucho respuesta.

Empujo la parte superior y, para su sorpresa, descubrid que se movia un poco.

Hizo acopio de todas sus fuerzas y empujé de nuevo mientras apretaba los
dientes. La tapa se levantd unos milimetros y Lucas la deslizé a un lado con los
pies. La losa cay6 haciendo mucho ruido y levantando una nube de polvo.

Lucas tosié mientras se incorporaba y observaba a su alrededor. Estaba en
una pequefia habitacion rectangular de techo bajo, sin puertas y con las ventanas
tapiadas. La tenue luz de una bombilla en el techo apenas permitia visualizar en
la penumbra las pocas figuras de la habitacion: una mesa, un par de sillas, y una
montafia de sacos acumulados en un rincén; y frente a él habia un enorme espejo
pegado a la pared.

Entonces bajo la vista a la caja en donde todavia se encontraba, y se quedo
helado al ver lo que era: un ataud.

Sali6 rapidamente. ;Qué clase de broma macabra era aquella? Se acerco a la
tapa que acababa de lanzar buscando algun tipo de inscripcion, pero lo tinico que
alli habia grabado era el extrafio simbolo que aparecia en todas las notas.

Se pregunt6 de nuevo qué significaria y, como respuesta, encontro6 en la pared
de su izquierda, al lado del espejo, varias palabras garabateadas.

Destino
Sacrificio
Perdon
Suerte

Amor
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Las palabras formaban un circulo alrededor de la gran V. Lucas se acerco y
estird la mano para tocarla...

Y entonces una voz hablo. Poderosa e intimidante.

—Lucas Bermejo.

Dio un respingo, mirando hacia todos los lados, pero estaba solo en la habita-
cion.

—Aproximate al espejo —exigio la voz.

Y Lucas se asomd. El espej6 le devolvio su reflejo.

—;Qué es lo que ves? —le pregunto.

—Mi reflejo —contestd Lucas contemplandose.

—No exactamente. Ahora has renacido. Ya has aprendido casi todo lo que que-
ria ensenarte.

=Y te parece normal encerrarme en un atatd? ;Y qué has hecho, drogarme
para poder sacarme de mi casa?

—Era la Gnica manera de traerte aqui. Y el ataid es un simbolo més de esta
historia, chico.

—;Quién eres? —Ile preguntd Lucas.

—Te lo dije al principio. Soy un amigo. Y permiteme decirte que estoy muy
contento contigo. Me has hecho caso hasta ahora a casi todo, aun sin conocerme
de nada. Has confiado en mi, y yo te lo agradezco. Al final has hablado con tus
amigos, pero no importa. Ese paso también era importante para ti: Aprender a
confiar en los demas.

=Y por qué, por qué has hecho todo esto? ;Qué interés tenias en mi, qué es lo
que buscabas con esto?

—Simplemente queria ayudarte. Queria que vivieras sabiendo la verdad y que
encontraras lo que de verdad siempre has buscado: Amor.

Y Lucas gir6 la cabeza y contemplé aquella palabra escrita alrededor de la V.
—Pero yo no necesito ahora una novia...

—No estoy hablando de eso. Hay muchos tipos de amor, Lucas. Simplemente
querias a alguien que te brindara carifio, proteccion. Algo mas alla de la amistad.
Saber que siempre ibas a ser querido por alguien, ocurriera... lo que ocurriera por
la unién de la sangre.



Tu madre murié hace afios. Desde que tienes consciencia, tu padre ha sido tu /'*
unica familia. Pero sabes que vuestra relacion no se basa en el amor, o al menos
de la forma que a ti te gustaria. Y ahora, después de lo ocurrido siento lo que te
mostré. Te quité de golpe la venda de los ojos. Pero merecias saber toda la verdad.
Saber que no eres tu el unico. Saber que hay otro.

A Lucas le dio un vuelco el corazoén y sintié como se le aceleraba.
—,Qué otro? ;Es cierto entonces que mi padre tiene otro hijo?
—Si.

Lucas se quedd de piedra.

—{Quién es? ;Donde puedo encontrarlo?

—Ya lo has encontrado. Te 1o he mostrado. Has estado buscando por el mundo
algo que desde el principio tenias aqui, en Miranda. Te lo dije: Tu tuviste suerte.
Tuviste la suerte de nacer como naciste, fruto del matrimonio de tus padres. Pero
otra persona no tuvo esa fortuna. Ella nacié del adulterio, de la lujuria de una
noche de verano. Y por ello no pudo ser bien recibida en la familia. Su madre
muri6 también, al poco de dar a luz. Y cuando tu padre se encontrd con una hija
ilegitima en sus brazos, la dio en adopcidn. Imagina lo que hubiera ocurrido si
la gente se hubiera enterado. Podria haber significado el final de su carrera. Asi
que la llevé a un orfanato aqui, en Miranda. Y ya conoces el resto de la historia.

Y Lucas, impresionado, comprendio al fin la verdad.
—;Ellaes... ella... es... Adriana?
—Si. Adriana es tu hermana.

La sorpresa inicial fue increible. Y, sin embargo, en el fondo de su mente com-
prendia que, desde el principio, habia visto algo en aquella chica, un vinculo
especial que no habia sabido identificar, y que por fin comprendia.

Las palabras de su padre “dedicacion a la sangre” llegaron a su mente, y com-
prendid que los mensajes formaban parte de un conjunto mucho mayor.

La voz no hablaba. Parecia esperarle, darle tiempo para que lo asimilara.
—, Y por eso me enviaste todas las notas, no? —preguntd Lucas.

—Si. Queria que comprendieras, que pudieras entender antes de conocer la ver-
dad. EI perdén te sirvid para responder adecuadamente a Emilio. Te has dado
cuenta de la influencia de la suerte sobre las cosas. Ni tu ni tu hermana tenéis
la culpa de lo ocurrido, simplemente es suerte: T fuiste el hijo legitimo, y ella
la bastarda. Has visto lo que ella ha sacrificado, los continuos sacrificios que ha
realizado para seguir adelante. Pero ahora ya lo entiendes.
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—Si, lo entiendo. Y te agradezco lo que has hecho por mi. Pero, ;Doénde estas?
—Mira sobre el espejo —dijo la voz.

Lucas levantd la vista y contemplé un altavoz negro.

—Podrias haber venido en persona. Después de todo lo ocurrido...

—Prefiero hacerlo asi.

El chico cambi6 de tema.

=Y esos suenos... ; También tienes ti que ver en €so?

—En cierto modo, si. Sé que ultimamente, cada vez que duermes, suefias con
lo que ocurre a tu alrededor. Has visto lo que hacian tus amigos, tu padre, Adria-
na... y yo.

—Asi que fuiste tu, jno? Tu hablaste con aquel chico, Hernan...

—Si, fui yo. Pero ya oiste lo que le dije: No queria que te hicieran dafo. Sola-
mente pretendia forzar la situacion para que encontraras a Adriana.

=Y por qué lo has hecho? ;Por qué yo? ;Qu¢ interés has tenido en mi todo
este tiempo? ;Buscas dinero, fama o...? —volvi6 a preguntar Lucas. Su interlo-
cutor se echo a reir.

—Veo que mi respuesta no ha satisfecho tu curiosidad. Te comprendo. Bueno,
digamos que te aprecio mucho, y queria que fueras feliz de verdad. Te lo dije en
el primer mensaje: Te iba a ayudar a encontrar el camino de la felicidad. Espero
que, con tu hermana junto a ti, te sea mas sencillo hallarlo.

La voz se detuvo. Lucas volvid a preguntar.

—¢Y como lo has hecho? Quiero decir, ;Coémo has sabido en cada momento
donde iba a estar, qué era lo que me ocurriria 0 como yo responderia?

La voz silencid durante unos instantes. Al fin titubeo.
—Porque... lo he visto.

—(Qué quieres decir? —pregunt6 asustado Lucas. Aunque ya imaginaba cual
seria la respuesta.

—He visto tu destino, Lucas.
El chico abri6 la boca para contestar, pero entonces sono su teléfono moévil.

Lo saco rapidamente del bolsillo sorprendido de que aquel hombre que le ha-
blaba no se lo hubiera quitado, y le dio un vuelco al corazén al ver que lo llamaba
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—jAdriana!
—L... Lucas...
Se asustd. La voz de la chica sonaba muy, muy débil.
—,Qué te ocurre? ;Donde estas?

—No lo sé... he perdido el control del coche, y no se pone en marcha. Lucas,
tengo mucho frio. Ayudame, por favor...

—Tranquila, esctichame, voy a buscarte, ;de acuerdo?
Pero Adriana no contesto.

—jAdriana! Contéstame. jAdriana!

Pero la chica seguia sin contestar.

Lucas se giré al espejo.

—jAyudame! jDime donde esta! ;Sé que tu lo sabes!
Pero el altavoz se habia quedado en silencio.

—iTienes que ayudarme! jNecesito tu ayuda! jContesta!

Pero la voz no respondié. Lucas, furioso, golpeo el espejo con el pie. El cristal
se hizo afiicos y los pedazos se esparcieron por el suelo.

Y vio que detras del espejo habia una puerta, hasta entonces oculta por el ob-
jeto. Se acerco corriendo y gird la manilla. La puerta se abrid.

Se arroj6 al amparo de la gélida noche, mientras la nieve y el viento agitaban
su cabello y le helaban la cara. El frio era aterrador. Se dio la vuelta, y vio que
acababa de salir de una pequefia edificacion que habia en medio del parque, no
muy lejos de su casa.

Y echd a correr perdiéndose entre los arboles.

La habitacion habia quedado en silencio. El chico se habia dejado la puerta
abierta, y el viento se aduefié de la estancia. Entonces volvid a hablar la voz,
aunque no habia nadie en aquel lugar para escucharla.

—iMuéstrame donde esta Adriana!
Y un susurro sobrenatural le contesto.

—;Seguro, chico? Estas al borde del abismo...
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—Si.
—Muy bien. Que asi sea.

Se oy6 un rugido aterrador seguido de un grito, y la habitacion quedd de nuevo
en silencio.

Lucas corri6 a toda velocidad a través del parque. Aunque estaba agotado, no
podia parar de pensar en Adriana y lo que le esperaba si no se daba prisa.

Llego a la puerta de su casa resoplando. El aire helado le dolia en los pulmones
y le adormecia la boca y la nariz. Introdujo la llave en la cerradura, y la puerta
se abrio.

Subio6 las escaleras de tres en tres. Queria pedirle a Gabriel las llaves de su
coche para ir él mismo en busca de Adriana. Para su sorpresa, Gabriel tenia la
puerta de la habitacion abierta de par en par, y la luz estaba encendida.

Entrd, y se encontr6 a su amigo tendido en el suelo, inmovil, con los brazos y
las piernas extendidos, y los ojos cerrados.

Se agacho velozmente a su lado y comenzo6 a zarandearlo y a golpearle la cara,
pero no se desperto.

—jGabriel! (GABRIEL!
Pero el chico ni se inmuto.

Alarmado, comprobé que tenia pulso, aunque débil. Sacé el teléfono, dispues-
to a marcar el nimero de emergencias, cuando en aquel momento Gabriel abrid
los 0jos y se incorpord bruscamente.

—Esta helada...No puede mas...
Y comenzo6 a respirar entrecortadamente. Lucas se agach6 junto a €l.
—jGabriel! ;Estas bien? ;Qué te ha ocurrido?

El chico respird hondo, intentando calmarse. Cuando hablo, su voz sond tem-
blorosa y aterrorizada. Lucas nunca lo habia visto asi.

—iLucas, lo siento! Pero me puse el colgante para encontrar a Adriana, y debi de...

—;,Como que te pusiste el colgante? ;De qué hablas, Gabriel?



—Del colgante que me regalaste. Cuando me lo puse por primera vez, una voz
me hablo al oido en susurros. Y me ensefio muchas cosas. Vi lo que tu padre esta-
ba haciendo, y lo que habia hecho ya, y vi a Adriana, alli en el bar. Supe que era
tu hermana. Y ahora, al escucharte hablar con ella, me lo he puesto para intentar
encontrarla.

— Y sabes donde esta? Gabriel, ;La has encontrado?

—Si, se donde. Escucha, Lucas. Te vi a ti. He visto tu futuro. Serds muy feliz,
ahora que la has encontrado.

—Entonces, ;Has sido ta? ;Tu me has enviado todos esos mensajes, verdad?

—Si. Lo hice para que supieras... y vieras lo que realmente importa. La vida es
algo muy especial...y muy valioso.

—Y donde estd mi hermana? jGabriel, por favor, tengo que ir a buscarla! Sino
la encuentro pronto morira congelada.

—Est4 en la carretera de Cerever, a la altura de un antiguo torredn medio derrui-
do. Se ha estampado contra un arbol y el coche no arranca. Pero no te preocupes,
Lucas, porque todo va a salir bien. Lo he visto. Coge las llaves de mi coche; estan
en la mesilla.

Lucas se incorporo y agarr6 las llaves.

—Cuando vuelva deberas contarme muchas cosas, Gabriel —le dijo a su amigo.
Este asintio6.

—Si, si. Pero ahora debes irte.

Lucas salid corriendo de la habitacion. Gabriel lo escuché bajar a toda veloci-
dad las escaleras y cerrar fuertemente la puerta.

Se levant6 y se asomo a la ventana para ver su coche arrancar y girar rapida-
mente la esquina.

—Hasta siempre, Lucas —dijo, mientras una lagrima le resbalaba por la mejilla.

La carretera estaba en silencio. La espesa niebla no permitia ver a muchos
metros de distancia, y se adheria a los arboles y arbustos de alrededor, como si
quisiera engullirlos con ella en la fria noche.

Un coche paso a toda velocidad rompiendo la oscura paz del lugar.
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Lucas Bermejo sabia que iba demasiado rapido. El hielo podria jugarle una mala
pasada y hacerle perder el control del vehiculo como si se tratara de un balancin;
pero un solo pensamiento cruzaba su mente: la posibilidad de perder a Adriana.

“Tengo que encontrarla, tengo que llegar a tiempo” se dijo. Desgraciadamente,
la niebla le impedia ver las indicaciones que Gabriel le habia dado: Un torreén
semiderruido en la carretera de Cerever.Y entonces, como si su propio cerebro
quisiera ayudarle, recordd otra cosa que Gabriel le habia dicho. “No te preocupes,
porque todo va a salir bien. Lo he visto”, y se tranquilizé un poco. Aun asi, no
dejo de acelerar.

“Tendria que haberla encontrado ya” se dijo, y se oblig6 a no dejarse llevar por
el panico.

Pensé que tal vez, por los nervios, la velocidad y la niebla habia pasado de
largo la torre sin darse cuenta...

Pero entonces, la vio.

Una imponente mancha que se recortaba frente a la niebla. Una superficie os-
cura situada sobre un pequefio monticulo. Y a sus pies, una figura mas pequefia.

Lucas freno en seco y se meti6 hacia alli por un camino de piedras que encon-
tr6. Con los faros de su coche ilumino la imagen.

El torreon se alzaba, majestuoso, en lo alto de la colina. S6lo quedaban en
pie dos paredes, pero aun asi parecia bastante sélido. En lo alto de la torre pudo
entrever los restos de un campanario.

A suizquierda, al pie de la colina entre la hierba, habia un coche. Lucas observé
como en su choque habia partido una rama del arbol, que se hallaba sobre el capo.

Sali6 rapidamente de su vehiculo y se dirigi6 al otro con el corazon desbocado,
cuando lleg6 abrid de un tirdn la puerta del conductor.

Adriana estaba alli sentada con la cabeza caida sobre el pecho, muy palida y
con los labios azulados.

Lucas la llamo.
—jAdriana! jDespierta, Adriana!
Pero la chica no respondio.

—jAdriana! jVamos, despiértate! —le gritd, pero aunque la zarandeo la chica
permanecio inconsciente.

Lucas no pudo evitar que las abrasadoras lagrimas corrieran por sus mejillas.
Agarr6 a Adriana y la apreto fuertemente contra su pecho. Estaba helada.



—Vas a salir de esta, ;me oyes? jVas a ponerte bien! jEres mi hermana! Y un
Bermejo nunca se rinde, jamas! Tienes que despertar, { DESPIERTA!

Y, profundamente sorprendido, Lucas contemplo a su hermana apretar los ojos
y, finalmente, abrirlos.

Parpade6 un par de veces, y entonces vio al chico y lo reconocid.
— Lucas...
Comenz6 a toser. Lucas se quité la chaqueta y la colocd sobre sus hombros.

—Si, Adriana. Estoy aqui. He venido a buscarte. No te preocupes. Vamos a mi
coche e iremos al hospital, ;vale?

La chica asintié mientras tiritaba descomunalmente. Lucas la cogi6 de las pier-
nas y la espalda, y la alzo en el aire. Sin embargo, Adriana negd con la cabeza.

—Espera, Lucas. Tengo que coger... esa carpeta —dijo, sefialando al asiento del
copiloto. Lucas observo una carpeta roja apoyada en el respaldo.

Adriana agarr6 la carpeta, y juntos se encaminaron hacia el coche de Lucas.
—QGracias hermano —dijo Adriana cuando se recostd en el asiento trasero.

Y Lucas, mudo de asombro, no pudo evitar sonreir.

La sala de espera de urgencias estaba vacia. So6lo un chaval joven esperaba
sentado en uno de los bancos leyendo un montén de papeles extendidos por la
superficie. Parecia asombrado de lo que leia.

Lucas Bermejo cogid uno de aquellos papeles y lo leyo por décima vez.
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Y no continud, pues en aquel momento dos personas aparecieron en la sala.
Una era un hombre calvo de bata blanca y gafas que saludo a Lucas con la cabe-
za. La otra era Adriana.

La chica sonri6 a Lucas en cuanto lo vio. Se acerco a él y le dio un fuerte abra-
zo. El médico sonrié y mird a Lucas.

—Adriana esta bien, afortunadamente no ha habido congelacién de ningun
miembro. Podéis ir a casa, pero tu hermana debe descansar.

Lucas no pudo evitar sonreir de nuevo ante lo que habia dicho el médico: Su
hermana.

Ambos se montaron en el coche. Adriana estaba hablando por el movil.
—Vale, Paco. Un beso, hasta mafiana.

Colgo y guard¢ el teléfono en el bolsillo. Entonces mird a Lucas y sonrio.
—No le he dicho nada atn del accidente. Imagina como se pondria.

—Te tiene muy protegida, ;verdad?

—Si, soy eso mismo: su protegida.

Arranc6 el motor, y salieron del aparcamiento en direccion a casa de Lucas.

Por el camino hablaron sobre el tema del que ambos estaban todavia sorpren-
didos.

—Me enteré de tu accidente cuando llamé a tu casa. Me contesto un chico. Se
llamaba... no recuerdo...

—Gabriel —dijo Lucas.

—iEso, Gabriel! Y me dijo que estabas en UCI. Fui a verte pero no me dejaron
pasar, dijeron que estabas inconsciente. Y me volvi a mi casa...

Lucas se sintié enormemente agradecido de que la chica hubiera acudido de
propio al hospital.

—Y entonces me encontré una nota —dijo la chica.

Lucas estuvo a punto de perder el control del vehiculo al oir aquello. Tras
varios golpes de claxon e insultos del conductor de detras, se volvio a Adriana.

—;Como que una nota? ;Gabriel te envio otra?

Ella parecié desconcertada



—Qué Gabriel, tu amigo? No, no. Hablo del mismo que me habia enviado las
anteriores. ;Por qué me preguntas si me la envio tu amigo?

Lucas prefirié no contestar a aquello todavia, no hasta que hubiera aclarado las
cosas con Gabriel.

=Y qué te decia lanota? le pregunto.

—Me dijo... que ya estaba preparada para saber la verdad. Que hoy por la tarde
tenia que ir a Cerever, a la iglesia de San Cristobal. Me dijo que alli estaba mi
partida de nacimiento.

Y cuando fui esta tarde un viejo parroco lo busco amablemente y... jOh, Lu-
cas! ya sabes lo que encontré.

—Si —Contesto el chico.
Gird el coche en la esquina a la izquierda. Ya llegaban a su casa.
—Bueno, ahora ya has encontrado a los tuyos —Ile dijo Lucas sonriendo.

—Si, lo sé. Mi familia... eres ti. Siento decirte que para mi tu padre no lo sera
jamas. Me abandond en un orfanato cuando era pequefia por ser su hija ilegitima.
Pero estoy muy, muy contenta de saber que te he encontrado a ti, Lucas.

Y le dio un beso en la mejilla. Lucas sintié como su pecho se hinchaba de
alegria.

—Yo también, Adriana. Me alegro de haberte encontrado. Ahora todo ira bien,
ya veras.

Pero al llegar a la puerta de su casa vio una ambulancia aparcada y dos agentes
de policia en la entrada, y supo que algo malo habia ocurrido.
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La ambulancia tenia la puerta trasera abierta, y Lucas pudo ver un cuerpo ten-
dido sobre la camilla cubierto por una sabana.

Se aped del vehiculo y se acercd rapidamente a la puerta de su casa con Adria-
na detras. Un policia lo vio y se coloco en el umbral, impidiéndole el paso.

—Buenas noches.

—Hola. ;Qué ha ocurrido?

—;Tu eres Lucas Bermejo? —pregunt6 el policia.
—Si —contesto el chico.

—Pasa al saldn, alli estd el inspector con tu amigo —contesté sombriamente el
guardia.

Y se hizo a un lado para dejarle pasar. Adriana fue tras €l.

Se acerco al salon, donde las luces estaban encendidas. La mesa estaba tal y
como la habian dejado la noche anterior, con los restos de comida sobre el man-
tel. Habia un hombre de poblado bigote de pie, y Carlitos estaba sentado en un
sofa, con los ojos enrojecidos.

Ambos se dieron la vuelta cuando entr6 en la habitacion. Carlitos se levanto y
fue corriendo hasta €1, daindole un abrazo tan fuerte que casi le partio las costillas.

—iLucas! por fin has llegado. Q-que horror —mascull6 sollozando.

El muchacho lo mird, mientras un presentimiento de horror llenaba cada rin-
con de su cuerpo.

—Qué ha ocurrido, Carlitos? ;Ddonde esta Gabriel?
Y Carlitos comenzo a llorar mas fuerte aun.

El policia de bigote se acerco a Lucas y le puso una mano en el hombro. Cuan-
do hablé lo hizo en un tono grave y pausado.

—Lucas, tu amigo Gabriel ha... muerto.

Un grito desgarrador resond por la habitacion. Lucas cay0 al suelo de rodillas,
con las manos en la cabeza, incapaz de entender lo que aquel hombre le habia
dicho. Gabriel no podia haber muerto, era imposible



Sintié unos brazos rodeandole, y escuchd a Adriana hablar.
—;Como... cdmo ha ocurrido?
El policia tomo aire antes de contestar.

—No lo sabemos muy bien. Parece ser que se ha caido desde la ventana de su
cuarto a la calle. No sabemos todavia si fue un accidente... o un suicidio.

Carlitos seguia llorando. Lucas solo escuchaba a medias.

-Ahora vamos a cerrar la casa, y comenzaremos dentro de un rato la investi-
gacion. No os haré preguntas esta noche porque entiendo lo consternados que
estaréis con el suceso, pero mafnana tenéis que venir conmigo a la comisaria, ;de
acuerdo? ;Tenéis algtin lugar donde pasar la noche? No es conveniente que estéis
aqui, no queremos que se toque nada, y tampoco seria bueno para vosotros.

—Si. Pueden venir a mi casa —contesto Adriana.
El policia la mir6

—Muy bien. Y ;quién eres tu?

—La hermana de Lucas.

Carlitos levanto la cabeza al oir aquello y la mir6 lleno de asombro, pero Lucas
no se dio cuenta. En su mente s6lo habia una imagen: Gabriel, frente al espejo de
su cuarto... y el colgante que le habia regalado sobre la mesa.

Carlitos y Lucas subieron las escaleras mientras Adriana y el policia los espe-
raban en la entrada. Carlitos se introdujo rapidamente en su habitacion, y Lucas
sigui6 andando por el pasillo. Al llegar a la altura de la habitacion de Gabriel una
especie de descarga recorrid su cuerpo. Sin poder evitarlo se asomo.

A pesar de saber que el cuerpo de su compafiero estaba en la ambulancia,
creyé durante un segundo que el cadaver apareceria alli, en el suelo. Pero la
habitacion estaba vacia, y la ventana abierta. Incapaz de estar alli mas tiempo se
dirigié a su habitacion.

Llegd6 a su cuarto y encendio la luz. Se dirigi6 al armario y sacé un pijamay un
par de camisetas que introdujo en una mochila. Salia ya de la habitacién cuando
algo brill6 sobre su mesa.

Se acercd, y contempld que sobre el escritorio habia dos cosas que antes no
estaban alli: Un sobre blanco y, junto a él, un colgante de cuentas marrones con
una pequefia concha marina en el centro.

Asombrado, corri6 hasta la mesa y agarrd el colgante. ;Era posible que Ga-
briel lo hubiera dejado alli antes de morir? Sin poder evitarlo, solt6 el cierre de la
joya, y se la puso en el cuello.
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14/ Su habitacion desaparecid y se encontrd volando entre las nubes a toda ve-
locidad. Mir6 hacia abajo pero no veia nada, solamente cielo azul salpicado de
blanco.

Y entonces aquella voz susurrante hablo junto a €1, mientras las nubes se suce-
dian y el viento agitaba su cabello.

—Finalmente estas aqui, chico valiente.

—;Quién eres? —preguntd Lucas.

—Soy Uvan. EIl que todo lo sabe, y que siempre ofrece...
—;Qué le has hecho a Gabriel? —inquirié Lucas.

—Ese chico fue un idiota. Quiso saber demasiado. Pretendia salvar a la bastar-
da, pero se dejo tentar por el destino. Me pregunto por el suyo propio, y se llevo
una desagradable sorpresa.

—iNo lo llames idiota! ;Qué le dijiste?

—Lo que queria saber: su destino. Pero lo que vio no le gusto mucho. Le que-
daba muy, muy poco tiempo.

—;Lo mataste? —pregunt6 Lucas.

—; Yo no hice nada! —le contestd bruscamente la voz, y le parecié a Lucas
que se irritaba —sdlo le ensenié su futuro. Y vio que estaba a punto de morir. 4
muchos les pasa; se vuelven locos después de las visiones. Y hablando de ellas,
¢ Te gustaria echar un vistazo, muchacho? Tu destino es grande, Lucas Bermejo.

El chico gritd, y con sus manos agarro el cordon del colgante y lo arrancé de
un tirén.

Escuchd pasos por la escalera.

—Lucas, ;Estas bien? —oy0¢ a Adriana preguntar desde el final del pasillo. Su
voz sonaba intranquila.

—Si, si, no te preocupes. Ahora bajo —dijo, y se agacho a recoger el colgante.
La luz de la bombilla volvio a reflejarse en la pulida superficie de la concha, y
Lucas no pudo reprimir una mirada de odio.

—Adids, Uvan —dijo, y arrojo el colgante a un cajon de su mesa.

Entonces vio el sobre encima de la mesa. A diferencia de los anteriores que su
amigo le habia enviado, no era su nombre el que aparecia alli escrito, sino otra
palabra...



VIAJERO

Viajero... y Lucas entendio al fin lo que aquella V con la que Gabriel habia
firmado en los mensajes significaba: Viajero...

—iLucas, vamos! —Ilo apremi6 Adriana. Lucas se apresurd a coger la mochila
y ponérsela en los hombros. Titubeo, pero finalmente agarro la carta, y también
la introdujo en su bolsa.

Amanecia. Lucas contemplaba la salida del sol desde la ventana del cuarto de
Adriana. Su hermana seguia dormida, a su lado.

Parecia increible como su vida habia cambiado en tan poco tiempo. Y todo
gracias a Gabriel.

Gabriel, que estaba muerto.
Gabriel, que habia querido saber demasiado.

Y Lucas recordd una vez mas la frase que su amigo le habia dicho aquella
noche, cuando toda la historia habia comenzado: “Porque no lo sabemos todo...
en eso consiste la magia”. Y comprendi6é que Gabriel habia fallado a su propia
teoria. Quiso saberlo todo...

Suspird, y contempld a su hermana durmiendo sobre la cama. La presion que
sentia en el pecho se aflojo, y dio paso a un increible sentimiento de calma, de paz
infinita; y comprendid entonces lo que Gabriel le habia dicho: “Todo ir4 bien... lo
he visto”. Ahora tenia a Adriana con él.

A los pies de la cama habia una tltima nota. Lucas habia pasado toda la noche
leyéndola, y ya la habia memorizado. No pudo evitar, sin embargo, volver a leerla
una vez mas, y se agacho y la recogio.

Porque no lo sabemos todo...en eso consiste la magia

No cometas el mismo error que yo, amigo mio. Tienes la oportunidad de ser
feliz, asi que aprovéchala. Para mi es tarde. El final se acerca, Lucas.

Destruye el collar. No dejes que el destino te tiente, Viajero.

Siempre contigo, Gabriel.
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Lucas suspir6 y cerrd los ojos mientras las lagrimas resbalaban por sus meji-
llas. Al abrirlos, comprob6 fascinado el increible efecto del sol al salir a través de
los arboles del parque, y se sintié agradecido de estar vivo, de poder ver amane-
cer un dia mas. Su amigo Gabriel ya no podria hacerlo, y comprendié que ahora
valoraba el milagro de la vida. Poder hacer aquello cada mafiana era un tesoro
incalculable.

“Nuestro destino no esta escrito en un antiguo collar poseido. En realidad, lo
escribimos nosotros, cada dia” se dijo con determinacioén el muchacho, y ley6
una vez mas la ultima frase que su amigo le habia escrito: “siempre contigo,
Gabriel .

“Si, conmigo” pens6 Lucas, “Yo... jamdas te olvidare ™.
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