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 /9 Primer premio
Juicio a un escritor
Carlos Alberto Gamissans López,
Calatayud, 1989.





 /11 Un examen muy revelador 

Faltaban apenas unos minutos. Otra vez tendría que enfrentarse al examen 
cuya reválida no se acababa ni se aliviaba nunca. Intuía que las oportunidades 
para aprobar no eran infinitas, pero también que no se podía conocer cuántas 
le restaban. Lo único evidente era que, año tras año, iba quedándose más solo. 
Algunos de sus amigos (los menos) ya habían superado la prueba en sus años de 
instituto, otros lo lograron durante su periplo universitario o de formación supe-
rior y los más rezagados lo consiguieron con posterioridad a sus estudios. 

Entró en la Sala del Examen guiado por unas flechas dibujadas en el suelo. En 
aquella ocasión se encontraba en un parvulario. Aunque siempre tenía el mismo 
aspecto, la Sala del Examen nunca se hallaba en el mismo sitio. Su ubicación no 
se conocía hasta unas horas antes de la prueba. Cómo se trasladaba de un lugar a 
otro, no se sabía: formaba parte del misticismo de la evaluación. 

La Sala del Examen era un espacio cerrado de paredes blancas, lisas, con car-
teles marrones que ponían “prohibido tocar”. Sin embargo, el techo de la estancia 
era rojo carmesí, con dibujos negros de geometría absurda; figuras cuadradas 
coronadas por un triángulo o rectángulos que se iban cerrando sobre sí mismos 
hasta replegarse en un círculo. El suelo asomaba color carne, como una piscina 
inocente. 

Debía afrontar la prueba en solitario. El silencio que se respiraba era inaguan-
table, como si todo el ruido de la ciudad se hubiese disipado, y todas las voces, 
los coches e incluso el aire se hubieran detenido para observarle. Suspiró y em-
pezó a avanzar con precaución hacia el folio que habían dejado sobre una mesa 
añil, sin silla que la acompañase, en el centro de la sala. Antes de coger el papel 
trató de serenarse. Aquello no podía resultar tan difícil, si lo analizaba bien. La 
pregunta del examen siempre se repetía y, además, las respuestas correctas eran 
infinitas. ¿Cómo demonios no podía hallar siquiera una contestación salvadora? 

Suspiró de nuevo, sacó un bolígrafo del bolsillo del pantalón con los dedos 
temblorosos y agarró el papel. El folio amarillento, mal reciclado, tenía un tacto 
áspero y un tufillo a sudor. Quizá esa misma hoja se había empleado antes para 
otros muchos examinados que no lograron responder. Él mismo empezó a sudar 
y el bolígrafo se le escapó de entre los dedos. Sin recuperarlo leyó la pregunta, 
escrita con tinta roja: ¿Qué quieres hacer con tu vida? Dejó el folio en la mesa 
con la suavidad de la derrota. Una vez más, no tenía respuesta.      



 12 / El inventor mental 

Lord Matthew Clever nació en 1752, año de la invención del pararrayos. Estudió 
en el colegio Think About (uno de los más prestigiosos de la ciudad de Londres), 
donde logró más sobresalientes que amistades. Su inteligencia le granjeó tantos 
recelos como la constante ostentación que hacía de ella. El primer día en que in-
gresó en la Universidad de Oxford se presentó ante el rector con una libreta, en la 
que había apuntado doce sugerencias para mejorar su funcionamiento. Ninguna se 
aceptó mientras formaba parte de la facultad, pero todas se adoptaron más tarde, 
tras arduas deliberaciones de la Congregación. 

Matthew Clever se sintió muy ofendido e infravalorado, así que decidió que ja-
más lucharía por nada ni por nadie. Comenzó cinco carreras científicas en Oxford y 
no terminó ninguna; no lo necesitaba. Heredero de la fortuna de su padre, un noble 
terrateniente del norte de Inglaterra, su única motivación consistía en demostrarse a 
sí mismo (y muy de vez en cuando a los demás) lo inteligente que era. Llevaba una 
vida retirada en una mansión campestre donde la hiedra se acumulaba en las pare-
des, a la vez que unas canas prematuras se adosaban a su pelo. El único contacto 
que mantenía con el exterior era la lectura de las gacetas científicas que, por aquel 
entonces, comenzaban a proliferar. 

En una de esas publicaciones, fechada en 1769, leyó que un tal James Watt había 
patentado un ingenio al que llamaba “máquina de vapor”, capaz de transformar la 
energía térmica en energía mecánica. Sorprendido de que aquello supusiese una 
revolución, reunió a diez lores que conocía su padre para demostrarles que él ya 
la había inventado cinco años antes. Les enseñó su libreta, en la que había trazado 
unos planos que explicaban sus principios. Después de echarle un vistazo, el lord 
de mayor edad tomó la palabra: 

–Como sin duda habrá leído, Watt no solo ha presentado la patente. También ha 
fabricado un modelo que funciona, o al menos así lo creen los técnicos. Si usted lo 
tenía tan claro, ¿por qué no intentó producir la máquina? 

–Producir máquinas es una labor que carece de interés para mí, señor Wiggins. No 
pretendo ser el primero en construir ingenios revolucionarios, sino en concebirlos. Si 
analiza la Historia, comprobará que todas las creaciones se estropean en cuanto salen 
de la mente de su inventor. Se estropean al producirse y se estropean al utilizarse, 
manchándose para siempre el honor de quien las ha ideado. Yo no me expondré a 
semejante oprobio. 

Nadie fue capaz de convencerle de que obrase de otra forma. A partir de entonces, 



 /13 cuando Clever leía que alguien había patentado un artilugio cuya primacía intelectual 
creía pertenecerle, enviaba una carta al Registro de Patentes con las siguientes pala-
bras: “Yo lo concebí primero”. Después adjuntaba los planos y apuntes que, según él, 
demostraban su autoría. Pero, por muy detallados y precisos que fueran o parecieran, 
los documentos no tenían fecha. En el registro pensaban que se trataba de un mentiro-
so que intentaba usurparle el mérito al auténtico inventor y los desechaban nada más 
verlos. 

Cansado de escribir esas breves cartas, Matthew Clever decidió ir un paso más 
allá. Corría el año 1787 cuando ordenó al mayordomo –su único criado– que copiase 
lo siguiente: 

“Yo, Lord Matthew Clever, inventor intelectual de la máquina de vapor Clever 
(decisiva evolución de sus rudimentarias predecesoras), el globo de aire caliente, 
la lámpara de aceite y la hélice, les anuncio que recibirán en los próximos años la 
petición de una nueva patente relacionada con el vapor y un medio de transporte ya 
conocido. Estimo que los ingenieros que produzcan el invento tardarán al menos una 
década en adquirir los conocimientos que he alcanzado. Estén atentos. 

De no haberla visto primero Wilfred Jamison, el destino más probable de la 
carta hubiese sido la hoguera. Jamison trabajaba en el Registro de Patentes y, 
aunque su deseo era ser fabricante de máquinas, carecía de la capacidad necesa-
ria. Mas no carecía de sagacidad y ciertas habilidades técnicas. Decidió enviar 
una carta a Clever prometiéndole que le otorgaría la patente si le mostraba las 
pruebas. La firmó con el sello oficial del registro, pero no con la rúbrica del jefe 
como era costumbre, sino con la suya. Clever no esperaba esa respuesta ni ningu-
na otra, de modo que invitó a Jamison a su residencia para hacerse una idea más 
clara de sus propósitos. 

Al contemplar la mansión, Jamison comprendió por qué Clever no se había 
molestado en patentar sus inventos. Se imaginó fumando un puro en los amplios 
pasillos de hierba, mirando por las quince ventanas blancas que jalonaban el 
edificio y acariciando sus paredes color caoba. Clever debió de leer los ojos am-
biciosos de su invitado y le instó a sentarse fuera, en una mesa ubicada en mitad 
del jardín. El mayordomo trajo una segunda silla y les sirvió té. 

–Bien, señor Jamison. Déme una razón para que le enseñe los planos de mi 
invento. 

–Señor Clever, la razón es tan cristalina como los beneficios que supondría la 
patente. 

El anfitrión chascó la lengua, bajó la barbilla y habló en tono desdeñoso mien-
tras negaba con la cabeza. 



 14 / –Veo que es tan estúpido como sus compañeros del registro. 

–¿Por qué lo dice? —preguntó Jamison en un tono de curiosidad científica. 

–Por varias razones. En primer lugar asegura que mi patente me proporciona-
ría beneficios, cuando ni siquiera sabe qué es lo que he inventado. En segundo 
lugar supone que me interesa el dinero, cuando si así fuera me habría molestado 
en patentar mis creaciones anteriores. En tercer lugar (y esto es lo más grave y lo 
más estúpido) pretende engañarme. 

–¿Por qué lo dice? —repitió Jamison, con la boca semiabierta y las cejas le-
vantadas. 

–Usted no acude en nombre del Registro de Patentes, sino a título personal. Es 
tan obvio... incluso su expresión de incredulidad es lo más ridículo que he visto 
nunca. 

Jamison apuró su taza de té antes de contestar.   

–Usted supone que soy estúpido. En cambio, yo supongo que usted es inteli-
gente. No albergaba la esperanza de engañarlo por mucho tiempo. Le pido dis-
culpas. 

–Muy bien, pero le recuerdo que no estoy haciendo suposiciones, sino 
afirmaciones. Y ahoga dígame, ¿qué es lo que pretende? ¿Para qué desea ver mis 
planos? 

–En parte es por curiosidad. Mi padre fue maquinista. Siempre se quejaba de 
su trabajo: horas y horas guiando los carros por tablas de madera que se torcían 
o partían con frecuencia... Solía llevarse a mi madre porque era la única forma 
de que estuvieran juntos. Fui engendrado entre los caballos que se utilizan como 
fuerza de transporte. Por lo que dice en la carta, intuyo que usted podría mejorar 
eso, ¿verdad? 

–¿Mejorarle a usted? Lo dudo mucho. En cuanto a los carros, tal vez podría 
mejorarlos. Y también podría equivocarse de plano, o de pleno. No sería la pri-
mera vez. 

Jamison ignoró las ironías de su interlocutor y continuó hablando con tranqui-
lidad. 

–Me he apostado una semana de rondas cerveceras con uno de mis compañe-
ros del registro. Él dice que usted es un majadero; yo digo que quizá sea un genio. 
Tal vez ha inventado de veras el globo, la lámpara de aceite, la hélice y la nueva 
y mejorada máquina de vapor. En tal caso, me gustaría saber por qué ha guardado 
esas maravillas… encerradas en su propia mente.   



 /15 –Es donde mejor están, a salvo de los políticos y de los curiosos. 

–Señor, ¿no cree que es obligación de todos contribuir al progreso? Algunos 
solo aspiramos a pequeñas cosas. Pero usted, con su cabeza... podría hacernos 
avanzar diez años en el tiempo. 

–Y entonces seríamos todos más viejos. No veo motivos para... 

Clever iba a tomar un sorbo de té; una sucesión de estornudos se lo impidió. 
Un movimiento reflejo de su brazo provocó la caída de la taza, que se partió en 
numerosos fragmentos. 

–Oh, maldita sea. 

–No se preocupe. 

Jamison se acuclilló, recogió con cuidado los trozos y los dejó encima de la 
mesa, ante la mirada indiferente del dueño de la mansión.  

–Gracias, pero no requiero de nuevos sirvientes. 

–No soy su criado, pero puedo convertirme en su colaborador. Mi padre me 
enseñó mucho acerca de las máquinas. Si de verdad ha encontrado una forma de 
optimizar los carros, o algún otro medio de transporte, me encargaría de la apli-
cación de esas mejoras. ¿No le gustaría ver cómo su creatividad se convierte en 
la admiración de todo el imperio? 

Clever se pasó el dedo índice por los labios durante unos segundos, mientras 
fijaba su vista en el cielo gris que amenazaba tormenta. Después entrecerró sus 
ojos afilados y escrutó el rostro de Jamison.             

–Así que pretende hacer un trato conmigo. ¿En qué condiciones? 

–Repartiríamos los beneficios a partes iguales. Solo ha de prestarme los do-
cumentos en los que detalla su creación. Yo me encargo de todo lo demás. Por 
supuesto, usted figurará como el inventor en el Registro de Patentes. 

Clever se levantó de pronto, con tanta brusquedad que tiró varios de los trozos 
que Jamison había recogido.       

–¿Qué clase de trato es ese? Yo le ofrezco mi inteligencia y usted, a cambio, su 
mano de obra. ¡Y pretende repartir las ganancias a partes iguales, como si valiera 
lo mismo la una que la otra! 

–Las cifras son negociables. 

–No me interesa. En ese acuerdo solo ganaría usted. Ahora márchese de mi 
casa y no vuelva nunca más. 



 16 / A la semana siguiente, Matthew Clever vio por primera vez su nombre en una 
gaceta. The Sensationalist publicó un artículo protagonizado por “un demente 
que se considera autor de algunos de los inventos más importantes de las últimas 
décadas”. Como prueba se reproducía la última carta que el loco había enviado al 
Registro de Patentes. Ningún lord volvió a visitar a Clever y las hiedras siguieron 
campando en su mansión. 



 /17 Un gato con mucha cabeza 

La primera vez que lo vimos nos pareció un gato muy mono. Por eso mi her-
mana lo recogió sobre la capota del automóvil. Nos sorpendió que no se escon-
diera, como hacen casi todos los gatos. Daba la impresión de que deseaba ser 
adoptado, con su larga cola contorneándose en el aire para llamar la atención. 
Nos asombró el tamaño de su cabeza, de unas dimensiones cercanas a las de un 
niño pequeño. Después comprobamos que pesaba más de ocho kilos. Mi herma-
na lo acunó igual que a un bebé y le sonrió. El felino maulló varias veces con un 
tono agudo, imperioso. Supusimos que padecería hambre o algún otro sufrimien-
to, así que decidimos refugiarlo en casa. 

Como ya sabes se nos murió un gato hace unos meses, ni muchos ni pocos, 
los justos para que nos apeteciera tener otro sin que le perjudicara el recuerdo del 
anterior. Enseguida nos encariñamos con él. Poseía un pelaje suave, combinado 
en blanco y negro de un modo peculiar, muy retro. Unos pelos blancos cubrían la 
mayor parte de su cuerpo, pero aquí y allá tenía unos cuantos mechones oscuros: 
uno grande cerca de la cola, otro en la cabeza y algunos sobre el lomo. Decidimos 
bautizarlo Dálmata, aunque mi madre dijo que era nombre de perro y que debía-
mos haberlo llamado Gary o Bobby, porque en su pelaje se podía improvisar una 
partida de ajedrez. A ninguno se nos ocurrió llamarlo Cabezón, pese a que esa era 
la característica más llamativa de su aspecto. 

El gato se comportó de manera muy extraña desde el primer momento. Ten-
dríamos que haber sospechado algo, pero quién iba a imaginarse una cosa así... 
Lo dejamos desenvolverse por la casa a su libre albedrío; mas no había manera de 
alejarlo, como si se hubiera enamorado de nuestra hospitalidad. Nos acariciaba 
las piernas con sus patitas, incluso la cara si podía alcanzarla: Ha debido de sufrir 
mucho en la calle, el pobre, dedujo mi hermana mientras le rascaba la cabeza en 
el sofá. 

Comía poco, tan solo restos de alimentos humanos. Pensé que se mostraba un 
poco caprichoso, si tanto había sufrido, pero no lo dije porque aquel animal me 
fascinaba y me parecía casi tan listo como para entender mis palabras y ofenderse 
por ellas. Averiguó sin ayuda dónde debía orinar y a los diez minutos ya se orien-
taba por los pasillos con plena soltura. Pero sobre todo tenía una mirada capaz 
de conmover a un alérgico. Sus ojos azules destellaban una luz triste con la que 
reclamaba algo indescifrable. 

Pronto empezó a hacer el intento de andar sobre sus patas traseras. Resultaba 
de lo más cómico ver cómo se desplazaba a trompicones unos centímetros, apo-
yándose en las paredes, y resbalaba a los pocos segundos. Pero, para ser justos, 



 18 / enseguida hizo rápidos progresos. A las pocas horas ya podía cruzar el salón de 
punta a punta en un ballet ondulante. Después de cada tropezón nos escrutaba 
con los ojos muy abiertos y movía sus patas arriba y abajo. 

Se convirtió nada más llegar en la atracción y el asombro de la casa. Interrum-
píamos cualquier actividad por verle. Otro suceso increíble ocurrió un día en que 
se subió encima de la mesa a la hora de comer. Mi hermana y yo acabábamos 
de terminar el plato de sopa cuando vimos a Dálmata saltar primero del suelo a 
la silla, y luego de la silla a la mesa. Entonces se acercó a la cuchara y trató de 
cogerla con las dos patas de delante. Consiguió levantarla un poco e impulsarla 
hacia el plato, como si quisiera apurar con ella el sorbito que quedaba, pero pron-
to le resultó imposible sostenerla y se le cayó al suelo con estrépito. 

Imagínate la cara de mi hermana y la mía. Esa pretensión era antinatural e 
inconcebible en un gato. Si hubiera querido chupar la sopa le habría bastado con 
lamer el recipiente. Solo ahora entendemos el mensaje que el pobre Dálmata in-
tentó lanzarnos y que se nos escapó entre el asombro y la perplejidad.    

Lo que pasó al día siguiente excedió todos los límites de la lógica felina y hu-
mana. Dálmata (aunque yo propuse que lo llamáramos Einstein, por las habilida-
des formidables que mostraba o insinuaba) empezó a maullar con desesperación 
justo al comenzar la publicidad del programa televisivo que nos distraía. Ade-
lantó la pata delantera derecha y enseñó una garra, señalando con ella nuestros 
rostros y después a sí mismo. Avanzó unos pasos hacia la puerta del salón. Como 
seguíamos mirándolo estupefactos, se tumbó bocabajo y se echó las patas a la ca-
beza mientras pronunciaba un maullido quejumbroso y prolongado. Me levanté 
del sofá; el gato recuperó enseguida su posición y repitió sus gestos. ¡Cuánto nos 
costó comprenderle! 

El felino nos condujo hasta el cuarto de baño y empujó la puerta entornada 
con su cabeza. Dio un pequeño salto para encender el interruptor de la luz y otro 
parecido para encaramarse en la taza del váter. Tambaleó al filo de la caída, pero 
logró mantener el equilibrio. Debía de haberlo ensayado cuando no mirábamos, 
o de lo contrario era un acróbata inigualable. Entonces levantó la cola, preparó el 
pene sosteniéndose sobre las patas traseras y empezó a orinar de un modo muy 
similar al que ejecutaría cualquier hombre. La orina sonó suave, apenas unas go-
tas que no removieron el fondo del desagüe. El felino no logró aguantar mucho 
tiempo el peso de su cráneo y cayó en el agua estancada. Corrimos a sacarlo y a 
secarlo y no volvió a abrir la boca durante el resto del día. 

No me mires con esa cara de incredulidad. Nosotros también miramos así a 
Dálmata mientras se sacudía y temblaba de frío en el salón. Sus pelos puntiagu-
dos se desbocaron en todas direcciones y sus reiterados estornudos aumentaron 



 /19 mi sentimiento de culpa. Me sentía frustrado porque intuía que trataba de lanzar-
nos un mensaje con esas demostraciones. Sabía que existía un móvil para todo 
aquello, pero lo ignoraba.

Debatimos lo que podíamos hacer con el felino. Mi madre barruntó que pade-
cía un trastorno de conducta. Algún gen gatuno debía de habérsele perdido en el 
tránsito hacia la vida, por lo que el animal se hallaba desconcertado e imitaba el 
comportamiento de los hombres. Dálmata, todavía húmedo, se marchó cabizbajo 
cuando oyó aquello y se refugió en un lugar fuera de nuestra vista. Yo lo defendí 
tenazmente. Afirmé que era un elegido, un eslabón entre el gato común y el catus 
sapiens, el felino inteligente y definitivo. Mi hermana propuso que lo lleváramos 
al veterinario para que lo juzgase; los tres accedimos.   

Encerramos al gato en una jaula, lo cargamos al hombro y fuimos hasta la clínica. 
El animal no decía ni una palabra (no maullaba, quiero decir). Se dejó agarrar sin 
oponer resistencia y se quedó quieto, mirando a través de los barrotes desde las plazas 
traseras del vehículo. Mi madre conducía, mi hermana ocupaba el otro asiento delan-
tero y yo acompañaba a Dálmata. Me pareció que de sus ojos, apenas entreabiertos, 
se deslizaba una brizna de humedad. 

El veterinario nos recibió sonriente. Tal vez lo conozcas, es ese hombre ya ma-
yor sin un pelo en la cabeza y sin apenas grasa en todo el cuerpo, equipado con 
unos anteojos naranjas que ha utilizado para examinar a cientos de animales: Veo 
que tenéis un nuevo miembro en la familia, nos dijo. Le contamos lo que te he 
contado a ti; nos escuchó con una cara aún más pasmada que la tuya. Se quitaba 
las gafas y volvía a ponérselas cada pocos segundos mientras lanzaba miradas 
furtivas y fruncidas al gato, que seguía encerrado en la jaula. Al principio tampo-
co dio crédito, creyó que le gastábamos una broma, pero pronto percibió el tono 
serio de nuestro testimonio: Es un gato extraordinario, no cabe duda, murmuró. 

Miré a mi madre y a mi hermana con expresión de triunfo. Sabía que tenía de 
genio más que de loco. El veterinario sacó al felino de la jaula y lo puso en el 
centro de una mesa rectangular para explorarlo de cerca. Encendió un flexo azul 
y dirigió la luz hacia la cara de Dálmata, que permaneció con los ojos cerrados 
y se dejó manosear por el especialista. Le acarició la cabeza, susurrando para sí; 
le cogió los dedos, forzándolo con la presión de los suyos a mostrar las garras; le 
acarició sus delicados bigotes; le obligó a ponerse con la tripa hacia arriba; cotejó 
el estado de sus dientes y, por último, indagó en sus partes íntimas. Su rostro se 
arrugó en un rictus de concentración y los anteojos casi se le deslizaron por de-
bajo de la nariz: Parece sano y, desde luego, es muy cortés. Suelo llevarme unos 
cuantos arañazos siempre que hago esto. 



 20 / Abrió una puerta al fondo de la estancia y se metió tras ella con el felino entre 
sus brazos, asegurando que no se demoraría. Esperamos en silencio y de pie, pues 
no había ningún asiento. Eché un vistazo a la habitación. Era pequeña, un poco 
agobiante por el olor mezclado de gatos, perros y pájaros y por la acumulación 
de pastillas, jarabes, cremas, piensos, galletas y latas en una amplia estantería de 
caoba. Mi madre abrió la única ventana –situada a la altura de su estómago– y 
respiró en la calle, donde la gente se cobijaba de una lluvia incipiente. 

Oímos provenientes del cuarto donde se hallaba el veterinario unos sonidos 
similares al obturador de una cámara fotográfica. Mi madre supuso que le estaría 
practicando unas radiografías. Miré la jaula con un nudo de aprensión en el es-
tómago y empecé a dar vueltas, cabizbajo y nervioso. Tanto me abstraje que me 
golpeé la pierna con la mesa y por poco no derribo el flexo. 

La espera se me hizo eterna. Debió de ser media hora, pero se me agotaron allí 
la tarde y el ánimo. Al final no pudo contenerme y llamé tres veces a la puerta. El 
veterinario se disculpó, dejó al gato en el suelo y sacudió dos diapositivas enmar-
cadas en fondo negro: Observen esto, es lo más asombroso que he visto nunca. 

Encendió otra vez el flexo, modulando el chorro de luz plateada para realzar 
la primera diapositiva: Como podéis ver este es un cerebro humano, casi idéntico 
al vuestro y al mío. Cogió una varilla de madera y señaló sus partes. Empezaba 
a preguntarme a qué venían esas explicaciones cuando sacó la otra diapositiva: 
Este es el cerebro de un gato normal. No hay comparación posible, es mucho más 
pequeño y con una forma diferente. Pues bien, en la anterior imagen habéis visto 
el cerebro de vuestra mascota. Por increíble que parezca, no hay duda de que 
posee el cerebro de un hombre. 

Los cuatro callamos durante un par de minutos. Mi madre, mi hermana y yo 
pasábamos la mirada de una diapositiva a la otra, hechizados por la revelación. 
El veterinario tenía los ojos perdidos en el techo. Su mente tal vez se extraviaba 
imaginando los logros científicos que anticipaba el descubrimiento. 

Sentí vergüenza y la necesidad de disculparme de algún modo ante Dálmata. 
Nunca volví a verlo. El catus sapiens se había esfumado. Mientras nos asombrá-
bamos de su inteligencia, debió de saltar por la ventana y escurrirse bajo la lluvia, 
dejando como único recuerdo un mechón de pelo oscuro en su jaula. 



 /21 El poeta mecánico 

José Borlaz era conocido en la ciudad por ser un honrado mecánico, provisto 
de una boina roja y unos brazos todavía ágiles que se abrazaban a los bajos de los 
coches y se manchaban con gusto de la grasa vehicular. Jamás retenía un automó-
vil más allá de lo necesario y cobraba a buen precio sus horas de obstinado tesón 
arrodillado junto a las carrocerías, inclinado sobre los motores o entreverado con 
los neumáticos. Ya se hallaba próximo a la jubilación e instruía en el taller a dos 
muchachos carentes de su vigor y de su vitalidad. Los dirigía con la determina-
ción de un general, pero su condescendencia era más propia de una madre: la que 
habían perdido. 

Sin embargo, de espaldas al mundo (y de frente consigo mismo) José Borlaz 
se consideraba un mecánico correcto irradiado de una invisible vocación de poe-
ta. Desde los veinte años dedicaba al menos una noche de viernes al intento de 
escribir poesía, aunque en realidad solía borronear no más de tres o cuatro versos 
que repasaba con incurable obsesión. Sus temas eran variopintos e inconexos. Si 
el primer verso trataba sobre la nostalgia del futuro, acaso el siguiente lo trans-
formase en espía infiltrado en una guerra de flores. 

José Borlaz solo llegó a compartir sus anhelos poéticos con un ser de carne 
que, a los pocos días de su confesión, murió a causa de un accidente de tráfico. 
La noche en que falleció su mujer, escribió: “Si, como aventuran ciertos literatos, 
una novela es comparable a una esposa y un poema a una amante, hoy me he 
quedado sin novela, sin poesía, sin esposa y sin amarte”. Pese a su decaimiento 
nunca faltó a la cita ajedrecística de los viernes, en la que el combate versifi cado 
casi siempre concluyó en rendición suya. 

En sus últimos meses la vida de José Borlaz habría transcurrido en una monotonía 
soportable, modulada por los progresos de sus hijos en el taller y los de la enfermedad 
terminal en su cuerpo, de no ser por las enigmáticas cartas que comenzó a recibir cada 
viernes por la noche en su buzón: lacradas, sin remitente, con un sello en el que se 
dibujaba el Coliseo de su Roma natal. Una caligrafía montañosa describía caligramas 
de flores, pechos femeninos, animales, ruedas, etcétera. Al principio supuso que su 
llegada se debía a un error, pero la puntual reiteración de los envíos le convenció de 
que alguien, acaso procedente del Más Allá al que se acercaba a ritmo presuroso, le 
estaba enviando un mensaje en clave. 

El mecánico poeta abandonó por primera vez en cuarenta años su hábito de en-
claustrarse cada viernes en su habitación para escribir versos. Ese tiempo lo dedicaba 
al análisis de los poemas recibidos. No sacó nada en claro. Al igual que los suyos, 



 22 / trataban de abarcar diversos temas sin apenas precisar ni profundizar en ninguno. 
Solo el caligrama ofrecía pistas acerca de la verdadera intención del autor… o tal vez 
contribuía a oscurecerla, pues no era excepción el poema cuyos versos dibujaban la 
forma reconocible de un pájaro o una amapola, por ejemplo, sin referirse en ningún 
momento a ellos. En cualquier caso resultaba más inteligible el dibujo que las pala-
bras, embadurnadas en ocasiones de saliva, tinta o sudor, como si el poeta las hubiera 
horneado pocos minutos antes de que él las recibiera. 

Su inquietud lo llevó a convocar a un viejo amigo calígrafo. Este se inclinó con una 
lupa sobre los versos y los leyó en todas direcciones, de atrás hacia delante, en orden 
alterno o sin orden. Su mayor descubrimiento fue que el autor siempre evitaba escribir 
la J mayúscula y la B mayúscula. Desistió de ulteriores averiguaciones, desesperado 
por la combinación demente de líneas y espacios; al menos no le cobró. 

Cinco semanas después de haber recibido la primera carta, José Borlaz sintió un 
dolor sordo en el páncreas que le obligó a cambiar de estrategia. En contra de sus con-
vicciones, según las cuales un misterio es más interesante cuanto más se dilata y aleja 
su resolución, resolvió zanjarlo como si se tratara de un problema mecánico. Calculó 
la hora en que el mensajero depositaba cada viernes la carta sobre el agujero de su 
buzón. Dedujo que tal vez el autor no se arriesgara a entregarla en persona, por lo que 
se armó con un martillo y unas tenazas, determinado a amenazar con ellas al ejecutor 
del enigma. Transcurrieron tres horas de aguardo en las escaleras hasta que el sueño 
le venció, se le cayeron las herramientas de las manos y, derramándose sobre la pared 
de enfrente, durmió: el buzón amaneció yermo de poesía. 

El mecánico aprendió la lección y no volvió a desafiar lo sobrenatural con marti-
llos ni tenazas. A la semana siguiente observó un cambio en la sexta carta: el sello no 
representaba El Coliseo de Roma, sino una iglesia perteneciente a la ciudad donde 
se había trasladado con sus padres en su sexta semana de vida (y en la que seguía 
residiendo). 

José Borlaz no perdía las esperanzas de comprender el misterio antes de morir. Los 
poemas comenzaron a aclararse un poco. Cada semana los descifraba mejor, ya fuera 
por la mayor firmeza de sus trazos o por los progresos de su entendimiento. Pero, por 
desgracia, cuando pudo leer la mayoría de las letras se desdibujaron los caligramas. 

Renunció a los hospitales y decidió que moriría en su  dormitorio. Se propuso 
resistir un viernes más. Entre sufridos estertores, suplicó a sus hijos que acudieran al 
buzón y le trajeran la última carta. La sujetó con sus manos amarillentas y la leyó con 
ojos llorosos; en esas lágrimas se condensaba su vida. Sus dedos temblaban de anhelo, 
su corazón trotaba como un niño. Dos únicas palabras escritas en letras mayúsculas, 
inconfundibles, trazaban un caligrama límpido: José su cara, Borlaz su cuerpo. 



 /23 Traición fraternal 

Otra vez se ha encerrado en su cuarto. Oigo cómo aporrea el teclado de su 
ordenador. Lleva dos o tres horas sin parar y probablemente seguirá así toda la 
tarde. Las palabras son la única grieta de su hermetismo.  

A mí siempre me ha gustado escribir, pero soy un tipo sensato y sé que la lite-
ratura no da de comer. Ya lo dijo Azaña hace muchos años: “En España la mejor 
manera de guardar un secreto es escribirlo en un libro”. Sin embargo, existe un 
lugar todavía más seguro para conservar un secreto: dentro de uno mismo. 

Mi hermano guarda en su interior suficientes secretos como para redactar una 
enciclopedia. O tal vez carezca de emociones. No lo sabe nadie, salvo quizá él. 
Apenas habla, pero escribe mucho: se pasa los días en su habitación leyendo 
libros, mezclando situaciones novelescas, inventando personajes y estudiando 
gramática. Escribe con verbo grácil, nombre concreto y adjetivo preciso. Aunque 
es difícil juzgar a un miembro de la familia, yo diría que lo hace muy bien. No 
es un genio, pero tiene un don –lo que a veces se le parece mucho– y posee la 
capacidad de expresar emociones que jamás ha experimentado, al menos de un 
modo perceptible para el resto del mundo. 

Yo, que soy su único apoyo desde que murieron papá y mamá, solo le había 
vislumbrado un atisbo de sentimiento en una ocasión. El milagro ocurrió cuando 
le conté que había logrado que le publicaran su novela La soledad de un ángel. 
Me pareció que alguien del Más Allá le dibujaba una sonrisa en sus labios páli-
dos, que una luz se encendía en sus ojos negros y que su carrillo adquiría un leve 
tono sonrosado. Pero la ilusión se disipó en menos de un segundo. Enseguida 
volvió a encerrarse en su cuarto a teclear con mayor ímpetu si cabe. 

Sale muy poco de casa, solo para comprar el pan si se lo pido. Todos mis 
amigos se llevan una sorpresa cuando les revelo que tengo un hermano. No sé si 
es feliz, pero al menos ahora se halla tranquilo. Los problemas surgieron (no en 
él, sino en mí) cuando llamaron de la editorial para decir que el libro se estaba 
vendiendo muy bien y que iban a publicar una segunda edición. El éxito de la 
novela no se apaciguó en los siguientes meses. Las ediciones se sucedieron, pero 
eso no es todo. Escribió dos libros más que no tardaron en situarse en la temible 
lista de los superventas. 

Quiero pensar que la calidad literaria se correspondía con el valor comercial 
de la obra, aunque no veo en qué podría afectarme lo contrario. De todos modos, 
el nombre de mi hermano empezó a sonar con fuerza en algunos círculos. Tuve 



 24 / que convertirme en su agente. Ya no bastaba con revisar mínimos aspectos de 
ortografía, llamar a un amigo editor y enseñarle el producto como la primera vez. 
Debía acudir a muchas editoriales y negociar las condiciones: los porcentajes que 
se llevaría el autor, el tiempo de duración del contrato y el número de ediciones 
que comprendería, el precio mínimo, el anticipo… 

La anécdota de la primera publicación transformó mi vida. Nunca abandoné el 
oficio de abogado, pero lo confiné cada vez más porque trabajar para mi hermano 
me daba mayores beneficios. Podía disponer con libertad de su dinero, pues nun-
ca quiso gastarlo en nada salvo en algunos libros. También tuve que doctorarme 
en disculpas ante los periodistas: enfermo, cansado, ausente, ocupado, estresa-
do… ya no sabía qué aducir para negar las entrevistas. 

No sé en qué momento ocurrió. Durante toda mi vida solo había sentido com-
pasión hacia él. Pero su inesperado éxito y el trabajo que me ocasionaba empe-
zaron a frustrarme. Al principio intenté descifrar los códigos de su literatura. 
¿Cómo podía provocar tantas emociones en los lectores, si no habría sido capaz 
ni de mirarlos a la cara? 

En mi ceguera, en mi envidia… le presioné. Invadí su cuarto, un espacio rec-
tangular, pequeño y con las persianas siempre cerradas que resulta agobiante, por 
el calor y la acumulación de libros desde el suelo hasta el techo. Miraba como 
hipnotizado sus propias letras, con la nariz a escasos centímetros de la pantalla. 

Le dije que se acabó, que ya no iba a ser más su agente, ni a responder por él 
ni a buscarle ninguna editorial. Entonces creí percibir en su rostro una segunda 
emoción. Bajó la vista como suele hacer cuando se le termina de hablar. Pero lo 
hizo de un modo distinto, más lento, más pronunciado... Su cabeza descendió a 
la altura del pecho y sus ojos se abismaron en la contemplación de las baldosas. 
Esperé un rato y lo observé con severidad. Lo único que dijo fue “entiendo”, con 
un tono que podía ser triste, indiferente o glacial, pero nunca alegre. 

Me enfurecí. Sabía que conocía muy bien el lenguaje; sin embargo, a mí nunca 
me dedicaba más que unas pocas palabras. Le señalé con el dedo índice extendi-
do y grité: 

– ¡Tú no entiendes nada, maldita sea! 

Salí pegando un portazo, me eché en el sofá del salón y me conecté a internet 
con mi ordenador portátil. No quería saber nada de él, pero enseguida recibí no-
ticias suyas. Las teclas sonaron nerviosas: tatatata, pausa, tatatata, pausa. Tomé 
una decisión repentina.

–Falta pan y yo estoy muy ocupado. Ve a la panadería ahora mismo —ordené 
desde el otro lado de la puerta. 



 /25 Mi hermano salió corriendo. Huyó de mí. Penetré en su habitación, sin preocu-
parme de derribar varios volúmenes que cayeron al suelo. Armado con un Pen 
Drive, rebusqué en sus archivos y copié lo que se me antojó más prometedor. 
Justo salía de su cuarto cuando llamó a la puerta. 

En cuanto volvió a encerrarse inspeccioné uno por uno sus documentos. Varios 
títulos incluían la palabra ángel, si bien en la mayoría apenas había escrito unas 
palabras: montaña, desierto, rivera, locura, silencio. Pero encontré uno titulado 
La soledad de un demonio, de 252 páginas. Supuse que era la novela en la que 
había trabajado durante los últimos meses y comencé a leer con avidez. 

La historia la protagonizaba un joven huérfano al que reclutaban en la Guerra 
Civil Española. La crueldad del conflicto lo transformaba en un lobo hambriento 
de sangre que ejecutaba por cobardes a varios de sus compañeros en el frente. El 
título de todos los capítulos provenía de episodios históricos (el último La batalla 
de Cartagena). Por el desarrollo de los acontecimientos me pareció que faltaba 
poco para el fi nal.  

Resolví que ya bastaba de hacer el trabajo gris para mi hermano. Por una vez 
yo tendría un papel decisivo en la creación: me encargaría de terminar su obra. 
Durante las semanas siguientes me taladré la cabeza en busca del desenlace más 
adecuado. Sé que él hacía lo mismo. A veces nuestros teclados sonaban simultá-
neamente, pero con distinto ritmo: el mío disperso, irregular, como una sinfonía 
cuyo director vacila; el suyo firme, tenaz, decidido. 

Dudaba entre matar al protagonista u otorgarle las condecoraciones más altas 
de la mano del Generalísimo. Opté por lo segundo, confiando en que los lectores 
clamarían de indignación y eso les pondría contentos. Cuando quedé conforme 
envié las 303 páginas a las editoriales con las que ya tenía tratos. Todas rechaza-
ron la propuesta. Dijeron que el final rompía el tono de la obra; lo demás estaba 
impecable. 

La frustración creció dentro de mí como un tumor. Lo mandé otra vez a com-
prar el pan para descubrir de qué forma había resuelto su libro. Él mató al prota-
gonista en la batalla final de Cartagena. Su compañero más allegado le arrojaba 
una granada por la espalda después de haber prometido cubrirle. Tras leer aque-
llo, fui a buscar a mi hermano a su reducto y lo abracé con todas mis fuerzas.  

 



 26 / Una extraña alergia 

En los instantes previos al nacimiento del bebé, el padre supo que había llega-
do el momento más trascendental de su vida. Mientras tanto la madre trataba de 
dominar la exigencia de la situación. Un corro de voces la aturdía; sus intentos 
por empujar a la criatura no parecían suficientes. Pero poco a poco se abrieron 
puertas en su cuerpo. De su interior brotó primero una cabeza, después un cuerpo 
de brillante palidez, al fin unos pies leves como algas. 

El dolor y la tensión en el rostro de la madre se tornaron en una sonrisa todavía 
incrédula. Él lo había planeado todo: sujetaría al bebé entre sus brazos nada más 
se desligara en su totalidad, lo elevaría como un estandarte y lo besaría antes de 
entregárselo a la mujer que amaba. 

Sin embargo, cuando la criatura quedó tendida en la camilla esas intenciones 
se apagaron cual febril alucinación. La frente del padre se arrugó de pronto, se 
afilaron sus ojos y se endureció toda su expresión. No pudo acercarse al bebé, 
que le produjo de inmediato una repulsión aterradora, como si su mujer hubiera 
engendrado al demonio. 

Se marchó del hospital a la carrera. Solo se atrevió a volver al día siguiente 
para permanecer junto a su esposa. No preguntó por el niño, pero aun así le 
explicaron que le habían hecho algunas pruebas rutinarias y que pronto podrían 
llevárselo. “Es una criatura preciosa”, añadió con una sonrisa afectuosa la enfer-
mera que atendía a la madre. ”Estarás ansioso por verla”. El padre asintió poco 
entusiasmado y se inventó una dolencia para justificar la huida ante su mujer. Ella 
no le prestó atención y le relató el modo en que lo había acariciado y besado en 
sus primeras horas: “Ojalá hubieras estado conmigo”. 

La situación se agravó cuando la familia dejó el hospital y se estableció en 
el piso. El padre no podía permanecer a menos de cinco metros del bebé. Su 
cercanía le provocaba estornudos, fiebre y picores, además de un temor inexpli-
cable. La pareja se sentía muy desconcertada. Sus sueldos no permitían lujos y 
la vivienda era reducida, de modo que el sofá se había convertido en la odiosa 
reclusión del esposo. La convivencia se hizo difícil y la tensión se incrementó. 
Consultaron a pediatras y psicólogos, pero ninguno encontró una explicación 
racional para los problemas del padre. A todos resultaba obvio que el bebé era 
normal y, por tanto, inocente. 

La pareja concluyó que debían solucionarlo entre ellos. Acordaron que la ma-
dre lo ataría a una silla y le traería al bebé, obligándole a aceptarlo. El hombre 



 /27 la ayudó a sujetarle las piernas con cinta americana. Ella le besó en la frente, le 
acarició el rostro y trató de infundirle fortaleza con una sonrisa reparadora. “Todo 
se va a arreglar, cariño. Vamos a ser muy felices los tres”. Él asintió, cerró los 
ojos unos segundos, asió con fuerza sus manos al asiento y se irguió todo lo que 
pudo en el respaldo. 

La madre regresó enseguida con el niño envuelto en un pañal azul. El bebé, 
arrancado de la placidez de la cuna, gimoteaba y protestaba. La mujer lo besó 
y balanceó suavemente. Al mismo tiempo que se relajaba el hijo se agitaba el 
padre: se convulsionaron sus rodillas, se multiplicaron sus espasmos y sus dedos 
apenas podían resistir la tentación de desatar la cinta americana. 

La madre se acercó dando pasitos cortos. Alternó su mirada del bebé al mari-
do, cada vez con mayor frecuencia. El hombre se inclinó hacia su hijo todo lo que 
le permitía su cuerpo amarrado. La mujer lo deslizó en sus brazos abiertos y se 
alejó unos centímetros para deleitarse en la unión… pero el miedo pudo más que 
la lógica y el deseo. Al notar el suave contacto de la carne del niño, su padre lo 
dejó caer, se arrancó la cinta americana y corrió hacia la puerta de salida, aban-
donando a un bebé ensangrentado en el suelo y a una mujer doliente junto a él. 

Debatido entre la angustia, el remordimiento y el alivio, no se atrevió a volver 
en tres días. Un nuevo temor, el de la reacción de su esposa, se sumó al que le 
profesaba a su hijo. Temía que sintiera como propia la ofensa e interpretara el 
rechazo del bebé como un rechazo implícito a la madre. Pero no estaba dispuesto 
a renunciar de un modo tan pusilánime a la felicidad, así que regresó a casa y 
llamó tres veces a la puerta, suave y despacio. Se le eternizaron los segundos que 
la mujer tardó en abrirle y se le aceleraron las pulsaciones al enfrentarse a su se-
riedad. Masculló una pregunta acerca del estado del niño. Ella lanzó un suspiro: 
“Podría haber sido peor”. 

Lo invitó a entrar con un gesto de su mano, o más bien se lo exigió. Los ojos del 
padre dieron un repaso completo al salón, sin resultado. “Ven a mi dormitorio”, 
dijo la mujer. En cuanto puso un pie en él le recibieron unos berridos tremendos. 
“No quiere ni que te acerques”. Contuvo el deseo de cumplir la aparente volun-
tad del niño y se inclinó sobre la cuna, estremeciéndose al descubrir el amplio 
vendaje que cubría su frente. Los lloros se desbocaron a la vez a un lado y otro 
de la barandilla. El hombre retrocedió y la madre consoló al bebé, olvidándose 
de la presencia de su esposo hasta que arreciaron sus estornudos, acompañados 
de flemas y mucosidades incontenibles. “Enseguida voy contigo… de momento 
será mejor que esperes fuera”. 



 28 / El padre agotó sus reservas de pañuelos, se sentó en el sofá y observó su 
propio reflejo difuminado en la pantalla oscura del televisor. Encima del aparato 
destacaban las fotografías del viaje de novios, correspondientes al pasado vera-
no. Las amplias sonrisas de los enamorados parecían presagiarles largos años de 
felicidad. 

La madre reapareció todavía sonriente después de tranquilizar a su hijo. El 
padre intentó decir algo, pero apenas salieron de su boca unos balbuceos. ¿Cómo 
explicarle que no podía acercarse al bebé, que no lo odiaba sino que lo temía 
igual que un niño pequeño teme al coco y al hombre del saco? La mujer se sentó 
a su lado y le besó en la mejilla: “Sé que no es culpa tuya”. 

Cuatro semanas más tarde, el hombre se dirigió a un parque próximo a la 
vivienda de la madre de su hijo. Ella le esperaba en un banco de piedra, con las 
piernas cruzadas y la mirada serpenteando entre los hierbajos del suelo. Él se 
detuvo unos segundos y la contempló escondido en la sombra de un árbol. Sus-
piró y se encaminó hacia ella. Nada más verlo la mujer se levantó para abrazarlo. 
Deslizó los dedos por su espalda en una lenta caricia mientras él se aferraba a su 
cintura. 

–Te quiero —le susurró el hombre a la oreja. 

–Y yo a ti, cariño. 

–Necesito verte más. 

La mujer deshizo el enlace y lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de 
compasión. 

–A mí también me gustaría, pero sabes que no es posible. Por ahora solo tengo 
dinero para pagar a la niñera un día a la semana.  



 /29 El sueño de la serpiente 

Cuando Faizah soñó por primera vez con la serpiente, el poblado de Monesa 
vivía una época de prosperidad. La cosecha había sido buena y las guerras con 
otras tribus habían concluido desde el nombramiento de su padre como líder. Fai-
zah soñó que una serpiente enorme, venida de otro mundo, atravesaba las nubes 
y se acercaba a Monesa, deslizándose por el cielo como si se arrastrara a través 
del aire. 

Esas imágenes se repitieron tres noches seguidas; notó que la serpiente se 
aproximaba cada vez más. La cuarta noche no soñó con ella, pero la despertó 
un siseo. La bestia era tan grande como en sus pesadillas: medía al menos veinte 
metros de largo y unas escamas coronadas por pinchos negros recubrían su piel 
verdosa. 

La alarma cundió en Monesa. Nunca se había visto a un animal parecido. Nada 
más llegar golpeó las cosechas con su cola, echándolas a perder. Después se en-
roscó lentamente, entrecerró sus ojos del color de la sangre, miró a las gentes del 
pueblo –apenas cincuenta hombres y mujeres–  y sacó su lengua bífida, burlán-
dose del infortunio que causaba. Durante la noche siseó con su tono agudo como 
la muerte y les privó de todo reposo.  

Al caer la mañana el padre de Faizah organizó a los guerreros, equipados con 
lanzas hechas de marfil y con flechas y escudos de madera. No portaban otra 
armadura que sus cuerpos oscuros y musculosos, curtidos por el trabajo de la 
supervivencia. Dispararon primero las flechas, alcanzando de lleno su objetivo, 
pero las puntas rebotaron en las escamas. La serpiente volvió a sacar su lengua. 
El jefe de la tribu ordenó una ofensiva frontal que la obligara a retirarse. Los 
hombres agitaron sus armas, se encomendaron a los dioses de la naturaleza y 
entonaron sus cánticos de guerra, graves y profundos. El monstruo se desenroscó 
y respondió con un siseo que sacudió ramas y arrancó hojas. 

Ambos sonidos lucharon en el aire durante unos minutos en anticipo de la 
batalla. Los guerreros avanzaron. Cuando ya habían atravesado los campos des-
trozados y se encontraban apenas a unos diez metros de ella, la serpiente se ir-
guió, levantó la cabeza y dilató sus grandes ojos. Fijó la mirada en el hermano 
de Faizah, que encabezaba el ataque. Se derrumbó herido por un sueño súbito. El 
escudo y la lanza que esgrimía se convirtieron en una trampa para los que iban 
detrás. Algunos tropezaron con las armas y los que lograron esquivarlas se en-
contraron con los ojos de Morfeo de la serpiente. Ninguno pudo acercarse. Libres 
de sus temores, todos roncaron y empezaron a soñar. 



 30 / Entonces la serpiente se acercó, los atravesó con sus pinchos y se los tragó uno 
a uno. Faizah vio desde su choza de paja cabaña cómo engullía a su padre y a su 
hermano. Lloró con amargura, sintiéndose responsable de haber traído aquella 
bestia al poblado. No le había hablado de sus sueños ni siquiera a su madre, que 
sollozaba junto a ella. Solo sobrevivían las mujeres y los muchachos, agotados 
en extremo por la ausencia de comida y descanso. ¿Qué podían hacer para alejar 
al monstruo? 

El cansancio de Faizah rivalizaba con su pena. Solo era una chica de catorce  
años cuyas ensoñaciones no solían causarle grandes miedos: con frecuencia las 
protagonizaban flores o plantas exóticas que a veces emprendían el vuelo rumbo 
a las estrellas. Únicamente conocía la pesadilla de quedarse encerrada en una 
cueva oscura que en aquel momento incluso le habría resultado acogedora. 

Antes de que anocheciera, cerró los ojos y deseó recuperar los sueños de su 
infancia y perderse en ellos para siempre. Pero no pudo liberarse de la terrible 
realidad, ni siquiera en el mundo onírico. Enseguida se le apareció la figura mons-
truosa que había matado a su hermano y a su padre. Faizah la enfrentó con firmeza 
y le aguantó la mirada. La serpiente cerró los ojos, tembló y agitó su cola. No podía 
dormir a quien ya dormía.

La chica se acercó a la bestia y tocó sus pinchos con las manos. No sintió ningún 
dolor: siguió flotando en la levedad del sueño. La serpiente estaba paralizada y vista 
de cerca parecía empequeñecerse. Faizah arrancó sin esfuerzo un pincho situado 
en la mitad del lomo y se lo clavó, tratando de aplicar en el golpe todo su odio y 
repugnancia. 

Un siseo atronador la despertó bruscamente. El animal se revolvió allí fuera y un 
chorro de sangre negruzca salpicó el suelo de ponzoña. Tenía una herida grande en 
la zona donde Faizah le había clavado su propio pincho. La joven escrutó de lejos a 
la serpiente, que trataba de localizarla. Apartó la vista, temerosa de verse atrapada 
en una pesadilla incontrolable. Ya sabía cómo derribar a la bestia. La invulnerabili-
dad que mostraba durante la vigilia se convertía en fragilidad e indefensión durante 
el sueño. 

Se sentía muy cansada. Tras la batalla onírica se había despertado jadeante y 
sudorosa. Su madre, que había observado con preocupación sus convulsiones, cre-
yó que estaba enferma y que sobrevendrían más desgracias en las próximas horas. 
Además se acercaba la noche y la serpiente recobraba sus energías, dispuesta a 
dejarles de nuevo sin descanso. 

Faizah temía que la bestia les atacase, pero lo único que hizo fue sisear en la 
oscuridad. Se asomó por la ventana y la espió. Apenas se distinguía un resplandor 



 /31 verdoso en el horizonte y una luz roja cuando abría sus ojos, lo que ocurría cada 
poco tiempo. En ocasiones permanecían cerrados durante unos minutos, pero de 
pronto se desplegaban cual antorchas y un profundo siseo rasgaba la noche, como 
si el monstruo intentase espantar la tentación del sueño. 

¿De qué manera se explicaba tan extraña conducta? ¿Acaso no necesitaba dor-
mir y comer como cualquier ser vivo? Un animal de ese tamaño debía de requerir 
grandes cantidades de nutrientes. ¿Cómo mantenía sano su organismo? Lo único 
que había ingerido eran los cuerpos de los guerreros. ¿O tal vez se había alimen-
tado de sus sueños y no de su carne…? 

Faizah tembló al recordar cómo había introducido en sus fauces a su padre y a 
su hermano. Primero los había abrazado durante unos segundos como si los acu-
rrucase, pero en realidad les clavaba sus pinchos mortales. Después los ingirió 
mientras se desangraban, aparentemente todavía dormidos. Sangre y sueños… de 
eso parecía componerse su dieta. 

Faizah dejó la ventana y miró a su madre, que no se atrevía a hablar. Los siseos 
barrían las paredes de la cabaña, que temblaba bajo su influjo. 

–Mamá, sé lo que tengo que hacer. Llévame mañana a la cueva. Es muy impor-
tante. Si no me acompañas iré sola. 

La mujer acarició el collar de lino que portaba en el cuello y rezó con los ojos 
cerrados por la cordura de su hija. Su piel, casi indistinguible en la oscuridad, 
habría relumbrado en comparación con sus negros pensamientos. Si algo temía 
Faizah era la cueva. Siempre que daba rienda a su infinita curiosidad y se extra-
viaba en la jungla amenazaba con llevarla allí. La niña enseguida lloriqueaba y 
obedecía. Su petición era el culmen del infortunio.     

La serpiente se desperezó con las primeras luces. Sacudió algunos árboles y 
se acercó aún más a las casas. Con unos pocos movimientos habría podido des-
trozar las endebles construcciones, que parecían disolverse ante los rayos solares 
amortiguados por la vegetación. Pero se limitó a mirar en una quietud escultórica. 

Faizah susurró a su madre que había llegado la hora. Salieron por una de las 
ventanas, un agujero rectangular de medio metro de diámetro. La hija saltó pri-
mero y se agazapó. La serpiente emitió un siseo, quizá alertada por el movimien-
to de hojas. Por fortuna la chica medía menos de metro y medio y la sombra de 
un árbol la ocultaba. Faizah le hizo gestos a su madre para que la siguiera. Se dejó 
caer como un fardo y provocó un ruido mayor, pero la serpiente no se interesó por 
el segundo impacto. 



 32 / Avanzaron de puntillas en la jungla. La madre iba delante porque era la única 
que conocía el camino a la cueva, aunque la situación desesperada le nubló la 
memoria y erró la senda varias veces. La hija permanecía a su espalda, atenta a 
cualquier sonido o movimiento sospechoso. Abundaban los guepardos, los gori-
las y otros animales peligrosos, pero ninguno parecía amenazante en parangón 
con el que dejaban atrás. Durante muchas generaciones la tribu había competido 
en favorable lid con todas aquellas bestias, mas un solo día de enfrentamiento con 
la serpiente la había diezmado de un modo irreparable. 

Se adentraron en lo más tupido de la selva. La madre apartaba con ambos 
brazos las plantas que ocultaban el camino. Una espina le rasgó la piel a la altura 
del hombro. Se limpió la sangre con una hoja y siguió adelante como una autó-
mata, solo para cumplir el deseo de su hija. Al cabo de veinte minutos de fatigoso 
avance, divisaron un claro que descendía abruptamente y tomaron su dirección. 
Enseguida el terreno se volvió húmedo y resbaladizo. La madre estuvo a punto 
de caerse al tropezar con una roca tapada por los matorrales, pero Faizah la man-
tuvo erguida. Al fin divisaron la cueva al fondo del camino. Su entrada tenía unas 
dimensiones similares a la cabaña en la que vivían. La joven no pudo evitar que 
un escalofrío la atravesara. 

–¿Qué hacemos aquí, hija mía? 

La madre solo le formuló la pregunta en el umbral. No esperaba una respuesta 
inteligible; no la tuvo. 

–Este es el lugar más seguro para descansar. Tengo que dormirme y combatir 
a la serpiente en sueños. 

Faizah tomó por primera vez la delantera y se adentró en la negrura. La cueva 
se había utilizado desde tiempos remotos para celebrar el rito iniciático del nuevo 
jefe de la tribu. Los guerreros entraban con antorchas, concentrándose alrededor 
del líder con fin de iluminar su espíritu. La madre sabía del peligro de entrar sin 
luz y sin armas, pero no hizo ningún esfuerzo por detener a Faizah. Estaba dema-
siado exhausta y consumida. Si su destino era que una bestia oculta la devorara, 
lo aceptaría con estoicismo y moriría junto a su hija. 

Faizah penetró en la cueva con pasos cortos y lentos. Extendió las manos, 
levantó mucho los pies y sondeó el suelo. Sus sandalias quedaron agujereadas 
por las estalagmitas y la luz de la mañana pronto se resquebrajó entre las paredes 
rocosas. Su madre la seguía, tocándole la espalda cada pocos metros. Solo sus 
pasos y la caída de las estalactitas rompían el silencio.  

La temperatura era mucho más fría que en el exterior. La humedad y la peli-
grosidad del suelo se incrementaron a medida que se internaban. Faizah levantó 



 /33 las manos para que su madre se detuviera. No tenía sentido adentrarse más de lo 
necesario. Se encontraban a salvo de la serpiente: solo debía dormir y derrotarla. 
Buscó una zona lisa y la despejó de piedras. Mientras su madre musitaba nuevas 
oraciones, Faizah cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre unos helechos. 

Sentía su respiración agitada y los latidos de su corazón sucediéndose como 
una percusión frenética. Trató de instalar una neblina en su mente que la abstra-
jera del miedo que le inspiraba el lugar. Sus pesadillas solían desarrollarse en 
una representación bastante fiel de la cueva. Una vez soñó que caía en una fosa 
oscura y que mil ojos brillantes la observaban desde todos los ángulos. En otra 
ocasión soñó que se quedaba atrapada y que la salida se convertía en una rendija 
diminuta, imposible de atravesar. Nunca había tenido un sueño agradable en un 
sitio como ese. 

Transcurrieron horas sin que Faizah se tranquilizara. Oía la respiración de su 
madre entremezclada con la suya y con las gotas que caían con intermitencia. 
La mujer lloró igual que una estalactita, por su hijo y por su marido, pero sobre 
todo por Faizah, que no paraba de retorcerse en el suelo. La joven se enderezó de 
pronto y negó con la cabeza.  

–Madre, tienes que dejarme sola. Vigila la entrada. Cuando despierte nos ve-
remos allí. 

Creyó que nunca volvería a ver a su hija. La abrazó y echó a andar cabizbaja. 
Faizah percibió su sombra que desaparecía y el sonido hueco de sus pasos. Cuan-
do dejó de oírlos recolocó los helechos y se tumbó otra vez, girándose sobre un 
costado. Cerró los ojos y rememoró sus ensoñaciones infantiles. Poco a poco su 
respiración fue espaciándose, sus latidos se sosegaron y pudo dormirse. 

La serpiente no tardó en disipar las brumas del descanso. Faizah abrió bien los 
ojos en el mundo onírico y los mantuvo cerrados fuera de él. El animal parecía 
inquieto; empezó a sisear y a mostrar sus dientes y su lengua. Faizah se dirigió 
hacia él sin ningún temor. La bestia alargó su cola, estirándola en su dirección 
como una lanza, pero apartó el golpe de un manotazo. 

La serpiente retrocedió. La agilidad que mostraba en el exterior se había con-
vertido en torpeza. Además, el pincho que Faizah le había clavado en su anterior 
enfrentamiento penetraba más hondo en su carne a cada centímetro que se despla-
zaba. La sangre manó de su cuerpo. Faizah esquivó las gotas que brotaron como 
fuente de su maldad y siguió avanzando hasta que logró arrancar otro pincho. 

El monstruo se retorció de dolor y trató de escabullirse, pero no se adivinaba 
escapatoria. La batalla tenía lugar en una cueva similar a aquella donde Faizah 
dormía, aunque con algunos cambios dispuestos por su inconsciente: una luz 



 34 / naranja que se filtraba a través de unas grietas en la roca clareaba el escenario, 
decorado por varios tipos de flores. 

La joven escaló el lomo de la serpiente hasta situarse a la altura de su cabeza. 
Le lanzó una última mirada de desprecio; la bestia le devolvió una última mirada 
de temor. Levantó el pincho con ambas manos y se lo clavó. Lo empujó con todas 
sus fuerzas, hundiéndolo hasta que sobresalió por la parte inferior de la cabeza de 
la serpiente, que solo tuvo tiempo de sisear una despedida. 

Mientras su rostro se empapaba de sangre, en el otro mundo una gota de agua 
mojó la cara de Faizah y la despertó. Abrió los ojos y vio una estalactita que 
salpicaba encima de ella. Sonrió y supo que la serpiente no había sobrevivido a 
su sueño. 



 /35 El rostro del dinero 

Se levantó espoleado por la insistencia del despertador de su móvil. Se duchó, 
se recortó los pelos de la barba sin apenas fijarse en su rostro, se vistió con traje 
y corbata, descendió al garaje y condujo su Mercedes negro hasta el rascacielos 
sede de la empresa de telecomunicaciones en la que se desempeñaba como eje-
cutivo. Al llegar allí se sorprendió de que sus subordinados no le saludaran, pero 
no le dio importancia. Estaba de buen humor por motivos de negocios. Según sus 
previsiones las perspectivas de beneficio económico eran grandes y, sobre todo, 
cabía la posibilidad de que ascendiese a un puesto todavía más alto en la orga-
nización. A esa meta dirigía todos sus esfuerzos: las orejas se le agigantaban en 
cuanto oía la palabra dinero y sus ojos refulgían frente a los billetes. 

Llegó a su despacho, se sentó en una butaca y encendió el ordenador. Casi 
no pudo creer lo que vio en la pantalla: su nombre, normalmente escrito en la 
página inicial con letras mayúsculas, había desaparecido. Llamó a su secretaria 
presionando un botón. Enseguida llegó una mujer de unos cuarenta años con el 
pelo sujeto a un moño metálico, gafas cuadradas y facciones angulosas. Era la 
única persona dentro de la empresa (al margen de aquellas que podían amenazar 
su posición) cuyo nombre y rostro conocía. La secretaria torció la boca y estiró 
hacia arriba sus cejas en cuanto observó a un desconocido instalado en el despa-
cho de su superior. 

–¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí? 

El ejecutivo no solía dar explicaciones sin pedirlas primero. 

–Eso es más estúpido que preguntarle a un bebé qué hace en la cuna. Me he 
dado cuenta de que alguien ha tocado mi ordenador. Mi nombre no aparece. 
¿Acaso ha sido usted quien lo ha suprimido? 

–Oiga, mi jefe va a llegar en cualquier momento. Tiene que irse de inmediato 
o me veré obligada a… 

–¡Silencio! ¡Silencio y aire! ¡Largo de aquí! 

La secretaria giró sobre sus talones y se marchó impulsándose en largas zan-
cadas. El ejecutivo apuntó en una hoja el apellido de la empleada para no olvidar 
que debía despedirla antes de finalizar el día. Reescribió su nombre en el orde-
nador y se conectó a internet con intención de examinar las noticias económicas. 
Antes de que tuviera tiempo dos hombres fornidos entraron en el despacho y, 
siguiendo las instrucciones de la secretaria, lo agarraron por los hombros y lo 
empujaron fuera. 



 36 / –¡Me quedaré con sus caras! ¡Averiguaré sus nombres! ¡Y olvídense del 
finiquito! —gritó rabioso.    

Los guardias de seguridad, por toda respuesta, lo sujetaron con más energía y 
lo expulsaron con mayor rapidez del edificio. El ejecutivo se nubló bajo el cielo 
despejado. De su cara se deslizaban gotas de sudor, su traje se había arrugado y 
todavía jadeaba improperios desde el otro lado de la puerta. Al menos los guar-
dias tuvieron la cortesía de devolverle su maleta arrojándosela sobre el pecho. 

Intentó serenarse y analizar la situación. Era evidente que algún enemigo en la 
dirección de la empresa, temeroso de su plausible oportunidad de ascenso, había 
convencido al principal propietario de que lo destituyese. Extrajo de la maleta su 
teléfono móvil (o quizá se trataba de un ordenador de bolsillo) y llamó al dueño. 
Este le respondió con gruñidos y mal humor, probablemente desde la cama. Por 
más que trató de identificarse aportando datos confidenciales no logró que le 
reconociera. Iba a despedirse con educada sumisión cuando un pitido le reveló el 
fin del diálogo. 

En tal estado de cosas decidió lo inaudito, esto es, retornar a casa y tomarse el 
día libre (o al menos la mañana libre, pues confiaba en recobrar lo antes posible 
la comunicación con el propietario). Recuperó su Mercedes –del que solía decir 
que solo le faltaba la corbata para ser tan elegante como él– y deshizo el trayecto 
mientras escuchaba música de Vivaldi. Lo aparcó en su plaza de garaje precián-
dose de la exactitud de sus maniobras, tomó el ascensor hasta el octavo piso y 
abrió la puerta de casa. Al introducirse en el espacioso salón resonaba todavía en 
su mente la bella melodía invernal del compositor italiano. Pero pronto le alerta-
ron unos gemidos provenientes de la habitación de su hijo y, posteriormente, unos 
cuchicheos y un sonido como de arrastre. 

Giró el pomo sin molestarse en llamar. Un joven de unos veinte años yacía 
descamisado en la cama con las sábanas más revueltas que su melena oscura. Un 
tanga rojo asomaba bajo la silla del escritorio. 

–¡Hijo! ¿Qué haces aquí? ¿Qué haces así? ¿Qué es eso que…? 

Sus preguntas se interrumpieron al impacto de un puñetazo en la nariz. Des-
pués de derribarle el chico le arrastró por el suelo, le quitó las llaves y la maleta 
y se dispuso a desembarazarse de él sin contemplaciones. Trató de dirigirle la 
palabra otra vez, pero una patada en la cabeza le arrebató el conocimiento. 

Cuando lo recuperó no recordaba muy bien quién era. Tenía el cuerpo dolori-
do, unas gotas de sangre coloreaban el cuello de su camisa y no comprendía qué 
estaba haciendo en la calle, cerca de su domicilio pero fuera. Rebuscó en los bol-
sillos de la chaqueta para asegurarse de que la cartera seguía en su sitio. Suspiró 



 /37 con alivio y acurrucó en la palma de su mano los seis billetes, de cuantías entre 
diez y cincuenta euros; calculó que podía almorzar un bocadillo. 

Entró en uno de esos locales futboleros que languidecen entre partido y par-
tido. En un rincón dos viejos sorbían sus cervezas. Otro de su quinta le saludó 
tras la barra con una voz ronca de fumador incorregible. Un tanto incómodo por 
la inmundicia de las paredes y la desnudez decorativa, pidió lo más barato y se 
escabulló hacia el servicio. Le preocupaba la remota posibilidad de tropezar con 
un conocido en un lugar de tan poca clase. 

El jabón se había terminado, así que tuvo que higienizarse solo con agua. Des-
pués de secarse levantó un momento la vista hacia el cristal sucio y agrietado del 
espejo, fijándose en sí mismo por primera vez en todo el día. Un trozo de carne 
amoratada le devolvió una mirada de asco. 

Su primer impulso fue darse la vuelta con brusquedad, temeroso de que un 
desconocido le atacara. Al cerciorarse que no había nadie más se tornó poco a 
poco hacia el espejo. Observó con mayor detenimiento sus facciones, el color 
de sus ojos y la forma de su nariz, sin que ninguno de sus rasgos le resultasen 
familiares en absoluto. Entonces se fijó en la elegante chaqueta –intacta a pesar 
de todo– y acarició la corbata roja que pendía del cuello de la camisa. Ante el 
contacto de la seda se ablandó la expresión de su rostro y pudo, al fin, reconocer 
su retrato (pues no le parecía sino eso, una interpretación o, peor, una imitación 
inexacta de su figura). 

Recordó la desastrosa jornada laboral y la paliza que le había propinado su 
hijo. Contuvo el impulso de resquebrajar la superfi cie del espejo y salió dando 
un portazo. A dentelladas devoró su bocadillo y a disgusto lo pagó, mostrándose 
más preciso en lo segundo que en lo primero, pues parte del lomo se le desgajó 
del pan y manchó su traje. 

Cada vez más irritado, se alejó del bar con el firme propósito de no regresar 
nunca a un sitio así. Emprendió el camino de vuelta a su hogar. Comprobó que le 
faltaban las llaves, así que llamó cinco veces al timbre. Le respondió una excla-
mativa voz de falsete: 

–Convertidor de billetes, ¡dígame!   

–¿Convertidor? ¿Qué dice? ¿Se refiere a…? ¿Es usted un falsificador de…? 

–¡No, señor! Yo me dedico a convertirlo en un billete, si a usted le parece bien, 
claro está. 

–¿Qué furiosa estupidez es esa? Tengo mucho dinero pero soy un ser humano, 
y por tanto no puedo ser un billete. 



 38 / –¿Tiene mucho dinero? ¡Entonces es obvio que me he explicado mal, señor! 
Me refiero a que puedo imprimir su rostro en los billetes que utilice. Si a la gente 
le gustan, pronto se hará famoso y su cara se conocerá en todo el mundo. Si quie-
re más detalles suba, por favor. Se los daré con gusto.        

El desconocido le abrió. Puesto que la voz provenía del número correspon-
diente a su casa, supuso que su familia estaba sufriendo una broma. Al llegar a la 
puerta experimentó un acceso de inquietud. La figura tallada en verde de un euro 
gigante atravesaba la madera; la parte inferior del símbolo la remataba el timbre. 
Iba a marcharse, convencido de que se hallaba en una confusión, cuando se abrió 
la puerta. Le recibió un tipo sonriente de unos treinta y pocos años, larguirucho 
como un rascacielos y con el pelo teñido de verde. Portaba una camiseta en la que 
dos símbolos del euro se entrelazaban. 

–¡Buenas tardes, señor! ¡Tiene usted un aspecto magnífico! ¿Quiere pasar y 
convertir su cara en un bien invalorable?   

Pese a los reparos que semejante espécimen le causó al instante hubo algo 
(tal vez un tintineo en el cerebro, una excitación de la curiosidad o el deseo de 
relajarse un rato en medio de un día tan confl ictivo) que le impulsó a entrar. El 
desconocido le acompañó hasta el salón, que más bien parecía un puzle gigantesco o 
un mural inacabado de billetes con el tamaño de alfombras. Pegados como carteles 
en la pared, se destacaban en ellos las figuras de personas irreconocibles, pero todas 
muy orgullosas de convertirse en el rostro del dinero. El anfitrión lo invitó a sentarse 
en un sofá de piel (verde, por supuesto) y se colocó enfrente en una silla mientras 
señalaba con las manos en todas direcciones.   

–Como puede ver, soy capaz de imprimir su faz varias veces en el mismo billete, 
incluso por las dos caras si lo desea (le hago descuento en ese caso). Desde que no 
tenemos Constitución ni Comunidad Europea se ha decretado la libre maquetación. 
Existe una puja entre los hombres poderosos para imponer el billete dominante. 
Aunque han pasado por mi puerta empresarios y políticos poseedores de nobles for-
tunas, todavía cabe la posibilidad de que su imagen resulte más pegadiza, o pagadiza 
si me permite la broma. Por cierto, ¿cuál es su nombre? 

El ejecutivo miró de reojo el tupé que coronaba el pelo del singular comerciante. 
Observó que trataba de imitar el símbolo del euro, si bien la parte superior de la C 
había aplastado el conjunto convirtiéndolo en una mezcla de montaña y ensaladilla 
rusa. 

–No sé si lo entiendo muy bien. ¿Comercia con dinero o con caras? 

–¡Con ambas cosas! Es ahí donde radica la novedad. Yo pongo su rostro en los 
billetes que me pague. Después compra con ellos y se multiplica el flujo. Como no le 



 /39 noto muy decidido le contaré un secreto. El zoológico no ha sido explotado todavía. 
¡Siguen arreglándoselas con el dinero vulgar! Usted podría convertirse en el capo 
de la zona. 

El comerciante sacó de debajo de su camisa verde (todo en él era verde, salvo la 
piel pálida y los ojos azules) un folleto titulado “Construya el billete de sus sueños”. 
Comenzó a pasar hojas ante la mirada alucinada del ejecutivo y a explicarle los mo-
delos que conjuntarían mejor. 

–Con su faz redonda quedaría muy lucido en los viejos billetes de cincuenta. Po-
dría ajustarla a ese arco de medio punto e instalar su barbilla rozando la Península 
Ibérica. Sí, creo que sería una buena solución. El resultado final recordaría al de 
aquel señor del fondo, pero más equilibrado porque usted tiene la cara verdadera-
mente redonda. 

La expresión del ejecutivo se dulcificó. Sus orejas se extendieron como radares 
y sus ojos se agrandaron ante cada gesto del encantador, que no paraba de sonreír y 
agasajarle en su justa medida. Realizó un par de preguntas sobre el sistema técnico 
que en verdad no le interesaban, solo para visualizar en su mente la imagen ensalza-
da de su rostro reluciendo al brillo mágico de los billetes. 

–¿Cuánto cuesta ese modelo de ahí? 

–Señor, con todo respeto debo suponer que no me ha escuchado con atención. El 
precio lo pone usted. Yo solo le cobro la mano de obra. Pero cuanto más adquiera más 
cosas podrá comprar y más rápido se extenderá su billete por todas partes. Imagínese 
a un pueblo entero de raíces ancestrales arrodillado ante su escultura, donándole 
sacrificios y pagando los impuestos que decida merecer. Imagínese a los grandes 
empresarios y políticos del mundo discutiendo y peleando por un pedazo de su cara. 
Imagínese el poder absoluto que este papel puede proporcionarle: se quedará corto. 

El hipnotizador sacó un billete del bolsillo y lo estiró delante de sus ojos. El eje-
cutivo lo devoró con la mirada y después desvió sus sentidos hacia las paredes que 
abanicaban sus anhelos. Deslumbrado por las posibilidades que ante él se abrían, 
vació la cartera hasta el último céntimo y prometió volver con más, mucho más, 
todo lo que tuviera, dispuesto a intercambiar billetes mediocres por los personales e 
intransferibles que se le brindaban. 



 40 / Intensidad 

La palidez de su piel le asustaba. Un temblor recorrió sus brazos y sus pier-
nas. Sus dedos resbalaron por el terreno inconsistente. Venciendo miedos y 
dificultades logró introducirse en el origen de la tormenta. Primero un pie, luego 
el otro, con infinito cuidado. Una catarata vino del cielo. No sabía si su cuerpo 
resistiría semejante furia de tempestades; tampoco si sus orejas se cerrarían para 
siempre ante aquel estruendo. Al principio creyó que las aguas frías y arrollado-
ras se lo llevarían por los aires. 

Pero lo más agobiante era la ausencia de espacio. Le cercaban dos paredes, 
blancas e insuperables, a la altura de los talones. Fuera solo había suciedad, pes-
te, podredumbre. Si trataba de desplazarse, el riesgo de perder el equilibrio se 
multiplicaba. Debía soportar día tras día aquellos padecimientos, sin que cupiera 
forma de impedirlo.   

Sin embargo poco a poco fue habituándose. El agua perdió hielo, se transfor-
mó en una sensación soportable y después en una caricia templada. Superados 
aquellos segundos agónicos comprendió que no era tan terrible. Cerró los ojos, 
respiró y buscó el jabón: la ducha podía comenzar.        



 /41 Deporte de riesgo 

Apenas una decena de espectadores presencian el partido de fútbol. Se sitúan 
bajo un toldo que les protege de los rayos solares. La temporada casi termina y 
ninguno de los dos equipos se juega nada: no van a ascender a primera regional, 
ni tampoco descenderán a tercera. No se atisba ilusión ni decepción en los rostros 
de los aficionados. Desde el inicio de la temporada la única aspiración del club 
había sido mantenerse en la segunda regional, que es la división para la que ha 
nacido, en la que no destaca ni desentona. 

Se ha sobrepasado ya el ecuador de la segunda parte y el marcador refleja un 
triste empate a cero. El guardameta del equipo visitante golpea el esférico con 
el empeine exterior. El lanzamiento, impulsado por una corriente de aire trans-
versal, cobra una fuerza inusitada. Los afi cionados ven pasar la pelota a pocos 
metros de distancia hasta que se pierde por encima del toldo. Ha ido a parar a 
la carretera. Ya es la tercera vez que ocurre y el portero se lleva una pitada que 
habría sido monumental, en caso de haberla realizado un grupo amplio de es-
pectadores. El cancerbero, de largo cuerpo y larga melena, responde a los pitos 
pidiendo calma con ambas manos. 

El árbitro, un tipo gordo y calvo que aparenta al menos cincuenta años, anun-
cia que no quedan balones. Restan todavía veinte minutos por jugarse. Los pre-
sentes intercambian miradas indecisas. 

–El partido queda suspendido y pendiente de reanudación —dice el árbitro, 
con la solemnidad que le confiere su cargo y su voz grave. 

Enseguida llegan las quejas de los futbolistas. El primero en responder es el 
capitán del equipo de casa, vestido con uniforme azul. 

–Yo he prometido a mi mujer que el fútbol se termina hoy. Y tiene mal genio. 

El entrenador local, que ha dejado su puesto en el banquillo para unirse al co-
rro que se ha formado en torno al círculo central, apoya los reparos de su jugador. 

–Yo me voy mañana de vacaciones a las islas Seychelles. Si se suspende no 
podré dirigir a mis pupilos. 

Un aficionado viejo, de voz vigorizada por su mal carácter, les grita desde su 
posición, apenas a unos metros del banquillo.  

–Yo no vuelvo a veros hasta el año que viene. ¡Anda que os habéis lucido, 
chatos! ¡Menuda temporada hemos sufrido! Solo nos falta tener que venir un día 
más para ver cómo desfiláis por el césped. ¡Ni que fuerais modelos o algo así! 

La recriminación del espectador levanta más aplausos que cualquiera de las 



 42 / jugadas del partido. No se ha apagado el rumor de los vítores cuando el portero 
visitante, que había salido de su área corriendo como un velocista hasta el centro 
del campo, dice de modo terminante: 

–Esto se acabó. 

Intenta añadir algo más, pero el público empieza a silbar con fuerza. Todos se 
han puesto en pie y alguno esgrime y agita su botella de agua. El capitán de los 
visitantes, que visten una camiseta blanquinegra, le pone una mano en el hombro 
al arquero y toma la palabra. 

–Nosotros tenemos que coger un autobús y viajar por una carretera peligrosa 
para llegar hasta aquí. Francamente, creo que a ninguno nos apetece volver. O 
damos el partido por finalizado o lo terminamos ahora de cualquier manera. 

Los futbolistas de ambos equipos emiten gestos afirmativos con sus cabezas. 
El portero visitante se agarra la melena e interviene de nuevo.

–No tenemos balón. No podemos jugar, así que vámonos de una vez. 

El árbitro, que había permanecido callado en el círculo central, mira un mo-
mento su reloj y carraspea antes de opinar. 

–No es posible dar por terminado el partido. Quedan 19 minutos y 46 segundos 
por disputarse, más el tiempo de descuento. Si no los jugamos habremos adulte-
rado toda la competición. 

–Vamos hombre, no seamos tan legalistas –repone el portero–. Aquí nadie se 
juega nada. Estamos perdiendo el tiempo desde el primer minuto. Además no hay 
balón y por tanto no se puede jugar. No vale la pena volver otro día: solo queda 
pitar el final. 

El aficionado mayor vuelve a gritar al cancerbero, con voz todavía más atro-
nadora. 

–Tú cállate, que eres el culpable de este maldito embrollo. Si por mí fuera te 
obligaría a jugar el partido veinte veces. 

El público aplaude de nuevo al viejo. Los jugadores de ambos conjuntos se 
amenazan con la mirada. El delantero del equipo local levanta el puño y acusa a 
gritos al portero rival de amañar el partido. Se oyen tres silbidos potentes. 

–Bien, por fin el señor árbitro entró en razón y decretó el final —dice el ar-
quero. 

–De eso nada. He tomado una determinación. El partido ha de jugarse: nos 
obligan el reglamento y el buen juicio. Como volver otro día es un engorro para 



 /43 todos, lo terminaremos ahora mismo. En cuanto a la forma de acabar, estoy abier-
to a las propuestas de todos. 

Los aficionados se revuelven en sus bancos de ladrillo en busca de alguna solu-
ción. Los futbolistas se sientan sobre el césped artificial, cuyos materiales han ido 
perdiendo el color verde hasta derivar en algunas zonas en un azul deslavazado, 
y los entrenadores vuelven a sus banquillos, donde aprietan las manos contra sus 
frentes tratando de hallar la manera de reanudar el juego. Después de unos diez 
minutos de reflexión el portero estalla: 

–Esto es ridículo. A este paso vamos a jugar con una pelota de tenis. Me voy. 

La cara del árbitro, sentado en el círculo central, se ilumina. Es una idea bri-
llante. El campo se ubica en un centro polideportivo que incluye pistas de tenis 
y de frontón. Se levanta de un salto –tan rápido que casi se cae de espaldas– y se 
dirige a los aficionados con su voz estentórea. 

–¿Alguien tiene una pelota de tenis? Podríamos terminar el encuentro con ella. 

Estallan risas entre el público, pero al viejo le entusiasma la idea. 

–Por una vez veríamos un poco de espectáculo. Por favor, si alguien tiene una 
pelota de tenis que la saque. 

Un adolescente, sin parar de reírse, extrae del bolsillo de su pantalón una bola 
amarilla y se la arroja al árbitro. Este la coge al vuelo, mostrando unos reflejos 
dignos de un portero profesional, y la examina, dándole vueltas entre las manos 
y olfateándola. 

–Parece en buen estado. 

Los capitanes, perplejos, se acercan al árbitro. El del equipo local la bota con-
tra el suelo, la estruja en su mano derecha y le da una patada en dirección a la 
portería contraria; el de los visitantes hace lo propio. Los entrenadores también 
se acercan al círculo central y juegan un rato con la pelotita.  

–¿Qué les parece, señores? –pregunta el árbitro–. Lo que se propone no es del 
todo regular, pero es más ético que dar por finalizado el partido. Y nadie podrá 
acusarnos de escaquear el trabajo. 

Los jugadores y entrenadores se reúnen unos minutos, cada uno en torno a 
sus banquillos, como si hubiera un tiempo muerto. El portero visitante no deja 
de gesticular, indignado, y cumple su amenaza de marcharse entre los abucheos 
del público y las recriminaciones de compañeros y rivales. Tras unos minutos de 
deliberación ambos técnicos dan su beneplácito. 



 44 / –Muy bien –dice el árbitro–. Se va a reanudar el juego. Que el equipo local 
mande a fuera de banda el balón, si podemos llamarlo así, para que los visitantes 
reemplacen a su portero. 

Emite un silbo prolongado y el capitán de los locales golpea la pelota hacia un 
lateral, casi a la altura del córner. El guardameta suplente ingresa al terreno de 
juego entre los aplausos del respetable, curioso por presenciar el nacimiento de 
un nuevo deporte.   

Pronto se evidencia que esta versión del fútbol es de alto riesgo. Los jugado-
res, que hasta entonces habían dejado pasar los minutos perezosamente, ahora se 
afanan en busca de la esquiva pelota. Pero casi siempre se les escabulle; en vez de 
golpearla le dan una patada a un rival, cuando no a un compañero. El árbitro saca 
varias tarjetas. Empieza con las amarillas, pero tiene que expulsar a un defensa de 
los visitantes y a un delantero local enzarzados en un duelo de kárate. 

Los aficionados disfrutan del formidable conglomerado de deportes, jalean a 
los suyos e increpan al árbitro y a los rivales. Los insultos rasgan el aire a la vez 
que las patadas rasgan las piernas de los futbolistas. Quedan diez minutos y el 
marcador refleja un festivo empate a cero. El lateral derecho de los locales logra 
la proeza de cazar la pelota al vuelo y la manda hacia arriba. El viento la desvía 
hasta la esquina donde se encuentra el árbitro, que recibe un duro impacto en el 
cuello. Pierde el silbato y se tambalea de dolor. 

Dos centrocampistas fornidos se dirigen como búfalos en estampida hacia la 
pelota. El árbitro está en medio de los búfalos. Todavía con la mano en el cuello, 
se agacha para buscar el silbato y no los ve venir. Encuentra la pelota. Va a coger-
la y a detener el juego cuando recibe dos fortísimos puntapiés simultáneos, uno 
en la cara y otro en el trasero. Cae al suelo inconsciente, con la nariz sangrante y 
el pantalón roto. El partido debe continuar.           



 /45 Humo y mujeres 

–Tendríais que haber visto cómo se le erizaban los pechos mientras yo la suje-
taba por el pelo y la obligaba a tragárselo todo. 

El hombre elevó su voz sobre la algarabía de un bar de tapas. Agarró un bo-
querón y lo engulló imitando el modo en que la última rubia había degustado su 
semen. Su lengua bailó unos segundos en torno al pececito, que fue finalmente 
succionado por sus fauces de cazador. A su alrededor una docena de orejas mas-
culinas lo escuchaban fascinadas, como si la historia tuviese el encanto de la 
novedad. 

Cada semana el hablador se inventaba una nueva conquista, Se enorgullecía de 
su inexistencia porque el esbozo del cuerpo apenas atisbado en su mente era lo 
bastante poderoso como para sugestionar a sus colegas. No importaba con cuánta 
concreción formularan sus preguntas acerca de los momentos más excitantes. Él 
siempre tenía una respuesta convencida y convincente. 

Cuando hubo consumido seis o siete cervezas y notó que las risas empezaban 
a decaer, decidió apurar su último cigarro restregándolo en el cenicero con lenta 
satisfacción. 

–Así es como me despido de todas las mujeres. No son distintas de cualquiera 
de estos cigarrillos —afirmó en un tono ya claramente marcado por el alcohol. 

Entonces se levantó para irse, no sin antes estrechar manos con los amigos 
menos íntimos y abrazos con los más cercanos. Al llegar a su domicilio, que solo 
compartía con algunos insectos, arrojó el abrigo sobre una silla y se tiró en la 
cama, quitándose apenas los zapatos. 

–¡Eh! Ten cuidado, hombrecito. 

Con pasmo vio cómo una rubia bullía entre las sábanas.  

–¿Quién eres tú? 

–¡Tú sabrás! 

Salió de la cama y se fijó mejor en la mujer, arrepintiéndose de inmediato. 
Tenía la nariz aplastada y torcida; la cara asimétrica, con el pómulo derecho con-
traído hacia dentro y el derecho estirado hacia fuera; las cejas parecían pertenecer 
a dos personas distintas, pues describían formas incompatibles, la izquierda una 
C combada y la derecha casi una recta terminada en punta; y los ojos poseían 
tonalidades distintas, uno gris y el otro marrón, ambos fríos y muy hundidos en 
las cuencas. 



 46 / –Pero… ¿qué eres tú? 

–¡Tú sabrás! —repitió la mujer, cuya agudo chorro de voz rebotaba en las 
paredes. 

La rubia contaba, eso sí, con pechos prominentes y una boca repintada y car-
nosa. 

–Vete a dormir al sofá, que yo he llegado primero.

–Pero… ¡esta es mi casa! 

–Oye, a mí qué me cuentas. Yo estaba muy tranquila sin existir hasta que te 
empeñaste en darme forma y sustancia. Ahora tendrás que ocuparte de mí, por 
supuesto. ¡De aquí no pienso moverme! 

El hombre, un tanto mareado por el alcohol, decidió echarse en el sofá, dur-
miéndose con el convencimiento de que aquello era fruto de un trastorno que se 
evaporaría por la mañana. Pero por la mañana el trastorno se convirtió en inva-
sión. Doce mujeres, una por cada semana de charla fantasma, se habían instalado 
en su piso de cuarenta metros cuadrados. Puesto que no cabían en el pasillo que 
conectaba todas las habitaciones, algunas se apretujaron bajo las mesas o sobre 
la cama, formando una colina de cuerpos. El charlatán incluso encontró a una pe-
lirroja vegetando en la nevera y roncando con toda su alma, si es que tenía alma. 

Sin embargo la mayoría de okupas no paraban de discutir a gritos, se dirigían mi-
radas eléctricas, se zarandeaban y pisoteaban los muebles y el sofá. El hombre trató 
de expulsarlas, pero todas se confabularon en su contra, lo obligaron a recular y lo 
expulsaron a él. 

Pensó en llamar a la policía, pero recordó sus antecedentes y prefirió recurrir 
a sus amigos. Acudieron a la llamada los seis irreductibles del bar, armados con 
bates de béisbol y puños americanos y dispuestos, en principio, a convertir su 
casa en una carnicería. Se juntaron en un estrecho pasillo doce mujeres (todas 
poco agraciadas de cara, como talladas por un mal escultor, pero de cuerpos bien 
provistos) con seis hombres un tanto necesitados. Las féminas se distribuyeron 
–dos para cada hombre–, los besaron, los agarraron de la cintura y bailaron con 
ellos: los bates y los puños americanos cayeran al suelo y quedaran olvidados. 

–A ti también te ha engañado, ¿verdad? —le susurró la única morena al hom-
bre que el teórico propietario del piso consideraba su primera amistad. 

–¿Sois reales o no? 

–Tan reales como la imaginación puede conseguir. Y esto es mucho, pues no 
hay nada tan seductor como lo que no existe —y le besó la oreja. 



 /47 El dueño contempló atónito a los seis tríos desnudándose en un palmo de pasi-
llo, en un rincón de la cocina, en una esquina de la cama. Las mujeres se compe-
netraban para darle placer a los hombres y a sí mismas, y aún les sobraba energía 
para dispensar gestos de burla y dedicar masturbaciones a su creador. Este, con 
las uñas rasgándose las palmas de las manos y los ojos despidiendo fuego, se 
abrió paso entre cuerpos desconocidos, sorteó varias zancadillas y saltó hasta el 
armario donde escondía una última defensa: su revólver. 

Lo empuñó con toda la firmeza que le reclamaba su desesperación. Apuntó 
al sofá rojo donde retozaba el grupo más cercano, no ya un trío sino un sexteto 
desordenado e impúdico. Estuvo tentado de apuntar al miembro erecto de su me-
jor amigo (o el menos malo), pero prefirió despedir la carga en los pechos de la 
pelirroja porque le parecieron un objetivo casi imposible de fallar. Disparó una, 
dos, tres, cuatro, cinco veces hasta agotar la potente munición del Magnum. 

Una fumarada singular cubrió la estancia, provocando los estornudos del pis-
tolero y de las víctimas. Se levantó un humo translúcido que dejaba entrever en 
la pared las grietas abiertas por los disparos. Trató de palparlo; era viscoso y frío. 
Pero no tenía tiempo, medios ni conocimiento para analizar la composición de 
aquellos gases. Solo podía pensar en la increíble falta de puntería que había mos-
trado al no acertar en las tetas de la pelirroja. 

¿Pero dónde estaba la pelirroja? Todas las mujeres se habían esfumado de un 
modo tan súbito e inexplicable como su aparición. Quedaron los hombres, que 
se levantaron poco a poco de sus nidos de placer y buscaron con caras estreñidas 
sus calzoncillos y sus camisetas. Varias bocas y brazos furiosos insultaron y za-
randearon al dueño del piso.

–¿Y tus mujeres, mamarracho?

–¡Nos las quitaste, envidioso de mierda! 

–¿Qué te costaba quedarte con una? ¿Por qué cojones tenías que ponerte a 
disparar a lo loco?

–¡Desgraciado! 

Se marcharon entre gestos de frustración, se disipó el humo y él se quedó a 
solas mirando sus paredes agujereadas.          



 48 / ¿Yo, muerto?

Para fingir tu muerte hay que estar bastante desesperado. Supone cortar todos 
los lazos con la vida, desaparecer de cara al resto del mundo y existir a sus espal-
das, en las sombras y en las enredaderas. Yo sé bastante de enredos, pero nunca 
me he metido en uno tan grande como cuando simulé mi fallecimiento. No lo 
hice por temor a ser asesinado o atrapado por la policía. El único crimen del que 
se me ha acusado consiste en no tocar bien la guitarra. 

Lo que para la mayoría puede ser cosa baladí se convierte en trascendental si 
tu profesión es la música y eres el guitarrista de un popular grupo de rock. Para 
mí era muy importante, desde luego, aunque no tanto como para pensar en el 
suicidio. Es muy duro vivir por y para la música y que te digan que no sirves, o 
que no lo das todo, o que tus dedos ya no se deslizan por las cuerdas con la misma 
destreza ni el mismo vigor de antaño. 

Pero lo peor es que los miembros de mi propio grupo (mis hermanos de sangre 
musical, aquellos con quienes he compartido mis sueños y mis aires de grandeza) 
llegaron a creerlo. Uno se da cuenta en pequeños detalles… te informan tarde de 
la modifi cación en la hora del ensayo, te excluyen de ciertas decisiones acerca de 
las giras, el mánager reduce paulatinamente tus intervenciones en los medios, se 
miran con recelo y se rechazan con premura tus propuestas compositivas… 

El golpe definitivo me lo asestaron en un concierto en Londres. El vocalista se 
“olvidó” de presentarme. ¡Mencionó solo al bajista y al batería! Nuestras presen-
taciones eran un auténtico ritual. Lo manteníamos en parte para enfervorizar a las 
masas después de la primera canción, en parte para recordarnos lo desconocidos 
que éramos al principio. 

Me sentí en el escenario como un fantasma tocando en un universo diferente al 
de mis compañeros. Expresé mi frustración a través de la guitarra con un sonido 
ácido y empeoré a posta varias canciones. El público ni se enteró, pero ellos sí; 
aun tuvieron el valor de encabronarse después. Tras una discusión airada tomé 
una decisión irrevocable, como casi todas mis decisiones. Me iría de vacaciones 
una larga temporada, al Caribe por ejemplo, alquilaría un apartamento y nadaría 
en el mar lo más lejos que pudiera. Dicen que los viejos roqueros nunca mue-
ren… yo mataría de joven lo que en mí había de roquero, antes de que se expan-
diera como un tumor estridente e inextirpable. 

Entonces llegó el accidente. Mi hermano gemelo, mi VERDADERO hermano, 
muerto en un miserable accidente doméstico. Fui a verlo a la vieja casa de mamá, 



 /49 donde vivía solo desde que ella falleció. A nadie más pensaba contarle lo de mi 
viaje. Y me lo encontré tirado en el suelo, ensangrentado y con la cabeza atra-
vesada por brillantes pinchos violetas desprendidos de la lámpara de araña del 
salón. Joder, siempre le dije que se iba a caer cualquier día. Él me contestaba que 
le recordaba a mamá y que no se quebraría mientras no se celebrase ningún con-
cierto en casa. Y tuvo que romperse encima de su cabeza y matarlo. Uno espera 
que los demás sobrevivan a sus errores y que le hagan caso cuando se demuestra 
que tiene razón. Pero la razón, en un asunto así, te convierte en cómplice de la 
desgracia. Yo mismo podía haber retirado en mil ocasiones esa lámpara puñetera. 

Sentí una rabia tal al percatarme de su muerte que pateé el cadáver y esparcí 
los restos de vidrio por todo el salón. Sus ojos estaban cerrados y su frente arru-
gada. Una palidez amarillenta había escalado su rostro, mezclada con la sangre 
todavía húmeda. Debió de sufrir el impacto mientras veía la televisión tumbado 
en el sofá, cayéndose luego y arrastrándose unos metros antes de morir. 

Qué final tan injusto para un hombre tan íntegro. Siempre quise mucho a mi 
hermano, el abogado silencioso e insensible a los placeres de la música; diría que 
a todos los placeres. Cogí uno de los vidrios rotos y lo despedacé entre mis ma-
nos. La sangre que brotó de mi piel señaló que la rabia había dejado paso al dolor. 

Debí de velar el cadáver unas horas. Mi mente giraba como una de esas máqui-
nas de las recreativas donde los juguetes se extraen mediante garfios metálicos. 
Trataba de arrancar de mi cerebro una idea, una acción, pero una y otra vez el 
garfio se enganchaba con mis pensamientos. 

Me perdía en esos devaneos cuando recordé que nuestra madre me había obli-
gado a dejarle en herencia todos mis bienes. Buscaba evadirme del mundo, pero 
mi hermano se había marchado mucho más lejos de donde yo pretendía llegar. No 
iba a matarme, pero podía tomar sus documentos, asumir su identidad y seguir en 
cierto modo su concepción ascética de la vida. 

No resultó agradable, pero en aquel momento me pareció lo mejor. Limpié la 
porquería, me cubrí con una capucha y cargué el cuerpo en una caja de cartón 
que introduje en el maletero de mi todoterreno. Recorrí kilómetros y kilómetros 
de pistas forestales, me adentré en la maleza y lo quemé en un lugar apartado. 
Mientras las llamas carbonizaban sus despojos, creí ver mi propio rostro reflejado 
en el fuego naranja. 

Volví a mi casa, escribí una nota en la que anunciaba mi suicidio y me trasla-
dé a la residencia del muerto. En cuanto pude partí al extranjero, aunque antes 
tuve que asistir a mi propio funeral, celebrado sin cuerpo y sin espíritu pero con 
cámaras de televisión. Pronuncié unas palabras poco convencidas en mi honor y 



 50 / defendí una vida consagrada al arte y a la sensación del sonido. No me costó su-
plantar a mi hermano: bastaba con mostrarse taciturno y agradecer las condolen-
cias a los presentes, muchos de los cuales eran conocidos para mí y desconocidos 
para mi hermano, es decir, se presentaban ante un muerto y le daban el pésame 
por un vivo. 

La única situación tensa se produjo cuando el vocalista, a quien detestaba con 
especial encono, me ofreció su mano. Rehusé estrechársela, así que fue a buscar-
la casi hasta mi cintura. Se la estrujé con rabia contenida y comprobé satisfecho 
que más tarde se la sacudía de dolor.       

Tras el entierro tuve libertad para vagar por el planeta. No me preocuparon 
demasiado los rumores acerca de la falsedad de mi fallecimiento. Algún perio-
dista mencionó las desavenencias surgidas en el grupo como posible móvil del 
suicidio, revelando información que solo podía haber obtenido desde dentro. Las 
declaraciones públicas de mis antiguos compañeros, manchadas de parabienes, 
me enfurecieron. Dijeron que era insustituible y que el conjunto había muerto 
conmigo. 

Poco después dejaron de tocar juntos. Lo leí mientras la brisa de una playa 
caribeña revolvía los pocos pelos que había perdonado en mi cambio de look. 
Mi orgullo se envaneció. Me puse a correr y a gritar como un loco por la costa, 
pegando saltos y destruyendo un par de castillos de arena a mi paso. ¡Lo sabía! 
Sabía que no irían a ninguna parte sin mí. 

Esa misma tarde acudí a una tienda de música y en contra de todos mis propó-
sitos de enmienda compré una guitarra clásica, modesta y de reducidas dimen-
siones, similar a la primera que tuve. Acariciar sus cuerdas frente al mostrador, 
aun simulando cierta impericia, me produjo un placer superior a las arrumacos 
de cualquier mujer. El vendedor me recordó mi parecido físico con el célebre 
roquero fallecido hacía tres meses. “Ojalá pudiera tocar como él”, respondí con 
modestia. 

Regresé al apartamento en el que me alojaba y me recluí en el dormitorio. Ce-
rré los ojos y pulsé de nuevo las cuerdas: los sonidos brotaron sin dificultad. Las 
guitarras se expresan en un lenguaje de símbolos furtivos. Algunas suenan como 
animales hermosos y exóticos; otras igual que bestias acorraladas. Ella ladraba 
cual cachorro recién nacido en espera de su amaestramiento. Rejuvenecí (o volví 
al pasado, que es quizá la única manera de hacerlo) en media hora de actuación 
para mí mismo. 

Noté el virus del rock mordiéndome en el estómago. Desde mi supuesta libera-
ción me había aburrido casi todo el tiempo. Todavía no había cumplido los treinta 
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playa y visitas a museos. Sabía que, más temprano que tarde, volvería a rodearme 
de drogas. Sobre todo no concebía una existencia desprovista de música; aún me 
sentía capaz de crear, de crearme. Quizá para disfrutar de un nuevo amanecer se 
necesite un crepúsculo muy denso. 

Me rapé y me dejé una barba en forma de U. Mi nuevo aspecto me permitía 
no reconocerme del todo y borrar las sombras de mi antigua identidad. Formé un 
grupo con tres tipos de escaso talento a los que adiestré en el arte de la conjun-
ción musical, a veces tan improbable como una conjunción astral. Empezaba a 
no saber qué hacer con ellos –y a plantearme una carrera de solista– cuando de 
nuevo cayó en mis manos un periódico que refería la actividad de mis ex com-
pañeros. Habían decidido reagruparse y buscaban un guitarrista que me hiciera 
olvidar. 

Inventé un plan perverso para castigarles de un modo artístico. De cara a la 
burocracia seguía siendo el hermano de un músico famoso. El apellido era la 
única rama que me enzarzaba al pasado, así que me desprendí de él. Un fajo de 
billetes bastó para rebautizarme como Richard Newman y otro más grande para 
rediseñarme el rostro. Pronto tomé un vuelo a Estados Unidos y recurrí a mi vieja 
lista de contactos con fi n de concertar una prueba. 

El mánager me preguntó acerca de mi currículum. Le confesé mi inexperien-
cia, pero le abrumé hablando de acordes, ritmos e intervalos. Mediante esa es-
trategia logré comunicarme directamente con el vocalista, al que convencí ense-
guida. Es mal signo que el liderazgo del grupo lo ejerza un simple cantante, en 
especial si sus conocimientos musicales palidecen comparados con los de quie-
nes se enfrentan a la composición del sonido. Esa fue una de las razones por las 
que se vinieron abajo. La principal, sin duda, desdeñar mi trabajo y cabrearme. 
O eso pensaba yo. 

Me presenté ufano a la prueba. La estancia poseía una buena insonorización: 
era de amplia base cuadrada, revestida de madera de abeto y pavimentada por una 
superficie de hormigón. Algunos instrumentos yacían bajo unos muebles, tras los 
cuales se ubicaban los aparatos empleados para controlar el sonido. Me estremecí 
al comprobar que conservaban mi guitarra, cubierta por el polvo. ¿Acaso pensa-
ron que, guardando mi instrumento, sujetarían mis capacidades? 

“Tenéis un buen equipo”, dije mientras les estrechaba la mano, sonriente y 
enérgico. En cuanto a ellos… su aspecto no distaba mucho del que mostraran en 
nuestros últimos ensayos: llevaban largas melenas, cinturones anchos y camisetas 
oscuras. La del vocalista, adornada por un escorpión rojo, acaso hubiera encajado 



 52 / bien en un adolescente. El tiempo les había golpeado con fuerza. No asomaban 
arrugas en sus caras, pero daba la impresión de que los habían criogenizado y 
descongelado cien años más tarde.  

Parecían sorprendidos por mi seguridad y mi entusiasmo. Tenía unas ganas 
dementes de asir mi instrumento con fi ereza y exprimir todas sus notas. Por lo 
que pude leer, la banda había fracasado en su intento de alcanzar un sonido pop 
almidonado – lo que forzó su separación – y ahora sus integrantes trataban de 
recobrar el vigor roquero de sus inicios. Les faltaba un guitarrista: ese iba a ser 
yo. Los cautivaría de un modo tal que se arrodillarían y suplicarían mi regreso. Y 
entonces los dejaría postrados y les gritaría su ruina en la cara.   

Empezaron a tocar una de mis mejores canciones: Let me with me. ¡Qué mal 
lo hacían! La batería sonaba tan torpe como un tambor arrítmico; el bajo gemía 
igual que una bestia apaleada; la voz del vocalista zahería el aire; el ruido dañaba 
los tímpanos de tan bronco, desagradable y estúpido. Ni siquiera se coordinaban 
de manera correcta. Recordaba perfectamente (yo la había compuesto) que la 
canción se iniciaba con dos golpes del batería, cuyo sonido se iba fundiendo pri-
mero con el del bajo y después con el de la guitarra hasta detenerse a los nueve o 
diez segundos, momento en que comenzaba la letra. 

Ahora las palabras se precipitaban antes de que el batería cejase en sus mam-
porros y de que el bajista hubiera establecido la melodía. Un completo desastre. 
Pensé que ni siquiera conmigo podrían tocar como antaño, pero estaba seguro 
de que mi intervención mejoraría el conjunto de un modo tan notable que los 
impresionaría. 

El bajista me indicó en qué instante debía iniciar mi percusión: “Justo al mismo 
tiempo que yo, ¿de acuerdo?” No protesté: se suponía que los admiraba y quería 
unirme a ellos. El vocalista se situó junto al micrófono e hizo un gesto hacia atrás 
con la cabeza. Arreciaron los golpes del batería: pum, pum, pum. Empecé a tocar 
antes de lo que me habría gustado y después de lo que habíamos convenido. 

Tuvimos que repetir la arrancada varias veces. Contuve saliva y el deseo de 
explicarles cómo demonios se tocaba Let me with me. Al fin logré adaptarme a su 
decrepitud artística y la melodía fluyó mal que bien. Completamos la canción en 
tres ocasiones y ensayamos con otras dos de la época en que había pertenecido a 
la banda. Me sentía cada vez más a gusto, incluso nostálgico. No eran tan malos 
si les prestaba mi talento. 

Al concluir la prueba me extrañó su falta de reacción. No se mostraron sor-
prendidos ni decepcionados, sino apáticos en toda la extensión corporal de la 
palabra. Con los hombros caídos y las miradas bajas dejaron apalancados sus 



 /53 instrumentos. El vocalista se acercó a mí y habló con voz triste mientras negaba 
con la cabeza. 

–Lo siento, tú tampoco la tocas como él. 

En mi vida tuve tantas ganas de suicidarme. 

El peso de un recuerdo 

Abrió su teléfono móvil, un Nokia de los baratos: un mensaje nuevo de Vo-
dafone. Supuso que sería publicidad, promociones, lo de siempre; pero no. “Le 
notificamos que ha ganado un fabuloso viaje a Miami para dos personas. Pase a 
recoger su premio en cualquier establecimiento Vodafone. Muchas felicidades.” 

Lo releyó un par de veces. No parecía falso, no había que llamar a ningún otro 
sitio ni mandar un SMS para entrar en un sorteo que a su vez desembocaría en 
otro y que terminaría por quedar vacante, ante la exasperación de los usuarios. 
Solo pasar a recogerlo y ya está. Tenía una tienda Vodafone a dos minutos de su 
casa. Pensó en ir, pero enseguida se le quitaron las ganas. No iba a ser más feliz 
en Miami que aquí. 

Llamaron al timbre. Alfonso abrió la puerta y ayudó a Miguel a colocar las 
bolsas de la compra. 

–¿Qué tal, campeón? 

–Bien, bien, y tú —contestó Alfonso. 

Miguel era un buen amigo y un buen compañero de piso, salvo por su molesta 
costumbre de traer a su novia los fines de semana. La vivienda era pequeña: ape-
nas cincuenta metros cuadrados un tanto polvorientos con muebles roídos por el 
uso, radiadores que a duras penas calentaban, cubiertos doblados en la cocina, 
vasos de plástico para los invitados y, de fondo, ruido de obras incesantes. A 
Miguel acababa de fi charle el CAI Zaragoza. Su cabeza rozaba el techo cuando 
erguía sus casi dos metros de altura. Era un tipo lleno de alegría y de energía que 
se despertaba dando botes incluso después de la fiesta más agotadora. Aunque se 
esforzaba en contagiar a Alfonso, este parecía inmune al entusiasmo. 

–Me ha tocado un premio por SMS. Si lo quieres, te lo regalo. 

–¿Un premio? ¿Ves como no eres un tipo tan desafortunado después de todo? 
—comentó Miguel mientras le daba una palmada en la espalda. 

–Un viaje a Miami para dos personas. Puedes ir con tu novia. 

–¡Pero te ha tocado a ti, machote! Como mucho podemos ir juntos. Aunque fijo 
que prefieres que te acompañe la chica de la que me hablaste el otro día, pillo. 

–¿Eh? No, no, seguro que escogería irse con otro. Además a mí no me gusta 



 54 / la playa. Vete con Irene y así no tendré que pasarme el sábado dando vueltas por 
ahí para que vosotros... 

–¿De verdad me lo regalas? 

–Sí. Toma el teléfono y pídeles los billetes. 

–De acuerdo, si no quieres ir... Muchas gracias, tío. 

Miguel le estrujó la espalda con sus brazos, provocando que Alfonso se encogiera 
y apretara los dientes de dolor. Recogió el móvil, abrió la puerta y, antes de marchar-
se, le preguntó una última vez: 

–¿Estás seguro de que...? 

Alfonso sonrió unos milímetros a la vez que asentía con la cabeza. Cuando su 
amigo se hubo marchado se hundió en el sofá naranja del salón. Lanzó un suspiro 
prolongado, como si quisiera expulsar con él todas sus penas. Se había acostumbra-
do a los suspiros y a las lágrimas mucho más que a las risas. En sus momentos de 
soledad, la fotografía del rostro de su padre –situada encima del televisor, en un mar-
co de madera noble– ejercía de poderoso imán. Había fallecido a los cuarenta y seis 
años recién cumplidos. Era el candidato del partido que iba a ganar las elecciones, 
pero la muerte lo escogió antes que el electorado. Le sobrevino un infarto y falleció 
durante la jornada de reflexión. Pese a que nunca habían estado muy unidos, desde 
entonces Alfonso no recordaba la alegría.        

Observó el retrato con asombro y terror. Conocía de sobra la expresión de su pa-
dre en la fotografía: amplia sonrisa plateada, ojos de verde vivacidad, cabello oscuro 
recién ordenado por su estilista. Pero ahora su sonrisa se había evaporado. Su rostro 
amarillo se asemejaba al de un muerto salvo por dos lágrimas que se deslizaban por 
sus mejillas. Alfonso parpadeó varias veces y, cuando volvió a mirar la imagen, esta 
se había restablecido.  

Se levantó con sigilo, indeciso ante aquel misterio. Se arrodilló junto al retrato y 
lo observó de cerca. Acarició el marco, que no había tocado desde que lo ubicara 
sobre la televisión. Era suave, como si la madera lo acariciara a él. Se aproximó tanto 
que rozó con su nariz la de su padre.

Cuanto más miraba, más forzada le resultaba su sonrisa y más falsos sus ojos. La 
suya era la típica expresión electoralista de un candidato a la presidencia del gobier-
no. Esa foto se la había tomado después de un discurso en Madrid, pocas semanas 
antes de su muerte. Alfonso recordaba la fecha: el 13 de febrero de 1984, día de la 
celebración del Campeonato de Natación Infantil en Pista Cubierta, en el que termi-
nó en segunda posición. Su padre se disculpó por teléfono horas más tarde por no 
haber acudido al sueño de su hijo; Alfonso no volvió a nadar. 
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un extremo y trató de levantarla. Pesaba mucho, tanto que no pudo desplazarla ni un 
centímetro. Lo intentó con las dos manos, tirando con todo su cuerpo... pero no hubo 
manera de moverla. Ahora la sonrisa de su padre se burlaba de él. 

Volvió a sentarse en el sofá, jadeante y perplejo. Aquello era ridículo. Cuando 
colocó el retrato no recordaba que le hubiese costado el menor esfuerzo. ¿Acaso la 
imagen se había ido alimentando de toda su desdicha? ¿Ese era el motivo de su peso 
inhumano? 

Alfonso fue a lavarse las manos al cuarto de baño. Mientras se limpiaba, imagi-
naba el ojo escrutador de su padre traspasando las paredes para vigilarlo. No podía 
seguir viviendo con él, o lo que restaba de él. Por fortuna Miguel se había olvidado 
su móvil. Le dijo que tenía un problema grave y que necesitaba su fuerza física. Su 
amigo apareció en menos de diez minutos. 

–¿Qué pasa? 

–Se trata de mi padre. No quiero seguir viviendo con él. Necesito desprenderme 
de su recuerdo.

–¿Qué dices?

–Por favor, agarra ese retrato de ahí y sácalo de casa. 

Miguel se volvió para seguir la trayectoria del dedo índice de Alfonso. 

–Pero es muy importante para ti. ¿Estás seguro de que...? 

–Hazlo, por favor.

–Espera. ¿Me has llamado solo para eso? ¿Te encuentras bien…? 

–Sí. Pero yo no puedo moverla. Me pesa demasiado. 

–Eso es absurdo, Alfonso. Una foto no pesa dos toneladas. 

–Esta sí. Lo he intentado de todas las maneras. Quizá entre los dos logremos…

Miguel chascó la lengua y la levantó sin ninguna dificultad.

–¿Lo ves? Toma, cógela. 

Se la pasó a Alfonso, que negaba con la cabeza a un  metro de distancia. Aunque 
trató de atraparla al vuelo, en cuanto uno solo de sus dedos entró en contacto con la 
fotografía se hundió bajo su peso. Cayó de espaldas y se retorció, tratando en vano 
de enderezarse. Parecía al borde de la asfixia cuando Miguel, sobrecogido, le arrancó 
el retrato de las manos. 
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–Te dije que pesaba demasiado. 

Alfonso se puso de pie entre jadeos y miró con temor la imagen de su padre. 

–Tenemos que deshacernos de ella. Tírala por la ventana. ¡Ya!  

No tuvo que repetírselo. Miguel arrojó la foto a la calle tan lejos como pudo. 
Antes de perderse golpeó la pared del edificio contiguo. La madera chirrió con vio-
lencia, enfrentada al ladrillo. 

–Ya pasó, Alfonso. Ya pasó. 

Miguel lo envolvió en un abrazo todavía más fuerte que el anterior. Después de 
las muestras de afecto Alfonso se dirigió al cuarto de baño para lavarse. Mientras lo 
hacía se sintió otra vez observado, pero desde dentro, como si tuviera dos ojos verdes 
y una sonrisa siniestra en su intestino. 
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A sus 64 años nadie tenía derecho a decirle cómo debían hacerse las cosas. Él 
ya sabía todo lo que necesitaba para vivir y para volar. Había combatido en la 
Segunda Guerra Mundial al mando de una brigada paracaidista del Ejército de 
los Estados Unidos. ¿Cómo iba a admitir a estas alturas que le enseñaran la ma-
nera de abrir el artefacto que había llegado a ser una prolongación de su propia 
piel? ¡Qué despreciable forma de insultar su inteligencia! Y encima le recomen-
daban que hiciera un curso preliminar y que se dejase acompañar por un experto. 
Qué irrisorios serían los conocimientos de cualquiera comparados con los que 
él había atesorado en su dilatada experiencia militar, repleta de aterrizajes en el 
corazón de las líneas enemigas. 

Había visto el anuncio en un cartel situado enfrente de su casa. “Curso de 
paracaidismo. Salte de la mano de un experto, sin ningún peligro, y disfrute de 
una experiencia única”, rezaba. Para él no sería única y la ausencia de riesgo le 
irritaba más que tranquilizarle. Pero quizá le serviría para recordar los tiempos en 
que luchaba contra los nazis. Estaba harto de la vida moderna, de la televisión y 
de los ordenadores, ese extraño invento que fascinaba a su hijo (a quien no veía 
desde hacía años). 

Se decidió rápido. Saltaría en paracaídas al día siguiente, sin necesidad de 
cursos previos ni de un instructor que le cogiera de la mano. Apuntó el número 
en un papel y llamó por teléfono en cuanto llegó a casa. 

–Quiero saltar mañana —dijo en un tono castrense. 

Una simpática voz de mujer le respondió al otro lado de la línea. 

–Señor, está todo reservado esta semana. Pero, si lo desea, puedo guardarle 
una plaza para el próximo jueves. 

–Muy bien, que así sea —gruñó. 

–Le recuerdo que la edad máxima para saltar es de 65 años.

–¡No son tan viejo, maldita sea! 

No era tan viejo, pero casi (aunque su estado físico tenía poco que envidiar al 
de un hombre de cincuenta). Iba a cumplir los 65 el viernes siguiente. Se rega-
laría ese salto y demostraría que aún podía ser paracaidista sin ninguna ayuda, a 
diferencia de todos esos jovencitos a los que había que abrir el cordón de apertura 
para que no se estrellaran. 



 58 / El jueves por la mañana se enfundó su vieja chaqueta militar, de color verde 
oscuro y ennoblecida por la dorada Medalla al Honor que le había otorgado el 
presidente Truman por su intrepidez en combate. Se colocó con la espalda muy 
recta en el asiento de su Jeep. Hacía meses que no lo lavaba porque el polvo que 
lo cubría le daba prestigio. 

Condujo hasta el aeródromo situado a las afueras de San Antonio. Le adelantó 
por la carretera un Ferrari descapotable conducido por un joven con gafas de sol. 
Llevaba la música a todo volumen (una horrible melodía pop desfasada antes 
de nacer). El viejo le miró un momento con furia antes de que se perdiera por 
las curvas ondulantes como la estela de un cohete. ¿Qué habría hecho ese chico 
para merecer un Ferrari? Nada, seguramente. A los jóvenes se lo dan todo hecho, 
pensaba, y por eso pueden vivir en la Luna y de la Luna. Esa era la gran noticia 
del año: la llegada a la Luna. ¡Qué mundo tan absurdo! 

Las fotografías de los paisajes lunares no le impresionaban, pues había visto 
otros similares formados por las explosiones de las bombas. Pero eso no lo sabían 
los afi cionados que esperaban en el aeródromo, mientras él dejaba el Jeep en un 
aparcamiento al aire libre. Ninguno de sus compañeros, si podía llamárseles así, 
superaba los cuarenta años. La mayoría, vestidos con camisetas de manga corta 
y colores chillones,  reían y hablaban entre ellos y con los expertos que iban a 
explicarles lo que él ya había aprendido mucho tiempo atrás. 

Un helicóptero reposaba en el centro de la pista, de unos trescientos metros 
de longitud. El aire cálido empujaba una nubecilla de polvo que el viejo inspiró 
con placer. El intenso calor le aportaba una dosis de tensión necesaria. Se acercó 
al grupo, compuesto por ocho personas más dos instructores, con la frente y el 
cuello bien erguidos. 

–Buenas tardes. ¿Usted es… Jeff Warrock? —preguntó un tipo rubio consul-
tando una hoja de papel. 

–Sí, soy yo. Estoy listo para saltar. 

Unas risitas surgieron a su alrededor. Warrock les dirigió sus arrugas, su tez 
curtida y sus ojos saltones. La dureza de su mirada apagó al momento las burlas. 
Uno de los instructores le contestó que primero darían una clase teórica y que 
no saltarían hasta la semana que viene. Warrock chascó la lengua y negó con la 
cabeza. 

–No necesito ninguna lección. Comprendo lo que significa ser paracaidista 
mucho mejor que cualquiera de vosotros. Hoy hace un día estupendo y no voy a 
esperar. Quien se atreva, que salte detrás de mí. 



 /59 Se dirigió sin que nadie pudiera detenerlo hacia el paracaídas, que se hallaba 
entre el helicóptero y los aficionados. Pese a las protestas de los instructores, 
sujetó el artefacto (de color rojo, con manchas amarillas) con su mano izquierda 
y comenzó a explicar con la derecha cómo se colocaba dentro del contenedor, el 
modo de activar el cordón de apertura y la forma correcta de embutirse el arnés, 
el casco y las gafas.         

Unos minutos después, un corro de mujeres y hombres sentados en el suelo 
escuchaba atentamente a Jeff Warrock desgranando todos los secretos del para-
caidismo. Sus bocas no se abrían salvo para preguntar algunos detalles que no 
les habían quedado claros y que el viejo resolvía sin dificultad. Se sentía como 
el capitán de una brigada de soldados novatos a los que instruía en los momentos 
previos a un salto que podía ser mortal o glorioso, pero nunca trivial. Pese a su 
aspecto de pijos frívolos y malcriados, se mostraban inquisitivos y con ganas de 
aprender. Los instructores, al principio reacios a aceptar la intrusión, se coloca-
ron junto a los otros, al evidenciarse que el último en llegar aventajaba en mucho 
sus conocimientos. 

–Bien, ha llegado el momento de observar a un auténtico experto en acción. 
Este helicóptero tiene seis asientos, así que cinco de vosotros subiréis conmigo. 

Jeff Warrock se montó en el aparato, un modelo azul de pequeñas dimensio-
nes. Antes de enrolarse en la brigada de paracaidistas había gobernado un caza y, 
comparado con la rapidez y precisión que le exigían los aviones enemigos, el ma-
nejo del helicóptero se le antojaba un viaje de placer. Tampoco le impresionaban 
los numerosos indicadores circulares de la cabina ni las dos palancas que debía 
controlar. En realidad le parecía un pájaro amaestrado y sin carácter. 

Los cinco pasajeros incluían a un instructor, que le reemplazaría como piloto 
cuando se arrojase a tierra. El viento era leve y el cielo se encontraba despejado. 
El despegue se efectuó con limpieza. Warrock utilizó la palanca derecha para 
controlar la dirección y la izquierda para regular la velocidad. Los pasajeros se 
asomaban desde los asientos y observaban admirados cómo el viejo piloto les 
llevaba hacia algún punto de la atmósfera, desde el que se lanzaría sin más pro-
tección que el paracaídas. El instructor, por su parte, vigilaba el mapa de ruta, los 
movimientos de Warrock y el indicador de la altura. Tras media hora de viaje le 
advirtió de que rozaban los 4000 metros. 

–Ya lo sé. No te preocupes. Calla y mira, que ya te avisaré cuando sea tu turno 
—gritó por encima del ruido del motor. 

Warrock bullía de placer en su hábitat. De haber podido controlar la gravedad, 
habría construido su hogar en el aire. Llevaba una década sin volar y, pese a que 



 60 / sus capacidades no eran las mismas que en el pasado, se creía invulnerable. Aun 
contra su voluntad no pospuso en exceso el momento del salto. Consultó el mapa 
y avisó al instructor de que iba a abandonar la cabina, así que debía sustituirlo 
de inmediato. El cambio se efectuó con presteza, aunque hubo dos segundos en 
los que el helicóptero se tambaleó sin gobierno y amenazó con caer en picado, 
provocando algunos gritos en las plazas traseras. Pero pronto el nuevo piloto re-
cuperó el control y enderezó la máquina. 

Jeff Warrock se puso el casco y las gafas y agarró con fuerza el paracaídas. El 
tacto de la tela le pareció menos regio que en tierra. Tanto daba. Una corriente de 
aire le sacudió el rostro mojado en sudor. Se colocó el arnés sobre los hombros 
y se despidió de su tripulación con un movimiento de la mano. No logró evitar 
un temblor en los dedos al fijar el arnés a sus piernas. Dejó que esa excitación 
inigualable que no había experimentado desde la guerra recorriera cada célula de 
su cuerpo. Antes de saltar todavía se giró y distinguió sombras que le animaban 
cerrando los puños en un gesto de coraje. 

Se irguió y sacó pecho, con el orgullo de quien se sabe ganador de la batalla, 
para medirse una vez más –la última– a la fuerza de la gravedad que se concen-
traba en su figura. Se precipitó desplegando los brazos como alas y gritando algo 
contra los nazis. Cayó a una velocidad de 200 km/ hora; más rápido se deslizaron 
las imágenes en su cerebro. Vio a sus primeros reclutas, su primer paracaídas, a 
su primera mujer, a la última y a su único hijo, que debía de vegetar frente a un 
ordenador. Cerró los ojos y se recreó en aquellas evocaciones. Mientras descen-
día al abismo sintió que su masa se descomponía en el cielo. El paracaídas nunca 
se abrió. 



 /61 El alma de los caídos 

Mi trabajo es un tanto desagradable, incluso equiparándolo con el de los sepul-
tureros. A ellos se les compara con los buitres que se alimentan de los muertos. 
Sin embargo, nunca se ven obligados a ahuyentar a los gusanos o las aves que 
devoran los cuerpos en putrefacción. 

Me llaman el guardián de las almas, un título que deploro por su grandilocuen-
cia. Casi nadie pronuncia la palabra “alma” de manera normal. Muchos exageran 
y alargan las dos primeras letras, como si creyeran que la suya les fuera a aban-
donar si no le diesen coba. 

Las ánimas son pesadas y orgullosas. Durante la existencia del sujeto perma-
necen encerradas en su interior. A juzgar por sus actos parecería lógico suponer 
su inexistencia, como de hecho conjeturan algunos humanos. Pero, una vez se ha 
descompuesto la carne en la que parasitan, convirtiéndose en un refugio débil y 
desagradable, rompen los últimos pedazos y salen al exterior. Las más revoltosas 
se manifiestan en forma de fuegos fatuos, pesadillas o apariciones. Esto resulta 
de gran inconveniencia para los vivos, que no reconocerían un alma ni aunque 
estallara en fuegos artificiales delante de sus narices y escribiera su nombre en 
el cielo. Tan solo notan, al presentirlas, una vaga inquietud o una comezón cuyas 
consecuencias pagan sus semejantes. 

A veces me pregunto qué utilidad tienen y si serían prescindibles. Pero, por 
lo visto, su presencia es inevitable. Se han encargado de crear su espacio y de 
cerrarlo a intrusiones. ¿Qué se diría de una nación de habitantes desalmados? Se 
les consideraría extraños y poco confiables. Provocarían el temor a un contagio 
y se les aislaría. 

Por tanto, resulta imprescindible conducirlas a lugares apartados donde se 
reúnen y discuten hasta el final de sus días –que, por desgracia, son eternos–. 
Dado que su supresión no es viable, no queda otra alternativa que soportarlas. 
Mi labor consiste en evitar que se pierdan en el camino hasta sus moradas: vie-
jos museos abandonados, casas ruinosas, barrancos inhóspitos… todos aquellos 
lugares que los humanos han decidido premiar o castigar con su olvido. Allí 
reconstruyen una parte de los recuerdos de sus antiguos huéspedes y ciertos as-
pectos de su personalidad (sobre todo sus peores inclinaciones y la incapacidad 
para escuchar o comprender a los otros). 

Cuando no tengo trabajo las vigilo de cerca y me asombro de su infinito parlo-
teo, su dominio de un léxico de siglos y su talento para interrumpirse e insultarse. 



 62 / Acostumbran a discutir por la comida, por ejemplo, que no necesitan y en cuyo 
consumo no encuentran la menor gratificación, salvo la de arrebatársela a otra 
alma. En realidad cualquier motivo sirve si acrecienta la ira y las críticas de las 
demás. 

Me alejo de las riñas siempre que puedo, con la excusa de satisfacer alguna 
de sus reclamaciones. Una de las más viejas estriba en recuperar un alma extra-
viada en España desde hace más de treinta y cinco años: la de un tal Francisco 
Franco. Al parecer los problemas que ha causado no se acaban nunca. Algunas 
la califican de traviesa, otras de gloriosa, perversa o desalmada, sin reparar en 
lo absurdo de ese último adjetivo. Se les ha aparecido a miles de personas, tanto 
en el sueño como en la vigilia, ya sea pegando tiros o saludando en desfiles, en 
bragas y en calzoncillos, como un dios o como un demonio. No exagero si digo 
que se trata de una de las ánimas más buscadas del planeta. 

Me dispuse a atraparla por cualquier medio a mi alcance. Comencé mi búsque-
da en el Valle de los Caídos, donde se dice que se hallan sepultados sus restos. 
Pero un alma no aguanta tantos años bajo la sombra de un organismo que se ha 
convertido en un amasijo de huesos. Les indigna que los miembros en que antes 
viajaban gratis se marchiten de un modo tan gris y deprimente. No rondaba por 
allí. 

Escuché rumores que insinuaban su presencia en un lugar llamado Congreso 
de los Diputados. Allí suelen mentar a Franco, sin constancia pero no del todo 
esporádicamente. Creí que podría colarme en alguna de las sesiones que celebran 
los políticos y distinguir una huella de su alma en sus bocas, entre las columnas 
o bajo los asientos. Atravesé las puertas del Parlamento –lo único que perciben 
de mí los humanos son mis letras, si lo deseo– y seguí el rumor de las voces pro-
venientes de una cámara plagada de butacas y personas que acechaban en ellas. 

Al entrar me atacó la extraña sensación de que me había equivocado de pleno. 
Un hombre trajeado se dirigía desde una tribuna a un público en su mayoría re-
celoso.  Algunos de los presentes emitían bufidos o agriaban su expresión coinci-
diendo con los momentos de mayor intensidad del discurso. Encima del orador, 
otro hombre con el que me identifiqué de inmediato trataba de poner orden cada 
pocos minutos, cuando los murmullos y exclamaciones se exacerbaban. “Por fa-
vor, por favor”, decía mientras se pasaba un pañuelo por la frente. 

Logré contener el deseo de marcharme, tomé asiente en los peldaños de una 
escalera dorada y escuché a todos los parlamentarios, que hablaron de no sé muy 
bien qué. No me interesan los asuntos de los vivos. La única palabra que quería 
escuchar era “Franco”. La oí en alguna ocasión, sobre todo el plural y el adver-



 /63 bio terminado en “mente”, pero sin referirse a lo que buscaba. Ese vocablo tiene 
numerosas acepciones, según había podido consultar: sencillo, sincero, ingenuo, 
leal, liberal, dadivoso, bizarro, elegante, desembarazado, libre, exento, privilegia-
do, patente, claro… ¿Cómo pretenden que exprese tantas cosas? 

No hallé rastro del ánima de Francisco Franco ni lo busco ya, pues creo que 
se ha convertido en un mito. Pero me pareció que muchas almas latían en aquel 
concilio, como si ellas me persiguieran a mí en vez de yo a ellas. Me alejé y 
prometí no volver nunca al Congreso. Ahora temo la defunción de esos hombres 
y mujeres; temo la fecha en que sea responsabilidad mía controlar sus trifurcas. 
Si batallan así cuando aún duermen sus almas, ¡qué no dirán estas al excitarse y 
erguirse sobre sus cadáveres!  



 64 / Juicio a un escritor 

Reconozco que, pese a haber tenido alguna pesadilla con ello, no esperaba que 
mi libro (y yo con él) acabásemos en el juzgado. Cuando comencé a escribirlo 
solo me preocupaba cumplir los plazos y dejar satisfecho al cliente. Me había pe-
dido una trama sencilla: una mujer de treinta años, casada desde hace dos con un 
empresario de cincuenta, le es infiel con un joven que aún va al instituto. El mari-
do los asesina a ambos de manera perfecta y precisa, por ejemplo atropellándolos 
con una excavadora, sin que jamás la policía averigüe su responsabilidad en el 
crimen. El empresario viaja después a las Bahamas para disfrutar de unas vacacio-
nes y prosigue su vida sin el menor remordimiento y con un alivio inconfesable. 

Desconozco si mi cliente, de unos cincuenta años de edad, pretendía cumplir 
en la ficción lo que resultaba impracticable en la realidad. Me exigió, en cualquier 
caso, que la novela estuviera terminada dos semanas más tarde, cuando regresa-
ría de “un viaje de negocios”, prometiéndome cien mil euros si el resultado le 
convencía. Desde que abrí mi editorial “Su libro a la carta” nunca había recibido 
a alguien tan generoso. Lo habitual era que regateáramos el precio como en un 
mercadillo árabe y que al final la cuantía rondara los mil euros, en función sobre 
todo del número de páginas a redactar. 

Las reglas son simples: firmamos un contrato que establece las líneas maestras 
del libro que el consumidor pretende que le escriba. También fijamos un plazo de 
entrega, el precio y la forma de pago. Yo me comprometo a lograr un cierto grado 
de verosimilitud y una redacción, si no literaria, al menos correcta. Si el cliente 
no queda conforme le ofrezco la devolución del dinero, en caso de que existan 
motivos fundamentados para su insatisfacción. 

En varios meses no recibí ninguna queja. Todos los compradores habían abra-
zado y pagado mis productos, que en realidad les pertenecían y que no tenía el 
menor interés en conservar. Con este cliente, sin embargo, me acechan los pro-
blemas. Vestía una corbata gris, camisa blanca y chaqueta oscura (en todas las 
sesiones judiciales ha llevado ese mismo traje, como si quisiera retrotraerme al 
momento de la firma del contrato). Durante la negociación solo había incidido 
con ligero acento italiano en que el asesino (aunque él lo llamaba justiciero) que-
dara impune, y en la prontitud con que deseaba recibir el único ejemplar, justo a 
la vuelta de su viaje. Incluso me ofreció correr con los gastos de encuadernación. 
Me negué porque cien mil euros son muchos euros y no venía de unos pocos. La 
innecesaria pregunta que le formulé cuando ya todas las demás condiciones se 
habían concretado puede ser ahora mi perdición: 



 /65 –¿Desea usted que los amantes mueran de algún modo particular? 

Apartó la vista y respondió con tono indiferente, sin mirarme a la cara y enco-
giéndose de hombros: 

– Que el justiciero los atropelle con una excavadora. 

Su respuesta me sorprendió, pero interpreté que lo decía a modo de ejemplo. 
No insistió en absoluto; bien podían morir como consecuencia de un pistoletazo, 
de una puñalada o quizá al ser empujados por un enmascarado invisible en lo 
alto de la terraza donde se besaban con pasión. Incluí lo de la excavadora como 
mera curiosidad, pensando que ya lo solucionaría más adelante. Me apresuré a 
imprimir el papel con todos los datos y premisas. Lo leyó despacio, asintió y 
estampó su firma, que en nada recordaba a su nombre (Patricio Lamoretti). Me 
sonrió y me estrechó la mano casi sin fuerzas, como si deseara que sus dedos se 
escabulleran entre los míos. En cuanto se retiró cerré la oficina y corrí hasta mi 
domicilio, pues debía escribir doscientas páginas en quince días. 

Me puse a ello con el entusiasmo que da saber que tu trabajo se va a traducir 
en cien mil euros. Inventé situaciones que exacerbaran la culpa de la mujer y la 
estupidez de su amante; describí escenarios que evidenciaran la honradez del 
marido y sus virtudes. Más que escritor, me sentía como un abogado que defendía 
al criminal por todos los medios. Cumplí con lo que se me había encargado, pero 
me resultaba difícil respetar el criterio de verosimilitud con un atropello excava-
dora mediante. Se trataba de una forma escandalosa y descerebrada de culminar 
una venganza tan razonable. ¿Cómo iba a escapar el asesino de la justicia, si los 
rastros eran tan ostentosos? 

Llamé en repetidas ocasiones al número que Patricio Lamoretti me había deja-
do a regañadientes antes de marcharse. Quería explicarle que ese detalle perjudi-
caba la credibilidad de la historia. Quería preguntarle, en suma, si el atropello era 
un ingrediente imprescindible de la novela o si, como me había parecido, podía 
reemplazarse por una alternativa más sutil y elegante. 

Nunca me contestó ni volví a oír su voz fuera de los juzgados. Tomé la deci-
sión, que entonces no se me antojó demasiado arriesgada, de matar a la pareja 
de otro modo. Convertí al marido en un aficionado a las armas de fuego, le hice 
acariciar en un par de escenas un fusil de francotirador y finalmente le obligué 
a disparar dos veces, sendos aciertos en las cabezas de los amantes. Una vez 
resuelta esa complicación concluí la novela en poco tiempo. En cuanto al título, 
opté por “Cuando morir es lo justo”, que consideré apropiado a los sentimientos 
de simpatía o empatía que había atribuido a mi cliente con respecto al asesino. 



 66 / Le entregué el libro a Lamoretti en la fecha prevista, encuadernado en piel. Ad-
vertí un curioso empeoramiento de su aspecto físico, como si en vez de cincuenta 
años aparentase cerca de sesenta. Su pelo corto parecía más gris y su expresión 
más arrugada. Agarró el volumen con impaciencia y se despidió enseguida. 

Es muy fácil expresar un mal presentimiento después de que se haya cumplido, 
pero no miento al afirmar que me olí impuntualidades en el pago. Quizá al com-
prador se le había hundido un negocio y ya no creía que una novela personalizada 
valiera cien mil euros. Nunca imaginé, de todas formas, que en la teórica mañana 
del ingreso recibiría la comunicación de una denuncia por fraude. ¡Qué sinsen-
tido! Lo único reprobable en mi texto es la justificación –o incluso el aplauso 
encubierto– de un crimen pasional. Pero el libro no pretende hacerse un hueco en 
las grandes editoriales ni ser leído por miles de personas a las que podría malear. 
Se trata de un pedido. Yo me limité a seguir las instrucciones del cliente, con el 
anecdótico desliz de cambiar una excavadora por un fusil de francotirador en 
beneficio de la verosimilitud de la trama. 

No sé lo que decidirá el juez mañana. No solo me arriesgo a perder los cien mil 
euros; Lamoretti pretende recibir una cuantiosa compensación. Además, el caso 
ya ha sido engullido por las apisonadoras mediáticas y temo que el desprestigio 
me obligue a cerrar el negocio, incluso si la sentencia me favorece. ¿Cómo voy a 
sobrevivir entonces? ¿Tendré que volver a las penosas situaciones de mi juventud 
y arrastrarme por innumerables editoriales suplicando que lean mis textos? 

He renunciado por completo a crear. No soy un escritor, sino un obrero que 
construye con letras los edificios de ficción de un arquitecto que le paga. ¿Qué 
mal existe en ello? ¿Tan importante es sustituir una excavadora por un fusil de 
francotirador? ¿Acaso no es la muerte igual de irreversible? ¿Acaso no son in-
ofensivos los asesinatos de mis historias…? 
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Los sueños del viajero
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 /71 I – VIAJERO

Lucas Bermejo paseaba por la zona de comercio del aeropuerto esperando 
para embarcar. Tenía el vuelo previsto a las once de la mañana, y la puerta de 
embarque abriría tres cuartos de hora antes. Miró el reloj, comprobando que aún 
faltaban quince minutos.

Su padre, Matías Bermejo, se había despedido y había marchado ya en direc-
ción a Cerever. Lucas había decidido viajar directamente a Miranda, pues había 
perdido cinco días de clase y, aunque no lo echaba de menos, sabía que si no 
regresaba ya se arrepentiría por la gran cantidad de trabajo que se le acumulaba.

Lucas y su padre eran de la ciudad norteña de Cerever. Nieto de un acaudalado 
comerciante, Matías Bermejo había cuadriplicado la fortuna familiar y su “impe-
rio”, habiendo construido la famosa Torre Bermejo, símbolo de la ciudad de Cere-
ver, hacía ya veinte años.

Desde que era pequeño, Lucas recordaba acompañar a su padre en cada uno de 
sus viajes por el mundo para ampliar las fronteras de la empresa. Hijo único, su 
madre había fallecido mucho tiempo atrás, cuando Lucas tenía seis años, y desde 
entonces su padre lo había criado completamente solo. 

Al chico le gustaba muchísimo viajar. Recién cumplidos los veintiuno, había 
visitado más países de los que le hacían aprender en la escuela, y conocido tantas 
culturas, costumbres, razas, alimentos, animales y creencias que era capaz de 
pasar horas y horas contando anécdotas increíbles. 

En este último viaje, Lucas regresaba solo, pues ya no vivía en Cerever sino en 
Miranda, a ciento treinta kilómetros de su ciudad natal. Su padre volvía a casa, y 
a pesar de insistir en que su hijo pasara un par de días en el hogar familiar, Lucas 
quería llegar lo antes posible a Miranda, y para ello tuvo que tomar otro avión.

Lucas estudiaba en la facultad de Economía y Derecho de aquella ciudad. La 
universidad a la que asistía era de las más prestigiosas del país, y su padre había 
insistido para que estudiara allí, pues además no quedaba muy lejos de casa. 

Y Lucas decidió estudiar aquello porque tenía su futuro decidido: Era el here-
dero de la Torre Bermejo.

Su padre lo había criado para ello. Asistió al mejor colegio de toda la ciudad, 
donde le brindaron una excelente educación que permitió abrirle las puertas de 
aquel mundo que su padre quería entregarle. Durante toda la vida se había rela-



 72 / cionado con las mejores familias, y asistido a los eventos característicos de su 
clase social. 

Lucas no quería romper la burbuja donde había estado inmerso toda su vida. 
Aquel mundo de abundante dinero, de lujo y felicidad era perfecto para él. Y sin 
embargo tuvo que dejar su casa y marchar a aquella otra ciudad completamente 
desconocida, que le pareció sucia, triste y falta de colorido. Afortunadamente, un 
amigo suyo le acompañó.

Carlos García-Castellán, a quien todos llamaban Carlitos, había decidido estu-
diar arquitectura en Miranda, y Lucas se había sentido bastante aliviado al tener 
a alguien conocido a quien agarrarse en aquellos primeros días. Se fueron a vivir 
juntos y buscaron a un compañero más para la convivencia, que resultó ser Ga-
briel.

El último inquilino era cuatro años mayor que ellos, y después de dar algunos 
tumbos en la vida había acabado allí, en Miranda, estudiando periodismo. 

Y habían pasado ya dos años, y continuaban allí juntos, en aquella casa que 
tantos mágicos momentos les había brindado. 

Lucas necesitaba urgentemente ir al baño así que, maleta en mano, caminó 
rápidamente hasta los servicios y entró al de caballeros.

Pero había un cartel en el suelo que señalaba que estaba recién fregado. Una mu-
jer regordeta vestida con una bata azulada lo miró con cara de pocos amigos mien-
tras fregaba el suelo. Ante el temor de acabar con el mocho en la boca, Lucas dio
marcha atrás.

Se dirigió hacia uno de los bares que había junto a varias tiendas de suvenires. 
Entró velozmente en los lavabos del bar.

A los dos minutos salió mucho más relajado, y miró el reloj. En seis minutos 
abrirían las puertas de embarque, y podría recostarse en su asiento de primera 
clase y dormir plácidamente hasta que llegara a Miranda.

Observó los diversos escaparates desperdigados mostrando sus productos, 
aunque no entró en ninguna de las tiendas. Se dirigía hacia la puerta de embarque 
cuando lo llamaron.

–¡Psst, chaval!

Se giró, y contempló un pequeño puesto que un vendedor ambulante había 
colocado junto a una salida de emergencia. 

–¿Me dice a mí? —preguntó Lucas.



 /73 El hombre se encogió de hombros.

–¿Acaso ves a alguien más? —le dijo.

El chico se quedó extrañado por aquella pregunta, pues había continuamente 
gente pasando por delante de aquel puesto. Sin embargo, ninguno de ellos se 
detenía para ver su mercancía. Ni siquiera desviaban la mirada al pasar. Sus ojos 
se deslizaban de la tienda de  golosinas, a un lado, a la de ropa, al otro. Parecía 
como si aquel vendedor fuera invisible.

El hombre llevaba el pelo recogido en una larga trenza anudada alrededor de 
su cabeza. Lucas tuvo que contener las ganas de reír, pues parecía un enano con 
una pesada serpiente enrollada sobre el cráneo.

–¿No quieres algo de esto? Tengo muchísimas cosas, y creo que alguna te in-
teresará—le dijo el hombre mientras sonreía. Le faltaban casi todos los dientes.

–Ehh no, gracias —contestó Lucas, pero aun así observó los objetos que aquel 
vendedor tenía repartidos por toda la manta.

Había varias fi guritas de madera representando animales, cazadores y formas 
abstractas. Numerosos trozos de tela brillante se sucedían a lo largo de la super-
fi cie, junto a una montaña de pulseras, collares y anillos. En el centro, había una 
especie de cuenco de color caoba.

–¿Qué es eso? —preguntó Lucas señalándolo.

–Es un Ayotl —contestó el hombre un instrumento musical hecho con el capa-
razón de una tortuga. Los nativos lo utilizaban en sus ceremonias principales y en 
las noches de fuertes tormentas, pues según ellos evitaba los truenos al calmar el 
sonido del instrumento la cólera de los dioses. Tócalo si quieres.

Lucas acercó la mano. El caparazón era muy duro y áspero.

–Bueno, ¿Entonces te gusta? —le dijo el hombrecillo.

Lucas titubeó. Acababa de acordarse de Gabriel y Carlitos. Pensó que no esta-
ría mal comprarles algún recuerdo. 

–Sí. Me lo quedo.

El hombrecillo sonrió y agarró el caparazón, envolviéndolo. Lucas pensó que 
era un regalo bastante bueno para Carlitos. Paseó de nuevo la vista buscando algo 
para Gabriel, y cogió al azar un colgante del montón. Era bastante bonito: Con-
sistía en varias piedras de diferentes tamaños y tonalidades de color marrón en 
cuyo centro había una lapa blanca y rosada. Diversas líneas de color se dirigían 
del medio a los extremos de la concha, como si quisieran escapar del  centro.



 74 / El hombre lo observaba con interés.

–¿Ese colgante? No tienes mal gusto, no... —le dijo sombríamente. Lucas se 
interesó.

–¿Qué ocurre con él? - preguntó intrigado.

El hombrecillo contempló el colgante.

–¿Es para algún amigo tuyo? Dicen que es el colgante de la amistad. Le atribu-
yen asombrosos poderes mágicos. Según las leyendas populares, si un amigo le 
entrega a otro un colgante como este, pasan a ser hermanos de alma. Se dice que 
su unión se hace eterna, más allá de la muerte. 

Lucas rió divertido pensando en Gabriel.

–Está bien. Me lo quedo también.

El hombrecillo observó a Lucas de una forma bastante extraña durante unos 
segundos, y al fi nal asintió y apartó la vista. Lucas se había sentido algo incómo-
do con aquella profunda mirada.

Le pagó al hombre lo correspondiente y metió los regalos en la mochila. El 
hombre le extendió la mano, y el chico se la estrechó.

–Muy buena compra, chico, muy buena compra…te deseo suerte en tu viaje.

–Gracias —contestó Lucas, y comprobó, asombrado, que la puerta de embar-
que debía llevar abierta un rato.

Se alejó rápidamente de allí hacia la puerta de embarque. Le entregó su billete a 
la azafata y se introdujo por el pasillo que le indicó. 

Justo antes de entrar se dio la vuelta y miró hacia el lugar donde aquel hombre 
tenía su puesto montado.

Y, para su sorpresa, descubrió que había desaparecido.

*          *          *

Los últimos rayos de sol de aquel atardecer de otoño resplandecían a través 
de los árboles de la calle Carillas cuando un taxi frenó y se detuvo, justo ante la 
puerta del número 102. Lucas descendió del vehículo mientras el conductor abría 
el maletero y lo comenzaba a vaciar. Dos maletas, una mochila y un pequeño 
maletín extrajo el taxista de su coche. Cuando terminó de bajar la última de las 



 /75 maletas se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

–Joder, chaval. ¿Qué llevas en esta última? Pesa como un muerto.

El muchacho no contestó, solamente se echó a reír.

Pagó al taxista y arrastró su equipaje hasta la puerta. Durante un instante, 
mientras el taxi se alejaba, fi jó la vista hacia arriba contemplando el conjunto de 
su casa. Irremediablemente sus ojos fueron a parar a la ventana izquierda, la que 
correspondía a su habitación, y sonrió: había llegado a casa. Acto seguido sacó 
de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta. 

Estaba oscuro. Un olor demasiado familiar lo rodeó, y no pudo evitar sonreír 
de nuevo.

–¡Carlitos! ¡Gabriel!

Pero nadie le contestó. Al parecer no estaban en casa.

Arrastró todos sus bultos por el recibidor hacia la escalera, que caía justo en-
frente de la puerta. Cogió la primera maleta dispuesto a subirla a la habitación, 
pero oyó un estrépito, como un ruido de cristales rotos.

–¿Hay alguien ahí? —preguntó, pero de nuevo se hizo el silencio. Le pareció 
que el ruido había venido de su izquierda, del salón. Se giró hacia allí, con una 
mezcla de tensión y miedo, y al pasar por la mesita del recibidor agarró el jarrón.

Se acercó a la puerta del salón y apretó el pomo de la puerta entre los dedos. 
Lo giro lentamente 

¡SORPRESA!

El salón, que se encontraba en absoluta oscuridad, se iluminó de pronto; y allí 
estaban todos.

Habían colgado un cartel de parte a parte de la habitación que rezaba la palabra 
“BIENVENIDO”, y en la mesa del fondo pudo entrever algunos aperitivos. 

Mónica era la más cercana a la mesa. Se había hecho un recogido en el pelo de 
manera que le sobresalía un elegante moño, y estaba bastante guapa. A su lado 
estaba Emilio, encorvado como siempre.  Carlitos y Gabriel estaban un poco más 
cerca de la puerta, y detrás de ellos estaba Ruth, agazapada frente al televisor, con 
cara de no saber muy bien qué hacía allí; y en el suelo, a su lado, había un rastro 
de cristales rotos.

Lucas detuvo su mirada sorprendida en Ruth un segundo más que en el resto, 
pero se sobrepuso al instante.



 76 / –¡Pero, oh, muchas gracias! ¡No me lo esperaba! —dijo sonriendo.

Todos se acercaron a él y lo saludaron cálidamente. Todos salvo Ruth, que 
continuó agazapada en un segundo plano, mirando alternativamente a Lucas y a 
la puerta de la habitación. El chico la observó por el rabillo del ojo mientras Car-
litos le daba un abrazo que casi le partió las costillas, y la muchacha, consciente 
de ello, apartó la mirada.

Después del saludo inicial se aproximaron a la mesa del fondo, donde habían 
preparado canapés diversos y demás aperitivos de picar. Comenzaron a comer.

La cena fue muy amena. Todos escucharon con atención la cantidad de anéc-
dotas e historias que Lucas relataba acerca del viaje. Les contó que había asistido 
con su padre a la mayoría de las reuniones. Pero tras largas horas de impecable 
trajeado sobre las mesas de ébano de alguna majestuosa estancia, lo que más le 
apetecía era cambiarse para llegar a las preciosas playas de aquel paraíso tropical. 
Había hecho submarinismo, visitado las famosas ruinas de la capital, viajado a 
bordo de una avioneta y lanzado en paracaídas. También había disfrutado de la 
comida, la fi esta o, simplemente, de estar tumbado en una hamaca al borde del 
mar hasta el atardecer.  Lo cierto era que no le apetecía nada volver a la vida 
normal.

–¡Pero tienes muchísimo trabajo atrasado! —dijo Mónica, y a Lucas le pareció 
que la chica se extrañaba de que no quisiera regresar. —Mañana te pondré al día. 

–Vale. Oye, y ¿qué ha sido eso que he oído al entrar? Sonaba como si se hubie-
ra roto algún cristal —dijo, y observó cómo Ruth se removía nerviosa y se ponía 
muy roja. Carlitos miró a la chica de reojo y habló despreocupadamente.

–Bueno, no ha sido nada. La lámpara de pie, que se ha caído. 

Ruth seguía como un tomate. Lucas, que supuso que ella la había tirado, no 
paró en toda la velada de prestarle especial atención. La chica se mantuvo toda la 
noche en silencio y con la cabeza baja, y Lucas no pudo evitar sentirse incómodo 
ante su presencia.

Carlitos y Gabriel comenzaron a recoger los platos, sin permitir a nadie ayu-
darles. Sonaron las doce en el reloj, y Mónica dio un respingo.

–¡Las doce ya! Me voy a marchar. Todavía me quiero leer el punto trece del 
TRLSC, ¡seguro que mañana me pregunta a mí!

–Seguro que ya te lo sabes-le repuso Lucas, cosa que no dudaba en absoluto.

Ella negó fuertemente con la cabeza.



 /77 –Qué va, qué va! No tengo ni idea. Y tú deberías mirártelo para mañana tam-
bién, Lucas. Además, mañana tenemos a las ocho Derecho administrativo, y ya 
sabes cómo es Jesús Huerta. ¡Y por la tarde tendremos que ir a la facultad para 
darte todas las tareas que tienes retrasadas!

Parecía como si fuera ella la que llevaba varios días sin ir a clase y le faltaran 
todos los deberes. Lucas optó por asentir con la cabeza y se giró hacia Emilio. 
Éste, dócil como siempre, se había puesto ya el abrigo.

–Hasta mañana, Lucas. —le dijo suavemente. Aquel chico tenía una voz muy 
débil, poco más que un susurro. Lucas no recordaba haberlo visto gritar.

El chico cerró la puerta tras ellos y suspiró.

Al volver al salón vio a Ruth todavía de pie al lado de la mesa. Oyó el agua 
correr y voces provenientes de la cocina, y se dijo que sus compañeros continua-
ban allí.

Carraspeó, y Ruth se volvió hacia él.

–¿Qué haces aquí, Ruth? —le dijo, intentando hacer que su voz sonara tran-
quila.

Ella abrió la boca y la volvió a cerrar. Se acercó un poco a Lucas.

–Tus amigos me llamaron, me dijeron que viniera y…

–¿Y tú no conoces ni entiendes el signifi cado de la palabra “no”, verdad? —le 
dijo bruscamente Lucas, sin poder ya contenerse.

La chica no dijo nada, y durante un segundo Lucas pudo ver en su cara una 
mueca de orgullo herido, pero al momento se relajó.

–He venido a verte. Lucas, ya te dije lo que yo sentía. Estos cuatro meses lo he 
pasado muy bien contigo, y podríamos bueno, ya sabes.

–Basta, Ruth. La cosa se acaba ahí. No sigas porque no hay, ni habrá nada más. 
Mira chica, siento ser tan directo, pero yo ya te lo advertí. No quiero ataduras con 
nadie. Será mejor que te marches.

Incluso él se sintió incómodo y humillado con sus propias palabras. Esta vez, 
los ojos de Ruth se llenaron de una chispa de furia que no desapareció. Sin decir 
una palabra más cruzó el salón a zancadas y salió al recibidor. Lucas oyó abrirse 
la puerta de la calle pero, en aquel instante, Ruth estalló.

–Sabes qué, Lucas, te crees que eres perfecto. Te crees el chico espectacular 
con el que sueñan todas las tías. Te las das de maduro, pero en el fondo eres un 
niñato. No eres más que un niño de Papá.



 78 / –Lárgate de aquí- le gritó Lucas mientras mantenía los ojos cerrados y los 
puños apretados.

Escuchó entonces uno de los mayores portazos que había oído en su vida. Co-
menzó a jurar por lo bajo, pero decidió calmarse y respiró hondo.

Se dirigió a la cocina, donde ya no se oía el ruido de los platos ni el sonido de 
las voces de sus amigos. Abrió la puerta, y entonces comenzaron a hablar con voz 
más alta de lo normal y a hacer ruido con la vajilla.

–Y si le das, te saldrá una pantalla pequeña que te ayudará a buscar los 

–¡Lucas! —Le gritó Carlitos con voz histérica —¿qué te ha parecido la cena? 
Ahora estábamos hablándolo nosotros, ¿verdad Gabriel?

Este asintió con la cabeza. Comenzaron a hablar de las trivialidades de la cena, 
pero Lucas supo que era una manera de disimular, pues habían estado callados 
en la cocina escuchando su conversación con Ruth. Sus amigos ya sabían que era 
reservado, y que sería inútil preguntarle nada, así que últimamente optaban por 
intentar escuchar a escondidas. 

A Lucas, en el fondo, le resultaba hasta divertido.

Los contempló una vez más. Carlitos y Gabriel, sus compañeros, sus amigos. 
Eran tan diferentes, pero a la vez tan iguales, que los convertía en un ejemplo 
de convivencia para cualquier estudiante. Carlitos, animado, siempre intentan-
do buscar la esencia de todas las situaciones. Con ganas de jarana y amante de 
los pequeños momentos ante todo, y algo olvidadizo y entrópico. Por otro lado 
estaba Gabriel. Siempre tan serio, tan correcto, tan... estirado, pero en el fondo 
tan blando. Y estaba él, el pequeño Lucas Bermejo que últimamente estaba en 
cualquier sitio salvo allí. Siempre que podía, escapaba por cualquier rincón del 
planeta en la misión de lo que él mismo denominaba “tocarlo todo”. El hecho de 
que su familia fuera de las más ricas y poderosas de la región le ayudaba, claro 
está. Dado que él iba a heredarlo todo y estaba formándose para ello, acompaña-
ba siempre que podía a su padre en sus viajes.

Lucas recuperó el hilo de la conversación y agitó la cabeza.

–Bueno, ¿Y vosotros qué tal, cómo han ido estos días por aquí?

–No han estado mal. Bueno, más de lo mismo. Ya sabes que pocas cosas cam-
bian aquí —dijo Gabriel con tono aburrido.

Lucas les pasó a ambos los brazos por encima de los hombros.

–Yo también tengo una sorpresa para vosotros —les dijo.



 /79 Carlitos lo miró alegremente y se emocionó como un niño pequeño, pero Ga-
briel no dijo nada. 

Los tres fueron hasta el salón, y una vez allí Carlitos y Gabriel se sentaron en 
un sofá. Lucas volvió al recibidor y agarró su mochila. La abrió, rebuscó en su 
interior y extrajo una gran bolsa blanca.

Regresó al salón, y sus amigos levantaron la vista.

–Bueno, para Carlitos tengo esto —dijo, y sacó de la bolsa el regalo más gran-
de. Carlitos lo cogió y rápidamente comenzó a romper el papel. Terminó de abrir-
lo, y los tres contemplaron un cuenco alargado, de color caoba por su parte ex-
terna y dorado por la interna. Se podían ver una serie de líneas que conformaban 
dibujos tanto en el exterior como en el interior.

–Es un Ayotl —les explicó Lucas - está hecho con el caparazón de una tortu-
ga. Los nativos lo tocaban en sus ceremonias y en las noches de tormenta, pues 
creían que calmaba a los dioses.

Carlitos se colocó el instrumento en el regazo y lo miró con interés. Lo golpeó 
una vez, arrancándole un sonido hueco similar al de un cajón de música. Sonrió 
y comenzó a golpearlo rítmicamente mientras movía la cabeza al son del compás.

–¡Muchas gracias, Lucas! ¡Me gusta un montón!

Gabriel, sentado a su lado, puso los ojos en blanco.

–¿Para qué le traes esto? ¡Ahora se pasará todo el santo día tocando!

Lucas sonrió.

–Toma el tuyo, Gabriel.

El chico cogió su regalo de las manos de Lucas y lo abrió cuidadosamente. Se 
asomó por una esquina la punta de una cadena que emitió un destello plateado, y 
Gabriel tiró de ella. El colgante cayó en el regazo del muchacho, que lo estudió 
con curiosidad y, tras unos instantes, se giró a Lucas.

–Muchas gracias, Lucas. No tenías por qué —le dijo sonriendo, y Lucas se ale-
gró de comprobar que lo había sorprendido con el regalo, al igual que a Carlitos.

–Y ahora me voy a la cama, chicos. Ya siento que no podamos quedarnos más 
rato de tertulia, pero ya habéis oído a Mónica: mañana toca madrugar y me es-
pera un día duro.

Se levantó y salió del salón. Carlitos se quedó golpeando el Ayotl, pero Gabriel 
fue tras él.



 80 / –He visto la cantidad de equipaje que llevas, Lucas. Deja que te eche una 
mano.

–Vale Gabriel, gracias.

Entre los dos subieron el equipaje hasta el piso de arriba. Ante ellos se extendía 
un pasillo con cuatro puertas en el lado de la izquierda.

–Buff está muy bien lo de vivir en una casa, pero esto de tanta escalera para las 
maletas ¡es matador! —dijo Gabriel en su tono habitual de reproche.

–No te quejes tanto, Gabriel, que al menos vivimos en una casa. Imagina que vi-
viéramos en un octavo piso sin ascensor —dijo Lucas.

–Directamente no viviría allí —contestó el otro.

Pasaron la habitación de Carlitos, el baño y la habitación de Gabriel. La del 
fondo era la de Lucas, junto a la de Gabriel.

Parecía un museo en miniatura. Apenas había un reducido espacio para la 
cama y el armario, pues el resto de cuarto estaba repleto de elementos bastante 
curiosos. Colgado de la pared de la izquierda había un tapiz que representaba un 
escarabajo gigante rodeado de llamas. Había un corcho atornillado sobre la cama, 
que contenía un sinfín de postales de paisajes, edifi cios o personajes diversos. 
También había colgado de la pared un carcaj verde con fechas de plumas rojas, y 
un arco de los mismos colores. La mesa, situada al fondo de la habitación, bajo 
la ventana, estaba abarrotada de objetos: pulseras, collares, un ukulele, un cuerno 
de color roble y, apoyado en el suelo, un telescopio de pie.

Lucas suspiró al recorrer su habitación con la mirada. La que tenía en la man-
sión de su padre estaba también abarrotada de objetos, y es que tenía la costum-
bre de recoger algo típico, algún recuerdo de cada lugar que visitaba en sus nu-
merosos viajes. Había recorrido ya medio mundo, y esperaba con ansia conocer 
el otro medio.

Gabriel dejó las cosas en el suelo y se asomó por la ventana mientras acaricia-
ba el extremo del telescopio con la mano.

–A este paso, lo único que te va a quedar sin explorar van a ser las estrellas 
—dijo sonriendo. 

Lucas le devolvió la sonrisa.

–En eso consiste, ¿no?, en conocerlo todo. Si no experimentas una cosa, si no 
la vives, no podrás saber cómo es en realidad.

Gabriel volvió a dirigir su vista a la ventana.



 /81 -Cierto, cierto. Pero, ¿No crees que a veces no saberlo todo tiene también su 
magia? Te volverías loco si lo supieras todo. Aunque ya te digo, a este paso en dos 
días conocerás ya el mundo entero, viajero.

Lucas sonrió más todavía, pues Gabriel siempre lo llamaba así, y le gustaba: 
El Viajero.



 82 / II – SACRIFICIO

La luz de la luna iluminaba débilmente el apartado callejón. La única farola 
de aquel espacio no estaba encendida, y las dos personas que allí se encontraban 
conversando apenas distinguían los rasgos del otro. Uno de ellos, el que llevaba 
un largo abrigo negro abotonado hasta el cuello, hablaba sin parar. El otro, vesti-
do con un sucio y voluminoso chaquetón verde y unos gastados guantes de lana, 
asentía con la cabeza.

–Lo has comprendido bien, ¿verdad? —preguntó el hombre del abrigo negro 
al otro. Éste asintió con la cabeza de nuevo.

–Si, señor. Hacer que se cague por los pantalones, dice usted 
—bromeó,y se echó a reir. A pesar de la oscuridad, se notaba que era bastante 
joven. No tendría más de veinte años.

–Pero sin hacerle daño. Os recalco esa parte, porque si me entero de que le 
ocurre algo...—musitó violentamente sin acabar la frase, aunque quedó clara la 
amenaza. El muchacho del abrigo verde comprendió la advertencia, y sonrió to-
davía más.

–Jefe, que solamente le daremos un sustillo al pijeras ese. ¡Que le juro yo por 
mi santa madre que ni un rasguño!

–Más te vale.

Guardaron silencio unos segundos. Finalmente el hombre joven habló de nuevo.

–Pero ¿Y cuándo dejamos al chaval tranquilo? Usted no me ha dicho...

–No os preocupeis. Os daréis cuenta en el momento, créeme 
—dijo simplemente el otro.

El muchacho joven lo contempló unos segundo con cara de extrañeza, sin decir 
nada. Su cara quedaba oculta entre las sombras, y el chico apenas había distingui-
do sus rasgos un par de veces. Se dijo que aquel hombre estaría algo trastornado, 
que deliraba un poco, aunque a él, mientras le pagara, le daba igual.

–Y... ¿No tendrá alguna foto para enseñarme, jefe? Que no vaya a ser que nos 
confundamos, Dios no lo quiera.

–¿Tú crees que encontrarás mucha gente en aquel lugar y a aquellas horas? 
—preguntó el hombre, pero aun así introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo 
y sacó una fotografía.



 /83 –Mira, el sujeto es él —dijo, señalando a la persona que aparecía en la imagen.

El chico joven sacó el mechero de su bolsillo y lo accionó para poder visualizar 
la fotografía con más claridad. Tras unos segundos, sonrió una vez más.

–De acuerdo —dijo, y alargó la mano para estrechársela al desconocido del 
abrigo.

*          *          *

Lucas despertó sobresaltado, y empapado de sudor. Giró la cabeza y miró 
el despertador, y las lucecitas rojas le indicaron que eran las cinco y diecisiete 
minutos de la mañana. Suspiró, pensando que le quedaban todavía dos horas de 
sueño. Volvió a apoyar la cabeza sobre la almohada.

Justo antes de volver a quedarse dormido, recordó lo que acababa de soñar, y 
se estremeció. La última imagen que recordaba del sueño era verse a sí mismo 
retratado en la fotografía que aquel desconocido sujetaba en sus manos. Sonrió 
para sí, aliviado de que solo hubiera sido un sueño y él se encontrara tranquila-
mente en su cama. A pesar de ello, no pudo evitar pensar que, curiosamente, le 
había parecido real, como si se tratara de un recuerdo lejano, y no de un sueño. Al 
instante, sin embargo, cerró los ojos y volvió a quedarse dormido.

El despertador le taladró la cabeza a las siete y cuarto de la mañana, y Lucas, 
como de costumbre, lo apagó. Estaba agotado todavía del jet lag, y cerró los ojos 
un segundo más...

El móvil sonó y lo sobresaltó. Tanteó con los dedos sobre la mesilla hasta que 
lo alcanzó.

–¿Di-diga?

–¡Lucas!—le chilló una voz.

Se sobresaltó. 

–¿Quién es?

–Quién va a ser, ¡Soy Mónica! ¡Ven ya a clase, que pasan lista, y casi has ago-
tado tus faltas permitidas!

–¿Pero qué hora es?

–Las ocho menos cinco, ¡CORRE!

Gritó y saltó literalmente de la cama.
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*          *          *

–¿Pero qué haces? —le reprochó Mónica en voz baja cuando se sentó a su lado 
mientras recuperaba la respiración. —¡mírate cómo vas!

Lucas no le contestó y sacó un folio. El profesor, Jesús Huerta, le había puesto 
cara de pocos amigos al irrumpir en mitad de la clase, pero no le había impedido 
el paso. Ahora continuaba dando el temario con su monótona voz mientras escribía 
en la pizarra.

–Siempre te pasa igual, ¡ay de ti si alguna dejo de estar pendiente!

Lucas miró a Emilio. El chico estaba pendiente de la riña pero no decía nada.

–Cuando acabe la clase te daré todos los apuntes de esta asignatura. Para las 
demás ya quedaremos a mediodía.

–Quería ir al gimnasio a mediodía.

–Y aprobar el curso, ¿te interesa? —preguntó irónicamente Mónica.

–¿Queréis callaros vosotros dos? —les gritó Huerta mientras los miraba por 
encima de sus gafas.

Mónica dio un respingo y se quedó muy recta mirando a la pizarra. Comenzó 
entonces a hablar por la comisura de la boca.

–Pues eso, a mediodía quedamos. Sobre las dos y cuarto, ¿te parece? Así me 
organizo luego la tarde. No sé cuándo esperan que comamos o durmamos, ¡es 
imposible hacer tantos trabajos en un tiempo tan reducido!

Al instante comenzó a tomar notas como una loca, y Lucas no pudo reprimir 
una sonrisa: Fuese a donde fuese, aunque estuviese lejos mucho tiempo, le ale-
graba ver que su pequeño mundo seguía igual al regresar.

O no…

Comenzaba a refrescar ya a pesar del radiante sol, y Lucas no pudo evitar 
recordar el clima tropical del que acababa de regresar. No en vano se acercaba la 
Navidad. Mientras caminaba hacia su casa, Lucas rememoró las fechas señaladas 
que se aproximaban.

Lo cierto era que no le gustaban mucho aquellas celebraciones. Su padre es-
taba taciturno y ausente, recordando a su madre y el aniversario de su muerte. 
Tan alejado se le veía que resultaba deprimente, pues el magnate permanecía 
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los más caros y apetecibles manjares y de un exquisito vino denominación de 
origen en la mesa. Lucas hubiera preferido, de corazón, que aquellas fi estas no 
existieran.

Cruzó la última calle y llegó a la puerta de su casa. Cuando entró, todo estaba 
en absoluto silencio, aunque lo esperaba. Tanto Gabriel como Carlitos llegarían 
sobre las tres, así que no los vería ya hasta la noche. Subió al piso de arriba para 
deshacer la maleta y ordenar un poco la habitación.

Todos sus bultos estaban en el suelo, y una de sus maletas abierta de par en 
par y con los montones de ropa desordenados, tal y como él la había dejado por 
la mañana con las prisas por ir a clase. Sacó el resto de la ropa y comenzó a me-
terla en el armario y en los cajones. Pensó en bajar rápido a comer algo, pues en 
breves tendría que ir a la biblioteca de la facultad para que Mónica le pusiera al 
día de todo. 

De repente, escuchó un golpe seco en la ventana. Levantó la cabeza, y al prin-
cipio no vio nada, pero cuando se acercó y asomó, distinguió algo en el alféizar. 
Era un gorrión. Había chocado contra la ventana y se había quedado allí. El ani-
mal comenzó de pronto a cantar.

Lucas golpeó la ventana para espantarlo, pero el animal no se asus-
tó. Curiosamente, pareció que se acercaba todavía más al chico. Sorpren-
dido, Lucas contempló cómo el pájaro levantaba su pata derecha. Ata-
do a ella, había un pedazo de papel blanco doblado varias veces sobre sí 
mismo. Abrió con sumo cuidado la ventana, y acercó lentamente las ma-
nos al ave, que no retrocedió. Desató el nudo y sujetó el papel entre los de-
dos. El animal emitió un último gorjeo y levantó el vuelo. Lucas se quedó 
observándolo hasta que se perdió de vista. 

Se sentó en su silla y desdobló el papel. Estaba muy arrugado y la caligrafía 
era diminuta.

Hola, Lucas.

Espero que este último viaje haya sido tan placentero como los anteriores. Tú 
no me conoces, pero yo lo sé todo sobre ti. Ante todo quiero que entiendas que 
con este mensaje no pretendo herirte, manipularte, ni hacerte daño de ningún 
tipo, sino todo lo contrario: te voy a ayudar a descubrir quién eres, y a que halles 
el camino hacia la felicidad.

Lo único que te voy a pedir es que refl exiones acerca de un concepto que la 
humanidad baraja desde el principio de los tiempos: el concepto de destino, de 



 86 / que todo lo que nos ocurre está escrito de antemano. ¿Tú crees en el destino? 
¿Piensas que todo lo que decimos, hacemos o pensamos iba a ocurrir, que estaba 
escrito de antemano y no somos nosotros quienes realmente escribimos nuestra 
propia historia?

Una última cosa: no le hables a nadie de este mensaje, ni de nada de lo que 
pone aquí. Y sobre todo no te asustes y vayas a la policía. Comprendo que es 
difícil, pero confía en mí: tu vida está a punto de cambiar.

Lucas leyó el papel una vez más y lo dejó sobre la mesa. Estaba completa-
mente atónito. Se levantó y se asomó por la ventana, observando repetidamente 
ambos lados de la calle que, sin embargo, se hallaba desierta. 

Releyó el papel de nuevo y se sentó sobre la cama.

Le parecía un asunto de película: un pájaro mensajero, un misterioso mensaje de un 
desconocido, y aquel símbolo aquella V con las letras…

Y, sin embargo, era verdad. Ante él tenía aquella nota...

¿Quién le habría enviado la nota? ¿Y por qué? A pesar de la intriga, Lucas no 
pudo evitar sentirse también algo intranquilo: Aquella persona, fuese quien fue-
se, lo conocía, sabía dónde vivía, y probablemente sabría que en aquel momento 
estaba en casa...

Y de pronto oyó un ruido y se sobresaltó, pues le había parecido la puerta de la 
calle. Miró el reloj y vio que eran las dos menos diez, y que quedaba todavía una 
hora para que Carlitos o Gabriel llegaran a casa. Pensó que se lo había imaginado. 
Pero en aquel momento comenzó a escuchar más sonidos. Aguzó el oído, y le 
pareció que provenían del piso de abajo.

No pudo evitar que el miedo inundara cada rincón de su cuerpo. A lo mejor 
quien le había enviado la nota lo había hecho para burlarse, y tal vez en aquel 
momento estaba abajo, en su cocina o su salón...

Intentó apartar de su mente el montón de nefastas ideas que le venían a la cabe-
za y abrió el armario. Tanteó haciendo el menor ruido posible hasta que dio con lo 
que buscaba: su vieja raqueta de tenis. Una vez mango en mano, abrió lentamente 
la puerta de su cuarto y se asomó al pasillo.
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zó en silencio el pasillo y bajó de puntillas la escalera. Una vez en el piso inferior, 
observó que la puerta del salón estaba entreabierta. Un sonido metálico se colaba 
por entre el hueco. Lucas apretó fuertemente el mango de la raqueta, alerta. Se 
asomó a través del pequeño agujero de la puerta...

Y la abrió de par en par al comprobar que era Emilio el que estaba adentro. Se 
hallaba junto a la lámpara de pie con un destornillador en la mano. Tan absorto 
estaba en su trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que Lucas había entrado en 
la habitación.

–Emilio, ¿Qué haces aquí?

El chico dio tal respingo que la lámpara se tambaleó peligrosamente y estuvo 
a punto de caer, pero Emilio la sujetó en el último instante.

–¡Lucas! No sabía que estabas en casa. Yo... —consiguió articular. Lucas lo 
notó bastante nervioso, y comprobó que le temblaban las manos mientras dejaba 
caer el destornillador. 

–¿Qué haces aquí? —repitió Lucas.

–He venido a cambiar la bombilla de la lámpara. Anoche Ruth la tiró, pero yo 
tuve la culpa porque la empujé —le explicó su amigo.

–Gracias, pero no hacía falta. Tenemos bombillas de recambio. Oye pero, 
¿Cómo has entrado? —preguntó Lucas intrigado. Lo cierto era que se había que-
dado bastante tranquilo de ver que solamente era Emilio, y no un extraño ladrón. 

Su amigo tragó saliva y lo miró fi jamente.

–La... la puerta estaba abierta. He llamado en voz alta pero nadie me ha con-
testado. Y como tú habías quedado con Mónica...

Lucas se llevó las manos a la cabeza. Con todo lo que había ocurrido con el 
mensaje se había olvidado de que había quedado con su amiga. Miró el móvil, 
que tenía en silencio desde que había salido de clase, y comprobó con horror que 
lo había llamado ya tres veces. Mónica lo iba a matar.

Guardó el teléfono rápidamente y fue corriendo a la puerta. Antes de marchar 
se giró hacia Emilio.

–Me voy volando. ¡Cierra cuando salgas Emilio!

*          *          *
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cas salió de la facultad con dolor de espalda de la cantidad de papel que llevaba 
encima. Anochecía mientras caminaba por segunda vez por aquel recorrido, y se 
dijo que para “primer día” había sido bastante completo. Lo único que le apete-
cía al llegar a casa era sentarse en el sofá con Carlitos mientras se echaban unas 
cervezas y unas buenas risas. Entonces recordó a Emilio y la bombilla, y pensó 
en el anormal comportamiento que había tenido. El chico era raro, de acuerdo, 
pero le extrañaba mucho aquel nerviosismo exagerado, y la extraña sensación de 
que el chico le había mentido...

Y le había dicho a Lucas que había encontrado la puerta de casa abierta. Tal 
vez Lucas se la había dejado abierta al llegar a casa, pero no lo creía. Y si...

¿Si aquella persona, el misterioso personaje que le había enviado el mensaje, 
había abierto la puerta de casa? Lucas recordó la nota, y no pudo evitar pregun-
tarse por vigésima vez quién se la habría enviado, quien tenía como mensajero un 
pequeño gorrión…

Se aproximaba a la zona del parque, y observó cómo la ligera pero fría brisa 
invernal azotaba las ramas de los pinos y los balanceaba. Un pájaro descendió de 
una de las ramas más altas del árbol más cercano al chico y se posó limpiamente 
en el suelo, justo delante de Lucas.

El chico lo miró un poco sorprendido, pues el ave era idéntica a la que se había 
posado en su ventana a mediodía. El animal emitió un leve gorjeo y comenzó a 
dar saltos hacia el interior del parque.

Lucas estaba atónito. El animal no levantaba el vuelo, sino que saltó varias 
veces pero no se alejó mucho del chico. Entonces emitió un sonido agudo. Lucas 
comenzó a caminar detrás del ave y esta siguió saltando y adentrándose en el 
parque.

Era ya de noche. El movimiento oscilante de los árboles ocultaba de vez en 
cuando la única fuente de luz en aquella zona: la luna. El animal continuaba dan-
do saltitos hacia el centro del parque, y Lucas lo siguió. Recordó las historias que 
circulaban acerca del parque en la noche: Atracos, violaciones, drogas… y es que 
era tan grande, que llegaba incluso a limitar con la zona marginal de la ciudad: 
Los Arenales.

El pájaro seguía adentrándose entre los árboles. Había veces que la oscuridad 
no permitía ver prácticamente nada, y Lucas se asustó de pensar qué ocurriría si 
perdía al pájaro en medio de aquella negrura. Se arrepentía ahora de haber entra-
do, de noche, siguiendo solamente un animal. Se dio cuenta de que la curiosidad 
lo había cegado y no había pensado en la locura que suponía aquello.
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El pájaro se había detenido en la barandilla. A su izquierda el paseo continuaba 
y un poco más lejos llegaba hasta el límite del parque. A su derecha, al otro lado de 
la barandilla, estaba el lago.

Lucas se asomó. La luz de la luna se refl ejaba en las pacífi cas aguas. Había 
varias barcas amarradas en el muelle del otro extremo a donde él se encontraba. 
El viento era más fuerte en aquella zona, y todo el conjunto conferían a escena 
un matiz fantasmagórico y sobrenatural.

El chico se estremeció y sintió un cosquilleo en la nuca. Se dio la vuelta y 
miró en torno a sí, pero no vio a nadie. Sin embargo tenía la sensación de que lo 
observaban. Volvió la vista hacia el pájaro, pero el animal había desaparecido.

Rápidamente se giró hacia todos los lados intentando distinguirlo en el suelo, 
volando o incluso agazapado en la rama de algún árbol, pero no lo encontró. Co-
menzó a asustarse, pues sin el ave se sintió de pronto solo y vulnerable. Se dio la 
vuelta para regresar a casa, pero escuchó una voz a su espalda.

–Chaval, danos tu cartera.

Contempló horrorizado a cuatro chicos que aparecieron de entre los matorra-
les. No los distinguió muy bien dada la escasez de luz, pero le pareció que tenían 
más o menos su edad. El más alto de todos se adelantó.

–¡Que nos des tu cartera, he dicho! —le gritó.

Lucas observó aterrado como dos de ellos se colocaban a su espalda.

–N... no la llevo. No llevo la cartera —les dijo, y era cierto. Con las prisas se 
la había dejado en casa.

El más alto hizo una señal con la cabeza, y Lucas sintió las fi rmes manos de 
los dos asaltantes de su espalda sobre los brazos. Comenzó a patalear y resistirse, 
pero lo sujetaron con fuerza y lo lanzaron contra el suelo.

Le colocaron las manos en la espalda y lo agarraron bien fuerte. Lucas, con la 
cabeza ladeada, contempló cómo abrían la mochila y la vaciaban completamente. 
Los libros y apuntes que Mónica le había dejado hacía una hora se desparrama-
ron por el suelo. Sus captores comenzaron a rebuscar entre el amasijo de folios, 
y Lucas gritó. 

Sintió un dolor atroz cuando le golpearon al cabeza. Durante un segundo se 
desorientó, pero volvió en sí al sentir en su cuello el frío del acero.

–¡Cállate, hijo de puta, o te rajaré tu bonita cara!

Lucas sentía el pinchazo de la punta de la navaja al lado de la carótida. Estaba 



 90 / aterrorizado, pues no veía ninguna posibilidad de escapar de allí. Habían dejado 
ya de revolver entre sus papeles y sintió como uno de los captores se acercaba.

–En la mochila no hay nada. ¡Miradle encima! —exigió el que se había aproxi-
mado.

–Hemos encontrado esto, Hernán —Exclamó uno de los que sujetaban a Lucas 
mientras señalaba algo que el muchacho no podía ver. Le alzaron entonces la 
mano bruscamente. Durante dos segundos la escena permaneció en silencio. Al 
fi nal Hernán volvió a hablar.

–Cógelo. Parece bueno.

Lucas notó como deslizaban el reloj de su muñeca, y comenzó a gritar.

–¡No! ¡El reloj no! ¡Era de mi abuelo!

Le dieron una patada en la cara, y se mareó. Su boca se inundó del metálico 
sabor de la sangre.

Y en aquel momento comenzó a oír gritos, pasos y golpes, pero no iban diri-
gidos a él. Las manos que lo sujetaban lo soltaron y Lucas pudo darse la vuelta.

El más alto de ellos aullaba de dolor en el suelo mientras se llevaba las manos 
a la cara. Lucas pudo distinguir dos ojos rojos y llorosos entre los dedos. Otro de 
ellos contemplaba la escena algo distante, observando como los otros dos pelea-
ban contra una nueva fi gura. Parecía una mujer.

Uno de los dos asaltantes se abalanzó sobre la chica, pero esta agitó algo que 
llevaba en la mano y un aerosol salió disparado hacia el agresor. Cayó al suelo 
y, al igual que su compañero, comenzó a gritar y a llevarse las manos a los ojos.

El otro aprovechó el momento y golpeó a la chica en el brazo. El bote de spray 
cayó al suelo, y la mujer se volvió asustada al asaltante, que la agarró del cuello.

–¡Te voy a matar, puta! —gritó.

Entonces Lucas se acercó y le plantó un puñetazo en la cara. El golpe hizo al 
asaltante tambalearse hacia atrás. Chocó contra la barandilla y cayó al otro lado. 
Oyeron un fuerte chapoteo.

Lucas se asomó por la barandilla y vio emerger la cabeza del atracador y nadar 
hacia la orilla opuesta. Se volvió entonces y comprobó que el último de ellos 
había desaparecido. Los otros dos continuaban en el suelo gimiendo de dolor, y 
la chica contemplaba la escena mientras se acariciaba el cuello, todavía tumbada 
en el suelo.
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–G-gracias —dijo, mientras seguía frotándose el cuello.

–No, gracias a ti. Si no llega a ser por tu aparición 

–Vámonos de aquí -lo cortó la chica- Sígueme.

Y recogieron entre los dos los papeles rajados y libros rotos y los introdujeron 
a presión en la mochila. Sus atracadores continuaban chillando en el suelo, y 
Lucas vio al lado de uno de ellos el reloj de su abuelo. Se agachó y lo cogió, y se 
fue detrás de la chica.

Echaron a andar rápidamente hacia el límite del parque. Sin embargo, no lle-
garon a traspasar la entrada, sino que poco antes de llegar se introdujeron por 
un camino de tierra entre los árboles. Mientras avanzaban, Lucas continuaba es-
cuchando los gritos de sus asaltantes, aunque cada vez más débiles. El chico se 
echó la mano a la nariz manchada e infl amada y comprobó que había dejado de 
sangrar.

A los dos minutos llegaron a una pequeña edifi cación que había al límite del 
parque. Era un edifi cio de dos plantas rodeado de una terraza completamente va-
cía. Aquel espacio de gres estaba atravesado por varios arcos de piedra rodeados 
de ramas de hiedra. 

La chica cruzó aquella terraza y se aproximó a una pequeña puerta que el edi-
fi cio tenía en una esquina, y llamó fuertemente con el puño.

–¡Paco! ¡Ábreme!

Lucas escuchó pasos aproximándose desde el interior y la puerta se abrió. Un 
hombre gordo de poblado bigote se asomó y miró a la chica sorprendido.

–¡Que haces aquí afuera! ¿Pero tú no estabas arriba? ¿Qué ?

Y contempló de pronto a Lucas, y su cara llena de sangre. Sacudió la cabeza.

–¿Quién es ese? —preguntó a la chica en un tono completamente frío.

–Déjanos pasar y te lo explico —respondió ella suplicante.

Durante un segundo el hombre contempló a Lucas, indeciso, pero al momento 
se hizo a un lado y ambos entraron a la edifi cación.

Lucas visualizó un estrechísimo pasillo que daba lugar a una destartalada es-
calera, y dos puertas junto a aquella por la que habían entrado: una a la izquierda 
y otra a la derecha.
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mente un bar. La barra cruzaba completamente la sala desde la puerta por la que 
habían salido hasta otras dos situadas justo en frente. En una esquina había una 
multitud de sillas y mesas de plástico rojo acumuladas. A su derecha contempló 
una cristalera enorme con una puerta en el centro, todo ello cubierto con la corti-
na metalizada típica de aquellos establecimientos.

–El baño está enfrente, por si quieres lavarte la cara —le dijo el hombre nada 
más entrar. Lucas pensó que querría hablar con la chica sin que él lo oyera, y 
asintió con la cabeza y se dirigió hacia allí. Se contempló en el espejo del lavabo 
de caballeros mientras dejaba la mochila en el suelo.

Estaba horrible. Tenía la nariz hinchada, el labio partido y la cara cubierta de 
sangre reseca. Llevaba el pelo aplastado y lleno de tierra, y vio una pequeña mar-
ca en la parte del cuello donde había notado la navaja. Se limpió y acicaló como 
pudo y volvió al exterior.

Habían encendido las luces del bar. El hombre estaba detrás de la barra fu-
mándose un cigarrillo mientras leía un periódico y hablaba a la vez, y la chica 
esperaba impaciente sentada en un taburete. Ambos alzaron la mirada cuando 
Lucas salió del baño.

–¿Quieres tomar algo? —preguntó la chica. El hombre frunció el ceño pero 
no dijo nada.

–No, muchas gracias. ¿Puedo sentarme? —dijo Lucas, y lo hizo cuando el 
hombre dio un seco asentimiento. Contempló a la chica bien por primera vez, 
mientras ella le sonreía.

Era bastante guapa. Aproximadamente de su altura y delgada, llevaba la me-
lena castaña sujeta en una coleta. “Es más o menos de mi edad” pensó el chico 
mientras la observaba. La muchacha cruzó las piernas y miró a Lucas.

–Bueno, chico, cuéntanos qué ha ocurrido. Ahora le estaba comentando a Paco 
que miraba por la ventana y he oído gritos, y al acercarme te he encontrado ahí...

–Me llamó Lucas -contestó el muchacho- estaba en la barandilla contemplan-
do el lago cuando han aparecido esos tíos y me han golpeado e inmovilizado en 
el suelo. Han vaciado mi mochila y me han quitado el reloj. Menos mal que has 
aparecido...

La chica sonrió y agitó la cabeza, quitándole importancia. 

–Tú también me has salvado después, cuando aquel gorila se abalanzaba sobre mí.
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parque es peligrosísimo por la noche? —los cortó el hombre del bigote, malhu-
morado. Dejaba claro que la presencia de Lucas allí le resultaba extremadamente 
incómoda.

El chico quedó un instante callado, pensando. No iba a contar a aquella gente 
el motivo real, por supuesto. Era mejor mentir.

–Paseaba, sólo eso —contestó.

-Menuda noche para andar por ahí, ¿No crees? —dijo el hombre. Lucas no 
respondió esta vez.

–¿Qué tal llevas la cara? —le preguntó ella amablemente mientras le escrutaba 
el rostro.

–Bien. Sólo han sido pequeños cortes superfi ciales. Y la nariz bueno, ya está 
menos infl amada. Supongo que he tenido suerte —contestó despreocupadamente 
Lucas. Aquel hombre, Paco, emitió un sonido burlón.

–Suerte has tenido de que mi pequeña haya aparecido por ahí.

La chica se levantó de la silla como si no lo hubiera oído y tocó la mejilla de 
Lucas con la mano. Estaba helada.

–Te traeré desinfectante, por si acaso, y prepararemos una cama arriba —dijo 
mientras miraba al hombre. Este asintió, aunque no pareció muy conforme.

–¿¡Qué!? ¡De ninguna manera! Gracias por el ofrecimiento, pero debo volver a 
casa. Habéis hecho mucho por mí ya —dijo Lucas con sinceridad. No quería abusar 
de la hospitalidad de aquella gente.

–Chaval – dijo el hombre levantando la cabeza mientras mantenía los brazos 
apoyados en la barra —habéis zumbado a cuatro maleantes de Los Arenales. 
¿Crees que si te encuentran ahora de nuevo te dejarán en paz? No sólo se con-
formarían entonces con robarte. Este parque puede ser peligroso cuando llega la 
noche, y deberías esperar al amanecer.

Lucas lo miró fi jamente. Sabía que a aquel hombre no le hacía mucha gracia 
que se quedara allí, pero lo que podía haber afuera era bastante peor.

–Por favor —dijo la muchacha, y agarró su hombro mientras lo miraba a los 
ojos —prepararé una cama arriba, no me cuesta nada. Y me quedaría... nos que-
daríamos más tranquilos si esperaras al amanecer.

–Está bien -dijo Lucas, convencido- muchas gracias.

A una señal del hombre, la chica se dio la vuelta hacia el lugar por donde ha-
bían entrado. Abrió la puerta y le indicó a Lucas que la siguiera.
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estrechas escaleras, y Lucas la siguió.

Llegaron al piso superior. El pasillo era tan estrecho como el de la parte de 
abajo, y tenías varias puertas a cada lado. El papel de las paredes estaba un poco 
suelto, y mientras avanzaba hacia fondo Lucas introdujo el pie en lo que le pareció 
un agujero en el suelo.

La muchacha entró por la segunda puerta a la derecha. Era una habitación mi-
núscula en la que solamente había una estrecha cama, un sencillo armario y una 
mesilla, aunque tampoco hubiera cabido nada más. La chica abrió con cuidado la 
puerta del armario y extrajo un juego de sábanas.

–Hoy dormirás aquí —le dijo a Lucas, y este asintió con la cabeza agradecido.

–Muchas gracias de nuevo, de verdad. Oye, y vosotros ¿también vivís aquí 
arriba?

–Sí. Es mucho más cómodo para el funcionamiento del bar. Preferimos así 
—dijo ella, aunque al verle la cara Lucas pensó que no lo decía muy convencida.

–Ya. ¿Y Paco es tu padre?

La chica sonrió.

–No, no. Es mi jefe, mi amigo, y lo más parecido que tengo a una familia —
dijo, y comenzó a hacer la cama. Lucas no respondió y agarró la almohada para 
ayudarle a poner la funda. Al acabar la chica lo miró.

–Bueno, ya puedes acostarte si quieres. 

–Muchas gracias, de verdad. No se cómo pagaros este enorme favor; estoy en 
deuda con vosotros.

La muchacha agitó la mano quitándole importancia.

–Con que no vuelvas a este parque de noche, sobra. A lo mejor la próxima vez 
no estoy ahí para rescatarte —bromeó, y Lucas le sonrió.

Sacó el móvil mientras la chica salía de la habitación. Comprobó entonces que 
se había apagado. Intentó encenderlo, pero le apareció en la pantalla la señal de 
falta de batería. Se asomó entonces a la puerta y llamó a la chica.

–¡Perdona! ¿Te puedo pedir un último favor? ¿No tendrás un teléfono móvil o 
un fi jo por aquí? Quiero llamar a mi casa, que no se enciende mi móvil y podrían 
preocuparse.

–Claro que sí. Mira, ahí, sobre aquella mesita, hay un teléfono 
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el número de su casa. 

Al cuarto tono descolgaron el teléfono.

–¿Diga? —dijo Carlitos a través del auricular.

–¡Carlitos! Soy Lucas.

–¡Lucas! ¿Pero dónde estás? Joder tío, ¡me has tenido preocupado! Son las 
doce y media, y Mónica ha dicho...

–Escucha, Carlitos, esta noche no voy a dormir en casa, ¿vale? Mañana por la 
mañana hablamos.

–Vale, ¿Pero dónde estás? —insistió Carlitos

–Mañana hablamos —cortó Lucas.

–Está bien. Hasta mañana, Lucas —contestó resignado su amigo.

Colgó el teléfono y suspiró.

–¿Ya has avisado a tu familia? —preguntó la muchacha.

–No exactamente -le explicó Lucas- No soy de aquí, y vivo en una casa con 
dos amigos.

–¿En serio? ¿Y eso? —se extrañó la chica.

–Soy estudiante. Estudio Económicas en la universidad.

Ella lo miró muy sorprendida.

–¿De verdad? ¡Qué bien! —exclamó. A Lucas le sorprendió un poco la exage-
rada emoción con la que había respondido.

–Y tú, ¿No estudias? Pareces bastante joven.

La chica mudó de expresión y agachó un poco la cabeza.

–No. Yo... no me gusta estudiar, y he preferido trabajar —contestó impertur-
bable.

En aquel momento oyeron pasos por la escalera. La cabeza de Paco se asomó.

–¿Ya te has acomodado, chaval? —preguntó a Lucas.

–Sí. Muchas gracias, de verdad —repitió el chico. El hombre no dijo nada y 
miró a la chica.

–Baja a ayudarme con las neveras —le dijo, y su cabeza volvió a desaparecer.
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–Acuéstate si quieres. Nosotros ahora subimos —le dijo a Lucas.

Lucas asintió con la cabeza, pero en lugar de entrar en la habitación se acercó 
a ella.

–Y antes que acabareis si os echo una mano —dijo. La chica negó con la cabeza.

–No hace falta. Acuéstate.

–Insisto. ¡Vamos, es lo mínimo que puedo hacer!

La chica lo miró en silencio y no protestó más. Continuó bajando las escaleras.

–Oye, ¿cómo te llamas? Todavía no lo sé —le preguntó Lucas, intrigado.

Ella se dio la vuelta un segundo, y le sonrió.

–Soy Adriana.

*          *          *

El viento azotaba las hojas de los árboles en medio de la oscuridad. La peque-
ña edifi cación de ladrillo rojo quedaba parcialmente oculta a la luz de la luna. Un 
pequeño gorrión se había posado sobre una de las ramas más altas del árbol que 
había frente a la ventana, y contemplaba al muchacho que dormía plácidamente 
dentro de la habitación.

Al rato descendió hasta el suelo, y escondió la cabeza bajo las alas. En aquel 
momento ocurrió algo extraño: las plumas del ave comenzaron a burbujear, como 
si se estuvieran derritiendo, y al instante aumentó de tamaño hasta transformarse 
en un hombre vestido con un abrigo negro abotonado. Aquel personaje dirigió su 
vista una vez más a la ventana donde descansaba Lucas, y sonrió.

–Todo ha salido bien —susurró para sí, y echó a andar por el parque, perdién-
dose entre la arboleda.

*          *          *

El despertador que Adriana le había prestado sonó a las ocho y cuarto de la ma-
ñana y Lucas, por inercia, se giró a la izquierda, donde estaba su mesilla y colocaba 
siempre aquel instrumento. Durante un segundo se sorprendió de no encontrar 
nada allí y se quedó de piedra, hasta que recordó que no estaba en su habitación.
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ojos mientras bostezaba. Se vistió y salió al pasillo.

Escuchó ruidos provenientes de la parte baja. Descendió las escaleras y abrió 
la otra puerta, aquella que quedaba enfrente de la del bar. Adriana, provista de un 
delantal marrón, estaba en los fogones. Le sonrió al verlo entrar.

–¡Buenos días, Lucas! ¿Quieres desayunar?

–No, gracias. No suelo desayunar casi nunca.

–Pues deberías —le aconsejó la chica - ¡Hay que coger energía desde temprano!

Lucas contempló cómo la chica depositaba varias lonchas de beicon en dos 
platos, y comenzaba a batir unos huevos.

–¿Ya hay gente en el bar?

–Oh, sí. Hay varios operarios haciendo una obra aquí al lado y vienen a desa-
yunar todos los días a esta hora. Por cierto, gracias por ayudarnos a recargar las 
cámaras anoche.

–Ya os dije que no me las tenéis que dar. Era lo mínimo que podía hacer —
contestó Lucas. La chica sonrió de nuevo y volcó los huevos batidos sobre la 
sartén. Comenzó a partir entonces trozos de queso de una cuña que había sobre 
la encimera. Lucas se aproximó.

–¿Quieres que te eche una mano? —le dijo, pero Adriana negó con la cabeza. 

–Tranquilo, este es mi territorio. Espérame aquí, que ahora volveré.

Y acto seguido volcó la tortilla sobre un plato y la partió en dos, juntándola 
con el queso y el beicon. Agarró los dos platos y salió con desenvoltura de la 
cocina. Lucas la esperó allí y al minuto estaba de vuelta.

–Adriana, tengo que irme –le dijo– ¿está Paco en el bar? Me gustaría despe-
dirme.

La chica negó con la cabeza.

–Ha salido ahora. Pero si esperas un poco…

–No puedo, lo siento. Tengo clase dentro de tres cuartos de hora —dijo Lucas, 
y era verdad. —pero prometo venir en cuanto pueda por aquí. Ya traeré a mis 
amigos para que los conozcas. Gracias por todo.

Ella se encogió de hombros y se acercó a Lucas, dándole dos besos.

–Bueno, encantada de haberte rescatado, Lucas. —le dijo, y se echó a reír.
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La mañana era bastante más fría que la del día anterior. Los arcos se entrecru-
zaban entre los muros coronados por ramas desprovistas de hoja. La fantasmagó-
rica visión del patio había desaparecido, y por el día era una bonita terraza donde, 
de no hacer tanto frío, cualquiera podría sentarse despreocupadamente a tomar 
algo.  Se dio la vuelta y visualizó la fachada.

La puerta principal del bar estaba entreabierta, y contempló a través del cristal 
cuatro hombres ataviados con mono azul que reían salvajemente mientras devo-
raban o que Adriana había preparado. Levantó la vista y contempló el nombre de 
aquel bar: Ámsterdam.

Y reparó en que a la izquierda había un enorme cartel donde suponía Adriana 
o Paco escribían el menú del día. Pero ahora había un sobre blanco apoyado sobre 
la pancarta. Lucas leyó, asombrado, su nombre escrito en letras negras.

Lo agarró y rápidamente rasgó el cierre y extrajo el contenido. Sólo había un 
pequeño trozo de papel escrito en letra diminuta, como el mensaje que le había 
enviado el gorrión...

Hola, Lucas.

¿Crees ahora en el destino? Hay lugares donde la hospitalidad y el desinterés 
siguen siendo, afortunadamente, una realidad. Has conocido a una gente mara-
villosa, y espero que sean capaces de ayudarte a encontrar aquello que buscas.

Ahora me gustaría que refl exionaras acerca del sacrifi cio. ¿Qué consideras tú 
que signifi ca el término de sacrifi cio? ¿Qué estarías dispuesto a sacrifi car por un 
bien mayor? ¿Y por la gente que te importa?

Recuerda esto, pues tal vez en un futuro te sea de ayuda para entender el com-
portamiento de ciertas personas.

Me gustaría que acudieras mañana por la noche a la fuente del Ángel Pro-
tector, ¿Sabes cuál es? Está en la plaza de la Fortuna. Acude allí a las diez de la 
noche, por favor. Tranquilo, pues no voy a hacerte daño, ni nadie lo hará por mí. 
Deberás llevar puesto ese jersey verde lima que tienes, te favorece bastante. Tu 
destino portará un lazo rojo en la cabeza.
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El viernes transcurrió lentamente. En cuanto regresó de clase, Lucas se encerró 
en su habitación y apenas salió. Por supuesto no contó absolutamente nada de lo 
ocurrido a sus amigos, a pesar de la insistencia de Carlitos. Dijo que, simplemente, 
había ido a visitar a otros conocidos y se había quedado a dormir en su casa.

–¿A quiénes? —había preguntado Carlitos con el ceño fruncido.

–Es igual, no los conoces —le había contestado Lucas.

–¿Y esas heridas que llevas en la cara? ¿Te han pegado? —inquirió Carlitos.

–No. Me caí cuando venía de camino —había mentido Lucas.

Y el chico no preguntó más.

Anochecía, y Lucas estaba tumbado sobre la cama mirando sin ver las estrellas 
de plástico fl uorescente que colgaban del techo. A pesar de la cantidad de trabajo 
que tenía por hacer, no llevaba ninguna intención de comenzar las tareas. Estaba 
demasiado ocupado pensando en todo lo que había ocurrido el día anterior...

Seguía preguntándose quién sería aquel misterioso remitente y qué signifi caría 
la letra V que aparecía escrita en las notas. ¿Sería un nombre, o un apellido? ¿O 
tal vez un apodo? 

“¿Y por qué me habrá enviado esto?” se preguntó Lucas de nuevo, pero por 
mucho que se estrujara el cerebro no entendía nada.

Había una cosa que sí había deducido: El escritor de aquellos mensajes tenía 
que haberlo espiado por la noche. ¿De qué otro modo se habría enterado del atra-
co? Recordó el incidente, del que afortunadamente había salido prácticamente 
ileso gracias a la aparición de Adriana.

No pudo evitar sonreír al pensar en ella. Ambos, la chica y Paco, lo habían aco-
gido en su casa en mitad de la noche. Se sentía en deuda con ellos por el rescate y 
su hospitalidad, y se dijo que les compraría algún regalo y lo llevaría al bar. Se dio 
cuenta de que no habían tenido reparo de meter a un extraño en su casa. ¿Habría 
hecho él lo mismo? Lo cierto es que lo dudaba. No se consideraba desconfi ado, 
pero tampoco inconsciente. 

Entonces recordó algo más: Aquellos sueños que había tenido, y se estreme-
ció. Porque comprendía que no habían sido solamente eso. En el primero había 
visto a dos desconocidos con una fotografía suya, y estaba seguro de que uno de 
los chicos que lo habían asaltado en el parque, el tal Hernán, era una de aquellas 
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sueño, desgraciadamente, no había conseguido verle la cara.

Y el segundo sueño... se asustó de pensar en lo que había visto: El gorrión al 
que había seguido el día anterior se había transformado en el desconocido del 
abrigo negro, y lo había estado contemplando desde la puerta del Ámsterdam...

Y estaba asombrado, porque aquello no podía ser real. Pero a la vez... no pare-
cían sueños... sino retazos de realidad...

Llamaron a la puerta y Lucas, que estaba perdido en aquellas divagaciones, se 
sobresaltó.

–Adelante —dijo.

La puerta se abrió y entró Carlitos a la habitación.

–Lucas, ¿te apetece venir a merendar conmigo? Me iré ahora a por un choco-
late con churros.

La idea del chocolate le hizo la boca agua, pero aun así optó por la negativa, 
pues no tenía muchas ganas de estar con Carlitos ya que seguramente querría 
preguntarle de nuevo sobre la noche anterior.

–No. Gracias, Carlitos, pero mejor otro día.

–De acuerdo —contestó su amigo, y sacó la cabeza por la puerta. Sin embargo 
entró al instante otra vez.

–Oye, Lucas. ¿Te ocurre algo? Te veo apagado.

–No. Estoy muy bien, Carlos. Lo único que he dormido mal y estoy algo can-
sado.

–Vale —le contestó el chico, salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

Lucas se recostó sobre la cama mientras en su mente se sucedían las imágenes 
de todo lo acontecido el día anterior, hasta que los párpados le pesaron y cerró 
un instante los ojos...

*          *          *

Atardecía mientras Emilio daba vueltas por la habitación. Parecía intranquilo 
y molesto, como si le disgustara tener que hablar con la persona con la que dialo-
gaba a través del teléfono móvil.
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rentar seguridad en su voz.

–¿Seguro? —contestó la persona que había al otro lado de la línea.

–Sí. Cree que fui a cambiar la bombilla rota.

–De acuerdo, pero sigue sin funcionar —dijo bruscamente la voz del teléfono.

Emilio tragó saliva.

–Sí, lo siento. No he conseguido repararla. Parece que no tiene solución 

–Entonces ven aquí, y te daré una nueva para que la cambies.

–¿Ahora? —preguntó Emilio con voz asustada.

–¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —dijo la voz, y se echó a reír de una 
forma que a Emilio no le gustó en absoluto.

*          *          *

Y despertó sobresaltado al oír un fuerte estruendo. Gabriel acababa de golpear 
la pared. Miró por la ventana, y se asustó al ver que ya era de noche. Había que-
dado a las diez...

Se giró para ver la hora: Eran las diez menos cuarto.

Por segunda vez en dos días, saltó literalmente de la cama y abrió de un tirón el 
armario. Apartó las perchas hasta que encontró el jersey verde claro. Lo arrancó 
y se lo puso mientras se calzaba a toda velocidad. Abrió la puerta para salir justo 
cuando Gabriel abría la suya.

–Lucas, ¿Te he despertado? Lo siento mucho, estaba...

Lucas pasó corriendo sin detenerse mientras le contestaba.

–No te preocupes, ¡menos mal que lo has hecho porque me tengo que ir ya!

Y de dos saltos bajó las escaleras, oyéndose un portazo como despedida.

Eran las diez y doce minutos cuando Lucas giró la esquina de la Calle Concordia 
y llegaba a la plaza de la Fortuna. Hacía bastante frío, y Lucas se detuvo a respirar 
hondo tras la rápida carrera realizada para intentar llegar a tiempo. Le preocupaba 
que su remitente se hubiera cansado de esperar y hubiera marchado ya.
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fondo. La estructura representaba a un ángel hermoso, con las alas completamen-
te extendidas, que rodeaba con sus brazos a dos pequeñas fi guras, un niño y una 
niña. Los cubría fi rmemente a ambos con los miembros en cruz, y los miraba con 
una especial ternura. Los niños sonreían devolviéndole la mirada al ángel.

La fuente del Ángel Protector era una de las edifi caciones más conocidas de 
la ciudad. Había incluso un orfanato por allí llamado “El Ángel Protector”. Ade-
más, el fondo de la fuente estaba cubierto de monedas, pues se decía que lanzar 
una permitía cumplir un deseo, especialmente a los niños.

Se aproximó a la fuente. Un par de coches discurrían por la calle, pero ninguno 
se detuvo. Tampoco vio a nadie en las proximidades. Comprobó preocupado que 
eran las diez y cuarto, y creyó que su remitente se habría cansado de esperar. Se 
aproximó al borde de la fuente y contempló su refl ejo en las aguas turbulentas. 
Se llevó una mano al rostro y acarició una de las pequeñas heridas de la noche 
anterior...

–Lucas, ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo una voz.

Se dio la vuelta y quedó boquiabierto de ver quién era: Adriana.

La chica llevaba un abrigo largo de color marrón oscuro que cubría todo su 
cuerpo. Y sobre la cabeza, sujetando el pelo recogido a un lado, había un lazo de 
color rojo. La chica contemplaba completamente anonadada a Lucas, desviando 
alternativamente la mirada de su cara a su pecho.

–¡Adriana! Había quedado aquí, ¿Y tú? —le dijo sombríamente, y entonces 
recordó las palabras de la segunda nota recibida: “Tu destino portará un lazo rojo 
en la cabeza”. ¿Era posible que ?

–También he quedado aquí —le contestó Adriana - Oye, esto es una broma, 
¿no? ¿Eres tú quien me ha enviado los mensajes?

–¿También te han enviado mensajes a ti? —inquirió Lucas algo intrigado. 

Ella asintió. El chico no entendía absolutamente nada.

–Mira, hace bastante frío aquí. ¿Por qué no nos acercamos a alguna cafetería 
cercana? –dijo Lucas, y ella pareció dudar unos segundos, aunque fi nalmente 
asintió con la cabeza.

–Y entonces, ¿Por qué estás aquí? —preguntó Lucas.

Estaban en un pequeño bar en una esquina de la plaza. Desde la cristalera donde 
se encontraban sentados podían seguir contemplando el devenir de las aguas de 
la fuente. El camarero llegó en aquel momento, y dejó las bebidas sobre la mesa. 
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—He recibido esta mañana una nota que me decía que me reuniera aquí con mi 
destino. Dijo... que llevaría un jersey verde lima puesto.

Y observó el pecho de Lucas mientras este se fi jaba en el lazo de ella.

–A mí me dijo que mi destino llevaría un lazo rojo en la cabeza —le
contestó el chico.

Ella asintió.

–En la nota me decía que me colocara un lazo de ese color en el pelo sujetando 
una coleta. 

–Y a mí que llevara el jersey verde.

Quedaron en silencio. Lucas se debatía entre el deseo de contarle lo ocurrido 
a la chica, y a la vez aquello que decían las notas: “no le hables a nadie de este 
mensaje, ni de nada de lo que pone aquí”. Pero aquella chica pertenecía a la his-
toria, ¿no?  “Tu destino” decía la nota...

Decidió confi ar en ella. A lo mejor entre los dos llegaban a una explicación 
acerca de aquel misterioso asunto.

Le relató a Adriana lo que había acontecido en el día anterior: El gorrión en 
el balcón, el ave de nuevo en el parque, el incidente, y aquella última nota a la 
salida del Ámsterdam. Adriana lo escuchó con interés y no lo interrumpió en su 
monólogo. Pero en cuanto Lucas terminó, ella rompió a hablar.

–A mí me ocurrió algo parecido. Ayer por la mañana estaba limpiando las 
mesas del bar cuando apareció un gorrión. Al principio no reparé en él, pero el 
animal se acercó y me tocó la mano. Entonces... me llevó hasta una de las entra-
das del parque. Allí, en el suelo, había un sobre blanco. Y en su interior descubrí 
una nota y un bote de spray. Y la nota mencionaba algunas cosas que yo jamás le 
he contado a nadie, Lucas. Y me asusté, y regresé al bar intentando olvidar aquel 
asunto.

La chica se detuvo un momento. Lucas sintió curiosidad acerca de qué cosas 
se habría guardado ella para sí, pero no preguntó.

–Y anoche... apareció el pájaro en la puerta del bar. En la nota decía... que si 
alguna vez volvía a aparecer el ave... cogiera el aerosol y lo llevara conmigo. Así 
que subí arriba y lo agarré, y seguí al pájaro por el parque. Al fi nal te encontré a 
ti y a aquella gentuza —concluyó.

–¿Así que por eso viniste realmente? No me oíste gritar como dijiste a Paco 
anoche, ¿verdad? —preguntó Lucas.
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–No... El mensaje me decía que no comentara nada con nadie. No sé por qué, 
pero he confi ado en aquel papel hasta ahora.

–Sí. Lo mismo he hecho yo.

Guardaron silencio. Al fi n fue Lucas quien habló.

–¿Y cuándo te ha llegado el mensaje de la cita de esta noche? 

–Por la mañana. Después de marcharte, he sacado los cubos y he encontrado la 
nota junto a los contenedores. Decía que viniera aquí a las diez y cuarto.

–¿A las diez y cuarto? – Curioso... —dijo sorprendido Lucas.

–¿Por qué? —preguntó la chica, intrigada.

–Porque a mí me pidió que acudiera aquí a las diez en punto. ¿A qué se debe 
la diferencia de un cuarto de hora?

–No lo sé. ¿Has tenido que esperar mucho rato? —preguntó Adriana

–¡Que va! Me he quedado dormido y he llegado tarde, justo cuando nos hemos 
visto. 

–Vaya. Una casualidad, ¿no?

–No lo creo… —dijo Lucas. Empezó a pensar que nada de aquello había sido 
casual, que todo lo que había ocurrido hasta el momento estaba preparado de an-
temano. Por ejemplo, parecía como si el misterioso V hubiera sabido que llegaría 
un cuarto de hora tarde, y recordó también aquellos sueños...

–¿Y por qué crees que nos ha citado, y aquí? —continuó diciendo el chico —
No está muy cerca precisamente de ninguna de nuestras casas, ¿no? 

–Ya, pero para mí este lugar es importante, porque es mi barrio.

–¿Tu barrio? —preguntó Lucas.

–Sí -le contestó la chica, y en aquel momento se puso roja y agachó la cabeza- 
Yo... soy huérfana, y me crié en el orfanato del Ángel Protector.

Lucas la miró, asombrado por aquella repentina revelación. La chica dio un 
trago a su bebida, y Lucas esperó pacientemente a que continuara.

–Todavía vengo a visitarlo de vez en cuando. De hecho, Paco cree que he
venido aquí a eso —dijo al fi n.

–¿Y Paco quién es? —preguntó Lucas.
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aquí —contestó la chica, y señaló con un dedo hacia la fuente mientras continua-
ba con su relato.

–Me abandonaron en la puerta del orfanato siendo una recién nacida. Las mon-
jas no llegaron a ver a la persona que me depositó en su portal. Solamente encon-
traron entre mis mantas un papel escrito con un nombre: Adriana.

La muchacha hizo una pausa y suspiró.

–Desde que fui una niña me crié allí, con el resto de huérfanos. Ellos eran mi 
familia, y vivía muy feliz.

No miraba a Lucas; sino que parecía hallarse en un lugar muy, muy lejano. 
Daba la impresión de hablar más consigo misma que con el muchacho.

–Sin embargo, todos teníamos un sueño -continuó- Nuestro mayor deseo era 
despertar una mañana y que nuestros padres de verdad aparecieran. Yo los ima-
ginaba muy, muy guapos, y muy alegres, y ambos me cogían de las manos y me 
metían en una limusina...

La chica se detuvo un momento y pareció despertar de un sueño. Miró a Lucas.

–Pero nadie vino nunca, y ninguna de las familias que aparecía a adoptar a 
algún niño se interesó por mí. Y cuando cumplí los dieciocho años me tocó mar-
char de allí. Busqué trabajo y tras un tiempo de preguntar y luchar encontré a 
Paco, y me quedé en el bar. Él vivía en la parte de arriba del local, y fi nalmente, 
después de conocernos, me trasladé a vivir con él.

Y entonces negó con la cabeza.

–Pero no pienses que hay nada raro entre nosotros —aclaró, y sonrió como 
sólo el hecho de pensarlo le pareciera ridículo —es mi jefe, y mi compañero. 
Tiene un gran corazón, aunque parezca bastante intimidante, y me trata como su 
fuera su hija. De hecho, él cree que he venido al orfanato de visita, lo que de vez 
en cuando hago. Si le llego a contar lo de las notas se hubiera preocupado mucho 
y me habría prohibido venir.

–Entonces, ¿Paco no sabe nada de todo esto? —preguntó Lucas.

–No -contestó la chica- ¿y tú se lo has contado a alguien?

–Tampoco -le respondió Lucas- salvo a ti.

–Yo exactamente lo mismo.

Ambos se quedaron en silencio. Al fi n Lucas volvió a hablar.
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siera hacerte daño?

–Lo mismo podría decir de ti -contestó Adriana- Pero no sé... la verdad es 
que me doy cuenta de que he sido muy confi ada. Y aun así he sentido desde el 
principio como si... no sé... todo esto no fuera peligroso, sino que de verdad esa 
persona… quien sea…quiere ayudarme.

Lucas la miró sorprendido, pues era exactamente lo mismo que él sentía. Aun 
después de lo que le había ocurrido la noche anterior, creía que debía continuar 
con aquello, que aquel misterioso V no quería perjudicarle sino todo lo contrario.

–Además -continuó la chica- me dijo algunas cosas que era imposible que él 
supiera. 

–A mí me ha ocurrido algo parecido -dijo Lucas- ¿No te da la impresión de 
que lo sabe todo de nosotros? Como si estuviera continuamente vigilándonos...

Ambos se giraron a un lado y otro del bar, pero salvo el camarero se encontra-
ban solos. Se asomaron por la cristalera y contemplaron la fuente iluminada por 
las luces del fondo del estanque, pero la plaza estaba completamente vacía.

Continuaron hablando del tema buscando alguna explicación, algún detalle 
más que les aclarara quién era el misterioso remitente y qué buscaba con todo 
aquello. 

Lucas evitó durante toda la noche de hablar de su familia. Después de lo que 
había contado Adriana le daba algo de vergüenza que la chica supiera de quién 
era hijo.

A las doce menos veinte Adriana apuró su segundo refresco y miró el reloj.

–Tengo que irme, Lucas. Mañana debo madrugar. Escucha, dame tu teléfono 
móvil y te doy yo el mío, y cualquier cosa que averigüemos lo comunicamos, ¿te 
parece?

–Claro que sí -le contestó el chico- y toma el fi jo de casa por si acaso.

Se intercambiaron los teléfonos y se levantaron. Cuando salieron a la calle, 
la temperatura había descendido varios grados. Adriana se subió el cuello del 
abrigo y sonrió.

–Yo me voy por ahí, Lucas -dijo señalando hacia una calle estrecha- ¿Tu casa 
en qué dirección está?

–Por allí también —mintió Lucas, porque le apetecía seguir hablando un rato 
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había ocurrido la noche anterior.

Caminaron durante media hora por aquella zona de la ciudad. El frío aumenta-
ba, y apretaron el paso. Lucas no pudo evitar sentir una opresión en el pecho cuan-
do llegaron a la entrada del parque donde lo habían atracado la noche anterior.

Siguieron el mismo camino hasta que llegaron al Ámsterdam. Los porches 
brillaban a la luz de la luna, y el viento agitaba las ramas sin hojas que pendían 
de los muros de ladrillo rojo. Llegaron a la puerta, y Adriana introdujo la mano 
en el bolsillo para sacar la llave, pero se detuvo. En el suelo, a sus pies, había un 
sobre. En él, solamente se veía una palabra escrita en tinta negra: Lucas.

Se miraron el uno al otro, y el chico lo agarró rápidamente. Adriana abrió co-
rriendo la puerta de la casa y entraron.

Escucharon pasos provenientes del bar, y se oyó la voz de Paco desde allí.

–¡Adriana! ¿Eres tú?

–¡Sí, Paco! —contestó la chica, e hizo señas a Lucas para que subiera las es-
caleras.

–¿Pero tú no te ibas esta noche al orfanato? —preguntó intrigado el hombre.

–Tengo que subir un momento a mi cuarto, Paco -le interrumpió la chica- Aho-
ra mismo bajo y te explico.

Lucas estaba ya a medio camino de la escalera y Adriana lo siguió. 

Entraron al cuarto de la chica, donde Lucas no había estado la noche anterior. 
No era mucho más grande que aquel donde había dormido él, y no tenía muchos 
más objetos. Al pasar, Lucas visualizó un pequeño corcho con unas pocas foto-
grafías, y una ventana bastante grande que daba al interior del parque.

Se sentaron sobre la cama, y Lucas rasgó sin miramientos el sobre. Metió los 
dedos y extrajo del interior dos cosas: Una nota, y también una fotografía.

Contempló la fotografía, y sintió que se le helaban las entrañas. En ella se veía 
a dos personas de pie junto a un coche. Uno de ellos llevaba un sobre marrón y 
grande entre las manos. Era Emilio. El otro, bastante más mayor, sonreía satisfe-
cho: Era su padre, Matías Bermejo.

Mientras tanto, Adriana había cogido el papel que había salido junto a la foto-
grafía y lo leía en voz alta. 
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Siento que tengas que enterarte de esto así. Tu padre te vigila, tiene cámaras 
repartidas por tu casa, y es tu amigo Emilio quien le ayuda. Sé que no ha sido la 
mejor manera de que lo supieras, pero ya era hora de que abrieras los ojos a lo 
que de verdad ocurre a tu alrededor.

Recuerda esto: No somos seres perfectos, y muchas veces sacrifi camos lo que 
haga falta por un bien mayor. El perdón es una virtud, no una debilidad.
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Lucas Bermejo regresó a su casa a la mañana siguiente. La temperatura am-
biental no había ascendido a pesar del sol que se alzaba sobre su cabeza, y tirita-
ba mientras cruzaba el parque Central. Sin embargo, no le importaba mucho en 
aquel momento.

Seguía sorprendido, en estado de shock. Había pasado toda la noche sin dor-
mir, con Adriana a su lado, debatiendo y haciendo conjeturas acerca de Emilio 
y su padre. Le había contado a Adriana de quién era hijo. Le costó hacerlo, pues 
le apuraba un poco que Adriana lo considerara “el niño pijo de papá”, dada la 
diferente situación en la que ella vivía respecto a Lucas. Al principio Adriana se 
sorprendió, pero no por ello le había negado su ayuda, sino todo lo contrario. La 
chica había pasado con él toda la noche, a su lado, escuchándole e intentando ser 
comprensiva. Lucas le estaba profundamente agradecido.

Entrevió la entrada del parque más próxima a su casa al fi nal del camino por el 
que paseaba, y apresuró el paso.

Aunque no quisiera reconocerlo, estaba enfadado con el misterioso remitente 
de los mensajes por este último. Lo primero, le había mandado una foto y escrito 
un par de frases, pero nada más. Lo había dejado bastante destrozado, y no le 
había dado casi explicaciones del tema. 

“Te vigilan. Hay cámaras en tu casa” decía solamente la nota. Lucas se sentía 
humillado. Así que su padre, la gran araña tejedora, el lobo astuto para los ne-
gocios también era así para los suyos. Lucas recordó lo que su padre siempre le 
decía: “No confíes en nadie, hijo mío. Al fi nal, el dinero es más poderoso que 
cualquier unión existente. Salvo una: La unión de familia. Es la dedicación a la 
sangre.”, y Lucas había creído siempre aquel lema. Por ejemplo, apreciaba a sus 
amigos, pero no llegaba a confi ar en ellos del todo. Ahora, sin embargo, vio que 
su padre había extendido la desconfi anza incluso a su propio hijo. “Te vigilan”...

Salió por fi n del parque y se subió el cuello del abrigo. Corría un viento aterra-
dor que le helaba hasta los huesos.

Y mientras giraba la esquina de su calle, recordó la determinación a la que 
había llegado: Hablaría con Emilio para pedirle explicaciones. Lo había llamado 
antes de salir del Ámsterdam, y a pesar de la tremenda bola de odio y las ganas 
de gritar que se formaron en su interior al oír su voz, había sabido controlarse y 
fi ngir naturalidad. Adriana, que había estado a su lado, le había hecho prometer 
que se calmaría, hablaría con él, y le daría la oportunidad de explicarse. A pesar 



 110 / de la desazón y la amarga sensación que arrastraba en su cuerpo desde la noche 
anterior, Lucas no pudo evitar sentir un especial cariño por la chica.

Llegó a la entrada de su casa. Cuando entró se sintió aliviado de la agradable 
temperatura, y cerró rápidamente la puerta. Escuchó ruidos procedentes de la 
cocina, pero no se asomó, sino que cruzó con determinación el recibidor en direc-
ción a la escalera. No se veía con fuerzas para hablar con sus amigos, ni siquiera 
para fi ngir naturalidad.

–¡Lucas!

Se detuvo al pie de la escalera y se dio la vuelta. Carlitos estaba de pie en el 
umbral de la cocina.

–¡Joder, tío, podrías avisar de que no vienes! ¡Me has tenido preocupado!

Y lo miró enfadado, aunque Lucas sabía que en el fondo le costaba mantener 
aquella cara de rencor. Y A pesar de su desazón, Lucas no pudo evitar sonreír 
ante la imagen.

–Lo siento, Carlos. Se me ha olvidado llamar.

–¿Dónde has estado?

Lucas lo miró, pero no contestó. Carlitos frunció el ceño y suspiró, acostum-
brado a aquella habitual escena. Su expresión se relajó bastante.

–Si no me lo quieres decir, vale, pero por lo menos avisa de que no vienes. 
Desde que has vuelto de tu viaje... no se... estás muy raro. Lucas, ¿De verdad no 
te ocurre nada?

Ahora fue Lucas el que suspiró, cansado.

–Nada, Carlitos. Escucha, tengo que irme. No sé cuándo volveré. Te lo digo ya 
para que no te preocupes, ¿Vale?

Comenzó a subir la escalera. La verdad es que no les contaba nunca nada a sus 
amigos, salvo lo estrictamente necesario. Su padre así lo había educado, y era lo 
que él había hecho toda la vida. Y todo aquel tema de las notas sentía que era algo 
personal, que debía de guardar para sí y para Adriana.

Llegaba al fi nal de la escalera cuando Carlitos carraspeó. Lucas paró en el últi-
mo escalón, se dio la vuelta y vio que el chico no se había movido de su posición. 

–Oye, Lucas. Hay otra cosa que quiero comentarte. Estoy preocupado también 
por Gabriel. Lleva dos días muy... raro.

Lucas puso los ojos en blanco. Lo cierto era que estaba un poco harto de los 
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humor a una tirantez y tristeza exageradas sin motivo aparente. 

–Mira, Carlos, ya sabes como es. Déjalo, que si tiene un día malo lo mejor es 
no decirle nada.

–Esta vez es distinto. Se comporta de una manera muy extraña. Me da miedo 
que haya vuelto a... ya sabes...

Y Lucas lo miró con los ojos muy abiertos. Carlitos tragó saliva mientras se 
frotaba nerviosamente las manos y se mordía el labio inferior, asintiendo repeti-
damente con la cabeza.

El Gabriel de aquel momento y el de varios años atrás era muy diferente. Lucas 
y Carlitos se habían quedado de piedra cuando el serio, inmutable y responsable 
Gabriel les había relatado sin parpadear cómo se había introducido poco a poco 
en el mundo de las drogas. Las había probado con catorce años, y había comenza-
do a consumir, al principio como un juego más con sus compañeros, hasta que se 
convirtió en una rutina y fi nalmente en una necesidad. Afortunadamente sus pa-
dres lo descubrieron y lo llevaron a una clínica. Poco tiempo después había cono-
cido a sus amigos, y Lucas recordaba el comportamiento de Gabriel en aquellas 
fechas: distraído, paranoico, con un mundo propio dentro de su cabeza. Gracias 
a dios poco a poco había controlado su temperamento y ahora, a sus veinticinco 
años, llevaba una vida completamente normal. 

Pero aquello era diferente. Una sensación de frialdad recorrió el estómago de 
Lucas al oír a Carlitos decirlo. 

–¿De verdad? —le preguntó.

Carlitos volvió a asentir con la cabeza.

–Ha estado dos días muy raro. Da vueltas por ahí como un alma en pena, y 
susurra cosas raras por el pasillo. No se... además, ha estado muy poco en casa. 
Anoche mismo lo oí llegar bastante tarde, y no ha querido explicar qué ha hecho. 
Aunque eso tampoco lo haces tú.

Lucas no contestó ante la provocación que Carlitos había dejado caer. Siguió 
hablando del mismo tema, como si no lo hubiera oído.

–Bueno, debemos tener un ojo puesto en él.

–Sí.

Y Carlitos entró de nuevo en la cocina. Lucas siguió subiendo las escaleras en 
dirección a su habitación. Al llegar a la altura del cuarto de Gabriel, vio que la 



 112 / puerta estaba entreabierta y le extrañó, pues su amigo siempre se cerraba a cal y 
canto. Se acercó y llamó con los nudillos.

–Adelante —contestó Gabriel.

Lucas entró. La ventana estaba completamente abierta, y hacía mucho frío. 
Gabriel se hallaba tumbado sobre la cama con los brazos y las piernas extendi-
dos, mirando al infi nito. Al entrar, posó la vista en Lucas un segundo, y al instante 
la fi jó de nuevo en el techo, como si le resultara más interesante que mirar a su 
amigo.

–¿No has pasado aquí la noche, verdad?- le preguntó bruscamente. Lucas se 
mosqueó un poco, pero no le contestó. Se dirigió al escritorio. Sobre la mesa 
había una montaña de papeles completamente desordenados. Lucas vio también 
el colgante que le había regalado en una esquina. La luz del sol incidía en la su-
perfi cie de la concha y le refl ejaba en la cara. Apartó la vista de allí y se volvió 
hacia la cama.

Gabriel continuaba con la vista puesta en el techo. Ni siquiera pareció darse 
cuenta de que Lucas todavía estaba en la habitación con él.

–¿Y quién es ella? —preguntó de pronto, y entonces volvió a mirarlo. Tenía 
los ojos enrojecidos.

–Es una chica… que he conocido hace poco. Pero no ha pasado nada. Simple-
mente somos amigos.

Entonces Gabriel se incorporó. Lo hizo tan rápido que Lucas se sobresaltó, 
y pensó que le estaba dando algún ataque. Sin embargo, su amigo se dirigió al 
espejo de pie que había frente a la cama, y se quedó allí contemplando su refl ejo, 
mientras se acariciaba cuidadosamente el mentón con los dedos.

–¿Lucas, tú crees que existe algo al otro lado del espejo?

–¿Cómo? —le preguntó Lucas. No entendía lo que le quería decir, y pensó que 
igual era verdad que volvía a su antigua vida. Aquello le asustó enormemente.

Gabriel suspiró.

–Una teoría dice que existen varios universos paralelos donde somos comple-
tamente diferentes, pero somos a la vez nosotros mismos. ¿No crees que estaría 
bien echar un vistazo? A veces me gustaría asomarme a contemplar...

Y Lucas comprendió lo que Carlitos había querido decirle: Estaba completa-
mente ido. Los ojos que se refl ejaban en el espejo parecían embotados, hechizados.

–¿Gabriel, estás bien? —le preguntó con delicadeza.
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vista del espejo.

Lucas se dio la vuelta y contempló el escritorio. Buscó minuciosamente con 
la mirada para ver si encontraba algo extraño, y alargó la mano para coger el col-
gante que le había regalado...

Con un grito, Gabriel se apartó del espejo y corrió hacia él. Le arrancó violen-
tamente el colgante de los dedos.

–¡No toques eso! —le gritó, y sus facciones se transformaron durante un ins-
tante en una máscara de odio.

Lucas, asustado, dio un paso atrás. Pero se armó de valor y decidió contestarle.

–¿En qué andas metido, Gabriel? ¿Has vuelto a probar las drogas? —le pre-
guntó directamente. “Demasiado directo” pensó, y se arrepintió al momento.

Gabriel abrió mucho los ojos y lo miró sorprendido.

–¿Qué? No, no, que va. Solamente no me gusta que toquen mis cosas sin mi 
permiso, Lucas.

–¿Y por qué te has puesto así? ¿Por qué me preguntas esas cosas? ¿Qué te 
ocurre, Gabriel?

Y su amigo bajó la mirada y pareció desinfl arse. Al instante comenzó a mirar a 
todos los lados con cara de asombro, como si acabara de despertar.

–Estoy... cansado. No he dormido bien. Creo que me acostaré un poco.

Y sin decir una palabra más se metió en la cama. Lucas salió sin hacer ruido 
de la habitación completamente desconcertado, y mucho más preocupado de lo 
que había entrado.

*          *          *

Eran las tres de la tarde, y Lucas caminaba hacia la casa de Emilio. Lo había 
llamado por la mañana y habían quedado para tomar un café en el bar Estelle, 
pero Lucas había salido antes de casa para ir a buscarlo. Quería sorprenderlo en 
su casa, y hablar con él allí. Con un poco de suerte y, dado el temperamento de 
Emilio, esperaba que no le costara mucho hacerle hablar y que le explicara todo 
sobre aquella foto y el mensaje que su misterioso remitente le había enviado.
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el portero.

–¿Quién es? —preguntó la voz de Emilio.

–Soy Lucas, Emilio —respondió el chico.

–¡Lucas! ¿No habíamos quedado dentro de media hora? —le preguntó nervio-
so, pero Lucas no se sorprendió por ello, pues Emilio se alteraba ante cualquier 
cosa que se saliera de lo previsto.

–Sí, pero no tenía nada que hacer y me aburría, así que he venido antes. Espero 
que no te importe.

–Que va —contestó Emilio con voz temblorosa.

–¿Puedo subir? —se aventuró a preguntar Lucas. Emilio se mantuvo un poco 
en silencio, como si estuviera meditando.

–N... no. Es que... tengo la casa muy desordenada y no quiero que la veas así. 
En cinco minutos bajo.

–Vale, pero ábreme el portal de abajo. No sabes el frío que hace aquí —le dijo 
Lucas, y era cierto: La temperatura seguía siendo bastante desagradable. Lucas 
ya no sentía las orejas y la cara.

Como respuesta se oyó el sonido de la puerta, y Lucas la empujó. Entró, y du-
rante unos momentos se quedó quieto agradeciendo el contraste de temperatura, 
pero no se quedó allí. Subió las escaleras hasta el tercer piso y se agazapó al lado 
de la puerta de Emilio, esperando...

A los pocos minutos oyó abrirse la puerta, y se abalanzó hacia allí.

–¡Lucas! ¿Qué...? —le preguntó Emilio, pero Lucas lo apartó de un empujón 
y entró rápidamente en su casa. Cruzó corriendo el pasillo hasta la habitación de 
Emilio, mientras éste hablaba por detrás.

–¡Oye! ¿Pero qué haces, Lucas? —Le preguntó, y entró detrás de él en la ha-
bitación.

Lucas repasó con la mirada cada rincón de la sala.

–¿Me estás escuchando? ¡Oye, empiezas a asustarme! —le dijo Emilio, y le 
puso una mano sobre el hombro.

Lucas la apartó de un golpe.

–¡Ay! ¿De qué vas? —le gritó, frotándose la mano agredida con la otra.
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lo miraba.

Vio cómo su compañero tragaba saliva y abría mucho los ojos.

–P... pues no, no le conozco. Aunque tú me has hablado mucho de él —dijo 
Emilio.

–Ya, pues creo recordar que sí lo conoces. Te lo presenté el año pasado —con-
testó Lucas, y observó cómo Emilio empezaba a temblar. Sus manos comenzaron 
a agitarse.

–Ah... sí, sí. Es cierto. Lo había olvidado.

La rabia comenzó a acumularse en el interior de Lucas como si fuera un poten-
te veneno. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, y sacó la foto.

–Entonces, ¿Qué es esta foto, Emilio? ¿Por qué apareces aquí con mi padre?—
le dijo, y lanzó con furia la foto al chico.

La imagen le golpeó en la cara y cayó al suelo. Mientras Emilio se agachaba 
a recogerla, Lucas volvió a repasar la habitación con la mirada, pero no encontró 
nada extraño a simple vista.

Emilio observó atentamente la fotografía, completamente atónito. Se incorpo-
ró de nuevo, sin decir nada, y no levantó la vista. Parecía avergonzado.

–Dime, Emilio. ¿Qué signifi ca esto? ¿Por qué has quedado con mi padre, y no 
me lo has dicho? ¿Por qué? —dijo Lucas, y se dio cuenta de que había elevado 
bastante el tono de voz.

Emilio comenzó a tartamudear.

–E-escu-cucha… L- Lucas. Tu padre sólo... sólo me p-pidió q-que te ayuda-
dara c-con 

–¡No mientas, Emilio! ¡Ya sé que me espías, que mi padre tiene cámaras en mi 
casa! ¿Por qué diablos lo haces? ¿Qué pretendes con esto? ¡CONTESTA!

Y Emilio cayó al suelo de rodillas mientras comenzaba a balbucear palabras 
ininteligibles. Se acercó arrastrándose hasta Lucas y lo agarró de las rodillas.

–Lucas, por favor, por favor... —le suplicó.

–¡NO ME TOQUES! —le gritó Lucas, y sacudió las piernas hasta que Emilio 
se soltó. El chico lo miraba pidiendo misericordia.

–Por favor Lucas, escúchame. ¡Yo no quería hacerlo, de verdad! Pero tu padre 
me obligó. Me dijo que si no hacía lo que me pidiera despediría a mi padre. Y no 



 116 / podía permitir eso. Somos cuatro hijos en casa, y sería la ruina para mi familia. 
Por favor...

–¿Así que sólo te importa el dinero, eh? ¿¡Y no se te ocurrió pensar en ningún 
momento en mí, en lo que me estabas haciendo!?

–Lo siento de verdad, Lucas. Pero... no podía... mi familia...

–Me das asco —le espetó, y escuchó el enorme desprecio con que pronunció 
aquellas palabras.

Emilio se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Sin embargo, eso no 
apaciguó a Lucas, sino más bien al contrario: lo enfureció todavía más esa mues-
tra de debilidad, de cobardía. Comenzó entonces a registrar sin miramientos la 
habitación. Abrió los cajones de la mesa y los revolvió, pero solamente encontró 
apuntes.

Se giró hacia Emilio. El chico lloraba arrodillado todavía en el suelo.

–¿Desde cuándo me vigilan? —ladró.

Emilio tragó saliva y se sentó, tratando de calmarse. Tenía los ojos completa-
mente rojos e hinchados.

–Desde hace meses. Lucas, por favor…

–¿Y por qué quiere mi padre espiarme? —lo interrumpió. No sentía ningún 
tipo de lástima por el chico, solamente desprecio.

–Eso no lo sé. ¡Te lo juro!

–¿Y el paquete que te entrega mi padre en la fotografía, qué es?

–Eso... es una cámara. El día que volviste de tu viaje esa chica, Ruth, golpeó 
la lámpara del salón y la cámara se rompió. Tu padre me pidió que fuera a tu casa 
e intentara arreglarla. Dijo que no sospecharías de mí si me sorprendías por allí.

–¿Por eso viniste el otro día, no? ¿Pensabas que entonces ya estaría con Mó-
nica?

–Sí. Sabía a qué hora habíais quedado, y a la que tus compañeros volverían. 
Y no sabía cuánto me costaría repararla. Pero no pude, no encontré el modo. Así 
que se lo dije a tu padre, y ayer por la tarde tuve que bajar a Cerever y tu padre 
me entregó una nueva.

Guardó silencio, aunque al instante volvió a hablar, nervioso todavía. Pareció 
pedirle permiso incluso para preguntar, como si le diera vergüenza.

–Pero tú... ¿cómo descubriste dónde estaban el resto de las cámaras?



 /117 –¿Perdón?

Por primera vez durante toda la conversación, Lucas estaba más sorprendido 
que enfadado.

–¿Qué quieres decir? Yo no he encontrado ninguna cámara. No sé dónde están.

Esta vez fue Emilio quien abrió la boca, asombrado.

–Pero si tu padre me ha dicho que todas las cámaras fueron desconectadas 
anoche, y temía que te hubieras dado cuenta... 

Lucas lo miró. Así que las cámaras habían sido desconectadas...

Le pareció demasiada casualidad. Además, si sus amigos las hubieran encon-
trado, algo le hubieran dicho, ¿no? Sólo había una persona, a parte de él y Adria-
na, que supiera acerca de las cámaras. La misma que se lo había dicho a él: El 
misterioso V.

Y Lucas se estremeció de pensar que aquel extraño hubiera entrado por la 
noche en su casa. Tal vez intentara ayudarle (según sus propias palabras) pero 
aquello le parecía demasiado...

Y recordó entonces la última de las notas, la que hablaba sobre el perdón.

“No somos seres perfectos, y muchas veces sacrifi camos lo que haga falta por 
un bien mayor”

Miró a Emilio, arrodillado en el suelo junto a él, como una alimaña, y por 
primera vez Lucas sintió lástima de él. Había sacrifi cado su dignidad y su 
amistad con Lucas por su familia. Sí que había tenido elección; podría haber-
se negado... y las consecuencias habrían sido fatales. Y recordó una de las co-
sas que Adriana le había dicho la noche anterior: “No sabes lo que es partir de 
nada, saber que no vales nada, que a nadie le importa, y luchar por sobrevivir”.
Lucas respiró hondo.

–Elegiste un camino que no te convenía, Emilio; pero te puedo comprender. 
Entiendo que pensaras primero en tu familia.

Emilio levantó la cabeza y contempló al muchacho con la boca abierta. Al 
instante comenzó a balbucear palabras de gratitud.

–De verdad, gracias, gracias por entenderme. Perdóname...

Lucas no dijo nada más, y salió de la habitación.

*          *          *



 118 / El viaje en autobús llegaba a su fi n. Lucas observaba el atardecer a través de la 
ventana mientras empañaba el cristal con su aliento. Las verdes praderas se su-
cedían y alternaban con pequeños árboles diseminados a lo largo de la carretera. 
Era una bonita puesta de sol, pero el chico no le prestaba mucha atención.

Al momento comenzaron a aparecer las primeras fábricas, y acto seguido las 
casas. Las luces de las farolas estaban ya encendidas. El autobús hizo su primera 
parada frente a un pequeño parque, y cuatro o cinco personas se apearon. Lucas 
contempló a los viajeros recoger sus maletas y alejarse por la calzada.

Se removió en el asiento mientras el autobús arrancaba de nuevo y se unía al 
tráfi co. Al poco tiempo estaban ya en el centro de la ciudad; y después de dejar 
atrás varios edifi cios, Lucas la contempló.

Un edifi cio inmenso, descomunal. Una torre que se alzaba más alta que cual-
quier otra construcción próxima, como un monumento al cielo en medio de aque-
lla multitud de coches y transeúntes. Era la torre Bermejo.

El autobús realizó su segunda parada a unos cien metros de la torre, en la acera 
contraria, y Lucas se apeó.  Contempló de nuevo el edifi cio que su padre había 
construido hacía veinte años, y que se había convertido en un símbolo para la ciu-
dad. Miró el reloj y descubrió que eran las siete de la tarde. Su padre, por tanto, 
estaría todavía allí. Lucas confi aba en que no tuviera ninguna reunión, pues había 
preferido aparecer por ahí sin avisar, para no darle tiempo a prepararse. Esperaba 
que Emilio no le hubiera contado nada, aunque lo dudaba. Si el chico lo hacía, su 
futuro se deshacía a pedazos. Lucas se prometió no mencionar a su compañero.

Cruzó la calle y se dirigió hacia la puerta. El portero lo reconoció y se la abrió, 
saludándolo con una inclinación de cabeza. Lucas traspasó el umbral.

El vestíbulo era enorme, y estaba completamente iluminado. En el centro ha-
bía una fuente magistral de la que se elevaban chorros de agua, y multitud de 
plantas decoraban los rincones de la sala. Su padre siempre decía que una buena 
primera impresión era muy importante para la comunicación.

Saludó a las recepcionistas y se dirigió a los ascensores, al fondo del vestíbulo. 
Justo en aquel momento se abrieron las puertas de uno de ellos y dos hombres de 
traje salieron de allí. Observaron a Lucas mientras continuaban su conversación, 
y se alejaron hacia la salida.

El chico se introdujo en el ascensor y pulsó el botón de la octava planta, pues 
allí se situaba el despacho de su padre.

El ascensor traqueteó mientras subía y se detuvo en la tercera planta. Una 
chica de treinta y tantos años, ataviada con falda negra de corte recto y camisa 



 /119 blanca abrió la puerta. La media melena rubia contrastaba con el espeso maqui-
llaje. Al instante sonrió a Lucas y le plantó dos besos. Era Vanessa, la principal 
secretaria de su padre.

–¡Hola, Lucas, cariño! ¿Qué tal estás, cómo tú por aquí? Tu padre no me ha 
comentado nada.

–Hola Vanessa. Ya, he venido a verle sin avisar. Quería que fuera una sorpresa. 
Espero que no le importe...

–¡Oh, tranquilo! Se alegrará de verte. Le gusta tenerte siempre cerca, ya sabes. 
Algún día serás tú el jefe.

Y se echó a reír mientras las puertas se cerraban y el ascensor continuaba 
subiendo.

–Pues has tenido suerte -siguió comentado Vanessa despreocupadamente- por-
que ha salido hace poco de una reunión. Me ha mandado a recursos humanos a 
por unos papeles que necesitaba para el lunes.

Continuó hablando mientras el ascensor ascendía. Finalmente llegaron a la 
planta y se bajaron ambos allí. Dos pasillos se extendían ante ellos, y era en la 
intersección donde estaba situado el ascensor. La mesa de Vanessa estaba un poco 
más alejada en el pasillo de la derecha.

Se encaminó hacia allí y Lucas la siguió. La mujer dejó la carpeta que llevaba 
encima de la mesa y apretó un botón del teléfono que había junto al ordenador.

–Matías, ya he recogido los informes. Su hijo está aquí, ha venido a verle.

–¿Lucas? Que pase. Y gracias, Vanessa —contestó la inconfundible voz de su 
padre.

La chica sonrió a Lucas y le señaló con el dedo la puerta que había justo en-
frente de su mesa.

–Pasa, Lucas.

–Gracias, Vanessa – dijo el chico.

Lucas se acercó, llamó suavemente con los nudillos y entró.

El sol lanzaba sus últimos destellos dorados a través de la ventana circular que 
su padre tenía detrás del escritorio. Las luces de neón estaban ya encendidas ilumi-
nando la estancia. A su derecha había dos sofás con una mesita en medio, y detrás 
una barra con un mini bar sobre ella. A la izquierda, una enorme estantería cruzaba 
la habitación de punta a punta abarrotada de libros, papeles, y diversos objetos 
decorativos. Parecía el escaparate de cualquier tienda de muebles, todo brillante, 
perfecto e inmaculado.



 120 / Matías Bermejo se levantó de la silla y rodeó el escritorio para acercarse a su 
hijo. Llevaba la raya del pelo recta, y el alineado bigote y la barba perfectamente 
recortada acentuaban todavía más su cuello de toro. Emitía una seguridad, una 
sensación de estabilidad y calma increíbles, lo que Matías aprovechaba ante cual-
quier ocasión que se presentara en sus negocios, como una estrategia más. Pare-
cía un orgulloso león de color grisáceo que cuidaba con admiración su territorio. 
Extendió ambos brazos mientras miraba a su hijo.

–¡Ah, hijo mío! ¡Qué sorpresa! Suerte has tenido de encontrarme aquí. Hace 
nada que he salido de una reunión.

Sonrió a su hijo mientras se arreglaba el nudo de la corbata. El traje de seda 
italiana se ajustaba perfectamente a su cuerpo, y Lucas pensó que su padre pare-
cía un elemento decorativo más del escaparte.

Su padre señaló los sofás, y ambos se dirigieron hacia allí. Matías abrió la 
puerta del mini bar y sacó una botella de whiskey y dos copas de cristal. Tras 
llenar de hielo ambas copas, apuró la botella en ambos vasos hasta la mitad y 
sonrió a su hijo.

–No te he preguntado, pero sé que una copa sí que tomarás, ¿no? No hay me-
jor manera de concluir un largo día de trabajo que tomarme una buena copa de 
whiskey con mi hijo —dijo, y levantó una de las copas por encima de los ojos, 
como si brindara por su hijo. Le tendió la otra copa a Lucas, que no contestó nada 
pero la cogió.

Su padre dio un sorbo al vaso, y al tragar volvió a hablar:

–¿Qué tal la vuelta a la vida normal, hijo mío?

–Bien. Aunque han sido unos días un poco raros. No se...

–Es normal, es normal. Cuesta hacerse de nuevo después de viajes así.

Matías dio un sorbo a su bebida, y Lucas lo imitó. La bebida era excelente. 
Removió distraídamente la copa mientras contemplaba la habitación. Su padre lo 
observaba.

Reparó entonces en el escudo familiar, a la derecha del escritorio.

Se dividía en tres compartimentos. El primero de ellos, arriba a la izquierda, 
representaba una espada alargada con pequeños rubíes incrustados en el mango. 
A la derecha, había cuatro rombos dorados colocados formando un gran rombo 
gigante. El compartimento de abajo, el más amplio, representaba dos águilas que 
agarraban con sus picos una enorme letra B.



 /121 Su padre siguió el curso de su mirada y sonrió, contemplando orgullosamente 
el tapiz.

–¡Ah! Precioso escudo, ¿verdad? Representa todo lo que esta familia lleva 
años y años construyendo. Piensa, hijo mío, piensa en todo el tiempo que hemos 
sacrifi cado aquí para conseguir llegar a lo más alto, horas de duro trabajo y dedi-
cación a la sangre.

Su padre utilizaba mucho aquella frase: “Dedicación a la sangre”. Lucas se 
enfureció al pensar lo hipócrita que sonaba en aquel momento, pero se contuvo 
y guardó silencio.

Su padre se levantó de repente y se aproximó a la estantería que había en la 
otra punta de la habitación. Rebuscó entre los estantes y agarró un pequeño libro 
de tapas plateadas y envejecidas y comenzó a pasar páginas. Al fi nal se detuvo 
en una y sonrió.

–Creo que es un buen momento para nombrar una cita célebre de uno de mis 
favoritos, Lucio Anneo Séneca. “La mayor rémora de la vida es la espera del ma-
ñana y la pérdida del día de hoy” — dijo, y acto seguido sonrió a su hijo y cerró 
el libro de golpe.

–Nosotros los Bermejo debemos aprovechar los días, Lucas. Cada uno, es un 
tesoro.

Lucas terminó su copa de un trago y se levantó para dejarla en el mini bar. 
Cerró los ojos.

–¿Por qué tienes cámaras en mi casa, papá? —le preguntó, y al instante se 
sorprendió de la sencillez y rectitud con que había expresado la idea que llevaba 
intentando decir desde que había entrado en la habitación. Tal vez el fuego que lo 
abrasaba por dentro, o la copa que acababa de tomar lo habían ayudado a despe-
gar la lengua por fi n.

Se dio la vuelta hacia su padre. Éste lo observaba sorprendido, todavía con el 
libro en la mano.

–¿Qué dices, hijo? No te comprendo.

El muchacho apretó los dientes.

–Pues yo creo que sí. Hablo de las cámaras que tienes escondidas por toda mi 
casa.

Matías abrió mucho los ojos, y al momento se echó a reír fuertemente, de forma 
exagerada y arrogante con la cabeza hacia atrás.



 122 / –¡Qué imaginación tienes, Lucas! ¿Que tengo cámaras en tu casa? ¿Qué crees 
que soy, el Gran Hermano, que me dedico a espiar a la gente? Tengo ya bastante 
con sacar adelante cada día este negocio.

Y rió de nuevo mientras colocaba el libro en su posición.

Lucas sintió calor en sus mejillas y la rabia acumularse en el interior. Ver como 
su padre se reía de aquella grotesca manera lo enfureció todavía más.

–¡No mientas! -le gritó, sin poder contenerse por más tiempo- Sé que colocas-
te cámaras por toda mi casa, y que ahora han dejado de funcionar. ¿Por qué las 
pusiste allí? ¿Has querido tenerme vigilado todo este tiempo? ¿Es que no confías 
en mí, en tu propio hijo?

Y sin poder evitarlo, agarró el vaso que acababa de dejar sobre el mini bar y 
lo estrelló con fuerza contra el suelo. El cristal explotó en infi nitos pedazos que 
salieron despedidos por toda la habitación.

En el rostro de Matías no había ya ni una sombra de la sonrisa. Completamente 
serio, se mantuvo callado observando a su hijo sin moverse un milímetro, como si 
no le importara lo que acababa de ocurrir. Miraba a su hijo de una forma extraña, 
como si lo hiciera por primera vez.

–Lo he hecho por ti, hijo mío. Por tu seguridad —le dijo en un tono suave, casi 
susurrante.

–¿Mi seguridad? ¡NO ME VENGAS CON CHORRADAS! ¿QUÉ CLASE 
DE PADRE CONTROLA DE ESA MANERA A SU HIJO, EH? ¡SÓLO UN 
LUNÁTICO!

Y no pudo evitar que las lágrimas escaparan de sus ojos y resbalaran por las 
mejillas. Se sentía humillado y traicionado. Su padre, a quien idolatraba, en quien 
siempre se había inspirado, aquello que para él siempre había sido un ejemplo a 
seguir, no confi aba en él. El principal pilar de su vida se había derrumbado de un 
solo golpe.

Su padre se acercó a él.

–¡Lo he hecho por ti, Lucas! Para saber que estabas bien. Quería protegerte.

–¿¡De qué!?

–De ese compañero tuyo, Gabriel.

Lucas frunció el ceño, completamente desconcertado.

–¿Qué pasa con él?



 /123 Matías apretó los labios.

–Me he informado. Oh, sí, estoy al tanto de lo que ha hecho con su vida. Ese 
chico ha frecuentado prácticas y compañías con las que no conviene que te rela-
ciones. Es un drogadicto y un ladrón.

–¡No es un drogadicto, y es mi amigo! —le gritó el muchacho, indignado.

–No, no lo es. ¡Refl exiona sobre todo esto, hijo mío! No podemos permitir que 
nuestros oponentes descubran nuestros posibles puntos débiles. Y ese chico lo es. 
¿Qué imagen crees que daríamos si se enteran de que mi hijo tiene relación con 
una persona así? La competición es dura, Lucas. No podemos dar pasos en falso.

Lucas lo miró sin poder creer lo que oía.

–¡Así que sólo te importa eso, la empresa, la imagen! 

–Sí. Y no montes un numerito. Ya sabes que esto es lo más importante, y más 
todavía para ti, porque es el futuro que heredas. ¡He trabajado muy duro para que 
tuvieras lo mejor, para dejarte un legado inigualable y que puedas convertirte en 
el perfecto heredero de esta casa, Lucas Bermejo! ¡Continuarás con lo que ha 
construido esta familia!

–No dejas de repetir lo mismo: trabajo, sangre, legado... ¡Palabras vacías! ¿Y 
llamas a esto familia? La familia es una unión, se basa en la confi anza. No hace 
lo que tú me has hecho.

–¡Deja de quejarte, deja de llorar! Agradece todo lo que he hecho por ti, Lucas. 
Tal vez no haya sido la mejor manera de mantener tu seguridad, pero no me has 
dejado otra opción. Te niegas a dejar esa casa y a esa gentuza, hijo.

–¡No me llames así!

–Eres mi hijo te guste o no, y yo tu padre. Y tu amigo Gabriel es un ladrón que 
te acabará haciendo daño.

–Pues hasta ahora el único que me ha hecho daño has sido tú.

–Y Emilio también, supongo.

–¿Qué pasa con Emilio? —preguntó Lucas, intentando parecer lo más asom-
brado posible.

–Oh, ahora no te hagas el sorprendido. ¿Cómo si no has sabido lo de las cá-
maras? No están a simple vista. Veo que tu amigo ha escogido fi nalmente... y 
también las consecuencias, claro.



 124 / Lucas estaba sorprendidísimo, pues no conocía aquel lado oscuro de su padre. 
Lo contempló, y se dio cuenta de que aquel hombre que ahora se alzaba impo-
nente ante él, con aquella especie de frialdad emanando de sí, era muy diferente 
del que creía haber conocido siempre.

–Deja a Emilio en paz. Deja a mis amigos en paz. Y a mí también —lo cortó 
Lucas, y se dirigió hacia la puerta enfadadísimo.

–Si sales por la puerta ya no podrás volver —le amenazó Matías a mitad de ca-
mino. El chico se detuvo. —eso es, piénsalo. La verdad es que esto ha sido culpa 
mía, por permitirte hacer lo que te ha dado la gana. Te fuiste a vivir con esa gente 
contra mi criterio, y hasta ahora he aguantado. Pero no pienso tolerarlo más. 
Deja aquella casucha y ve con personas que de verdad te convienen, hijo. Todos 
esos “amigos” se volverán contra ti algún día, créeme. Tienes la posibilidad de 
conquistar el mundo, aquí conmigo, hijo mío.

Y le tendió la mano, pero Lucas no se la agarró, si no que suspiró hondo.

–Toda mi vida has sido el pilar principal en quien apoyarme, y en quien inspi-
rarme. He hecho siempre lo que tú querías que hiciera, porque estaba convencido 
de que si me lo aconsejabas, era segura la mejor opción. Pero ahora empiezo a 
dudarlo. Me doy cuenta de que he tenido recelo hacia mis amigos por ti... porque 
a ti nunca te han gustado. 

Pero no era yo lo que en el fondo te importaba, o al menos yo como hijo, ¿cier-
to?, sino como heredero de esta torre y lo que representa. ¡Este es el hijo a quien 
quieres de verdad! —gritó, señalando con las manos de arriba abajo.

Matías se quedó mirándolo con la boca abierta y sacudió la cabeza, como si 
despertara de un sueño. Entonces su semblante cambió, y Lucas sólo pudo ver 
una mueca de asco. Se acercó a él rápidamente y lo agarró por el cuello de la 
camisa.

–¡Quién coño te crees que eres para hablarme así! ¡No serías nada, nada, de 
no ser por mí! ¿Esta es tu manera de agradecerme el sacrifi cio tan enorme que he 
hecho por ti? ¡Tú eres el hijo a quien he dado todo, tú!

–Sí, tú único hijo, mal que me pese —le contestó Lucas.

–¡Eso es lo que tú te crees! —le gritó su padre.

Lucas se quedó de piedra. Durante un momento creyó que no había oído bien.

–¿Qué has dicho? —le preguntó a su padre.

Matías se dio cuenta entonces de lo que había dicho, y agitó la cabeza de un 
lado a otro.



 /125 –Nada, será mejor que te vayas, Lucas. Me has decepcionado mucho.

–¿Qué has querido decir, Papá? —insistió el muchacho.

–¡Nada! Y como no te vayas llamaré a seguridad —le contestó su padre.

Y Lucas abrió la puerta y salió, mientras su padre lo contemplaba.

Era ya noche cerrada cuando Lucas salió rápidamente por la puerta de la To-
rre Bermejo. Miró a ambos lados de la calle y cruzó la calzada en dirección a la 
parada del bus. Cuando llegó, se sentó en el asiento de la marquesina mientras 
esperaba impaciente la llegada del vehículo, sin poder quitarse la imagen de su 
padre de la cabeza, ni sus últimas palabras 

Eso es lo que tú te crees...

¿Qué había querido decir con eso? Lucas se percató de que su padre había 
hablado en un momento de furia, y que luego había rectifi cado. “Lo ha dicho sin 
pensar, y a lo mejor por eso ha sido sincero” —pensó.

Y él ya había interpretado aquella frase. ¿Signifi caba aquello que Matías tenía 
más hijos? Lucas estaba perplejo, tan sorprendido que no se dio cuenta de que 
el autobús acababa de detenerse frente a él. Volvió a la realidad cuando escuchó 
gritos dentro, y de pronto vio como un pájaro salía a toda velocidad y remontaba 
el vuelo. Lucas subió al vehículo y saludó al conductor, que estaba enfurruñado 
en su asiento mascullando en voz alta.

...Y encima se habrá cagado, seguro. No sé cómo coño no me han avisado 
antes... ¡malditos bichos!

Lucas no tuvo ganas ni de sonreír ante lo que había dicho el hombre, y se 
dirigió hacia el fondo del autobús. Había poca gente montada, media docena de 
personas contó. Él era el único que había subido en aquella parada.

Se sentó al fondo del todo, en el extremo de la izquierda, siguiendo la línea del 
asiento del conductor. El autobús arrancó y retomó el hilo de sus pensamientos.

Una frialdad le apretaba todavía las entrañas, la misma que había estado pre-
sente durante toda la conversación con su padre. Sentía un amargo dolor tras la 
discusión, a pesar de saber que llevaba la razón, y había tenido que luchar contra 
las ganas de regresar al despacho de su padre y pedirle perdón de rodillas, y que 
su padre lo disculpara como si hubiera cometido una chiquillada, y que todo vol-
viera a ser como antes... Pero eso era algo que Lucas sabía que no podía ocurrir: 
ya nada volvería a ser como antes, y aunque agradecía que su misterioso remiten-
te le hubiera abierto los ojos, casi hubiera preferido que no lo hubiera hecho, al 
menos esa opresión en el pecho no existiría...



 126 / Y recordó de nuevo las últimas palabras de su padre. ¿Era posible que tuviera 
un hermano? Siempre había sido hijo único, y su madre había muerto muchos 
años atrás. Se intentó imaginar a su padre con otra mujer, a escondidas, como dos 
colegiales que se han fugado, y apartó rápidamente la imagen de la cabeza. La 
única preocupación de su padre era aquella torre, aunque acababa de demostrarle 
que no lo conocía tan bien como creía…

Y su mente continuó el hilo de sus pensamientos mientras el autobús traque-
teaba de vuelta a Miranda.

Lucas miró el reloj. Había pasado una hora desde que había partido de Cere-
ver, por lo que quedaba poco para llegar. Agotado, se recostó en los asientos, con 
la cabeza apoyada en la ventanilla. Y entonces lo vio.

Un papel doblado bajo el cristal, metido a presión entre el asiento y la pared. 
No le pareció anormal, y pensó que sería un billete antiguo de autobús que algún 
pasajero habría dejado allí.

Hasta que leyó un nombre escrito en letras pequeñas: Lucas.

Lo sacó rápidamente de allí y lo desdobló nervioso. Era increíble que su remi-
tente hubiera llegado hasta allí. ¿Cómo era posible que supiera que iba a coger 
aquel autobús? Bueno, si lo estaba vigilando no le extrañaba, pero era imposible 
que le hubiera dado tiempo a dejar el papel allí, ¿no? Levantó la vista hacia los 
viajeros del vehículo. Dos ancianas estaban sentadas en primera fi la y conversa-
ban animadamente con el conductor. Un hombre bastante gordo resoplaba mien-
tras cambiaba de postura, una mujer joven leía un libro mientras un niño pequeño 
se hallaba dormido en su regazo, y una pareja adolescente que se besaban desde 
hacía bastante rato. ¿Era alguna de aquellas personas su misterioso remitente? Y 
entonces una súbita descarga recorrió su cuerpo al recordar el pájaro que había 
salido por la puerta cuando él entro. ¿Podría haber sido el gorrión? En el mo-
mento Lucas no había prestado mucha atención al animal, pero evocando ahora 
recordó que ambos pájaros tenían más o menos el mismo tamaño. ¿Tal vez el 
gorrión le había dejado allí la nota?

Pero... ¿Y cómo podía saber en qué asiento iba a colocarse? Eso sí que era 
imposible. 

Y recordó que todavía no había leído el papel y se sonrió. Tanta tensión acu-
mulaba que casi se había olvidado del escrito y había empezado a desvariar. 
Comenzó a leer.
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Estarás sorprendido por la situación en la que has encontrado esta nota, ¿cier-
to? Pero no te preocupes, porque queda poco para el fi nal. Pronto, muy pronto, 
comprenderás todos los por qué.

Hoy me gustaría hablarte de la suerte. Aunque casi decir “suerte” suena dema-
siado mágico, fantasioso. Yo lo llamaría mejor casualidad. Hay personas que cree-
rían que la casualidad (o suerte) se contradice con el término de Destino. Nada 
más erróneo; pues son las casualidades las que infl uyen sin quererlo en el destino 
que desde nuestro nacimiento tenemos asignado. Por ejemplo, el mismo milagro 
de nacer. Piénsalo un segundo. De entre todos los óvulos a fecundar, fuimos pre-
cisamente nosotros los que, fruto de la casualidad, estamos aquí. En la vida apa-
recen muchísimas situaciones en las que la “suerte” puede variar completamente 
el curso de lo que llega después. La suerte puede ser decisiva a la hora de ganar o 
perder, y vivir o morir... como en este instante. 

Lucas terminó de leer y levantó la vista. No entendía lo último que su misterioso 
remitente había escrito: “Como en este instante”

Y entonces escuchó un ruido aterrador, como una enorme explosión que le des-
trozó los oídos. El autobús dio una sacudida y comenzó a girar. Lucas empezó a 
dar vueltas y le sobrevino un dolor inhumano, hasta que no sintió nada más, y todo 
se volvió oscuro.
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Carlitos García-Castellán abrió las puertas de su armario y cogió el pijama del 
primer cajón. Entonces sonó el teléfono.

–¡Gabriel! ¡Contesta tú! —gritó Carlitos mientras se colocaba el pantalón del 
pijama.

Pero no escuchó el sonido de la puerta de su compañero abrirse, así que, resig-
nado y a medio vestir, salió por la puerta de la habitación en dirección al aparato.

–¿Diga? —masculló al descolgar el auricular.

Abrió descomunalmente los ojos mientras la persona situada al otro lado de la 
línea le hablaba.

–Pero… no puede ser... ¿Cuándo?... —consiguió fi nalmente articular. Y enton-
ces se apartó del teléfono y comenzó a gritar.

–¡GABRIEL! ¡GABRIEL! ¡VEN RÁPIDO! LUCAS HA —dijo, pero no 
pudo continuar.

*          *          *

Dolor. No sabía dónde estaba, ni quien era, solamente que le dolía cada cen-
tímetro de su cuerpo. No podía moverse. Escuchaba gritos, muchos gritos de 
horror, y otro sonido más, como una sirena...

*          *          *

Matías Bermejo estaba sentado en su sillón negro con una copa en la mano. La 
luz del crepitante fuego de la chimenea frente a la que se encontraba le atribuía tin-
tes rojizos a su cabello. Dejó la copa sobre la mesita de cristal que había a su lado, 
y agarró un viejo álbum fotográfi co que tenía sobre el regazo. Se detuvo ante una 
fotografía y la sacó de su funda, contemplándola a la luz de fuego... 

Llamaron a la puerta y permitió el paso. Eduardo, su asistente, entró en la 
habitación.

–Disculpe, Don Matías, pero tiene una llamada telefónica.
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Eduardo —contestó Matías de mal humor, sin levantar la vista de la fotografía.

–Es del hospital. Por eso pensé...

–¿Del hospital? —cortó bruscamente Matías, ligeramente sorprendido, y se 
levantó dejando la fotografía sobre la mesita, junto a la copa casi vacía.

El fuego de la hoguera iluminó parcialmente la imagen, en la que una criatura 
recién nacida dormitaba sobre una cuna.

*          *          *

Abrió los ojos, y le pesaron muchísimo los párpados al hacerlo. Llevaba colo-
cada una mascarilla que le apretaba alrededor de la boca. La luz de las bombillas 
del techo le daba de lleno en las pupilas y le molestaba. Una voz habló a su lado.

–¡Ha abierto los ojos!

Pero los cerró al instante.

*          *          *

Amanecía. Los primeros rayos de sol irrumpieron en la habitación de Emilio 
cuando se hallaba de rodillas en el suelo, con la cabeza agachada mientras las 
lágrimas resbalaban por sus mejillas y su mentón. Repetía en voz alta varias pa-
labras a la vez que se mecía de atrás hacia adelante.

–Por favor, que se salve, que se salve, por favor, por favor…

*          *          *

Estaba tumbado sobre una fría placa metálica. No se oía nada salvo un zumbi-
do, como el lento mecanismo de una máquina…

*          *          *
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blancas siluetas, pues la rapidez con la que se movía era abrumadora, tanto que se 
asustó. Entonces escuchó una voz susurrando en sus oídos, aunque curiosamente 
le pareció que salía de dentro de él.

–Chico, estás aquí, y vivo...

–¿Qué está ocurriendo? ¿Quién eres?

–Volveremos a vernos pronto, muchacho, te lo aseguro. Pero ahora debes re-
gresar, ¡DESPIERTA!

*          *          *

Lucas despertó sobresaltado con aquel grito, y se dio cuenta de que había es-
tado soñando. Aunque le parecía más un recuerdo que un sueño, al igual que otro 
sueño en el que lo alzaban manos del suelo y lo metían a una ambulancia.

Y al mirar alrededor, descubrió con horror que no estaba en su cama.

Había multitud de aparatos, máquinas que no paraban de emitir sonidos, y que 
encendían y apagaban varias luces de colores. Sintió el roce de las sábanas contra 
su cuerpo, y se percató de que estaba desnudo.

Miró ambos brazos, y vio dos pequeños tubos de plástico insertados en su piel, 
uno en cada extremidad. De cada vía salían dos cables que terminaban en palos 
de gotero.

Sintió una tirantez al mover la cadera, y contempló otro tubo más grueso que 
salía de entre las sábanas a la altura de sus rodillas y que se perdía bajo la cama.

Y llevaba una mascarilla puesta. No le resultaba desagradable, aunque tenía la 
garganta un poco reseca, y al humedecerse los labios con la lengua descubrió que 
los llevaba cortados.

Comprendió entonces que estaba en la habitación de algún hospital. Durante 
unos instantes, no recordó por qué, hasta que una imagen se le pasó por la cabeza, 
y entendió todo.

El autobús... la nota... y ese estruendo, ese intenso dolor, la sensación de caer 
al vacío...

Se dio cuenta de que aquel sueño en el que era alzado del suelo y sonaba una 
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placa de metal.

Y se preguntó, asustado, qué había ocurrido, cuánto tiempo había pasado, si el 
resto de los pasajeros del autobús estaban...

Miró a ambos lados de la habitación pero no vio a nadie. Se preguntó entonces 
si Gabriel, Carlitos o Mónica sabrían lo que había ocurrido... si su padre lo sabría 
también... y si se habría enterado Adriana.

De pronto se abrió la puerta de la habitación. Una mujer de pijama blanco se 
acercó a él y, al verle, se quedó quieta mirándolo. Parecía sorprendida. “No espe-
raba encontrarme despierto” pensó Lucas.

Se acercó rápidamente a la cama, y puso una mano sobre su frente.

–¡Hola, Lucas! ¿Me oyes?

El chico asintió con la cabeza.

–Tranquilo, estás en el Hospital San Miguel. ¿Recuerdas lo que ha ocurrido 
antes de despertar?

Lucas volvió a asentir.

–Muy bien, tranquilo. Estás bien, cariño. Yo soy Lourdes, la enfermera. Ahora 
aviso al médico, y vendrá enseguida.

Y pasó cariñosamente la mano por su pelo.

El médico le explicó lo sucedido: un camión había perdido el control y había 
chocado por el lateral con el autobús, a la altura de la puerta. Él había estado un 
día y medio inconsciente, y ahora afortunadamente había despertado.

Aunque Lucas quería saberlo, no se atrevió a preguntar acerca de la suerte del 
conductor y el resto de los pasajeros, y el médico tampoco lo mencionó.

A lo largo de tres días Lucas sufrió una mejoría exponencial. El equipo sanita-
rio estaba impresionado de la velocidad con que el chico se recuperaba. Después 
de realizarle multitud de pruebas, descartaron una posible hemorragia interna. 
Además le retiraron el oxígeno y la sonda. Lucas se encontraba bastante bien, 
aunque aún estaba impresionado por lo que le había ocurrido, y seguía sin saber 
cómo habían acabado el resto de los ocupantes del vehículo. 

El médico pasó aquella tercera mañana y le dijo que dada su mejoría lo iban a 
enviar a la planta, pues no requería ya cuidados intensivos.

–Si todos los pacientes se recuperaran tan rápido, nos quedaríamos sin trabajo 
—le dijo bromeando.
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aseguraron que en la planta estaría muy bien. 

Al llegar a su nueva habitación, entró una enfermera con cara de pocos amigos 
y comenzó a hacerle varias preguntas muy secamente. Parecía molesta por algo, 
y no prestaba mucha atención. Al fi nal, leyó lo que había escrito y exclamó:

-–¿Así que tú eres el del accidente? ¡Menuda suerte has tenido! Fíjate, quién 
te lo iba a decir, que casualidad sentarte justo en el asiento del fondo, el lugar 
más seguro para este tipo de choque. Ahora reza a Dios todos los días por haberte 
salvado solamente a ti.

Y salió de la habitación dejando a Lucas completamente desolado.

*          *          *

Acababa de merendar cuando Carlitos y Gabriel entraron en la habitación.

–¡Lucas! —le gritó Carlitos, y se abalanzó sobre él. Lucas se percató de que a 
su amigo se le habían humedecido los ojos. –¿Estás bien? Madre mía qué preocu-
pados hemos estado. Pero ahora te veo muy bien, ¿eh? —le sonrió.

Lucas observaba a Gabriel. El chico lo miraba cariñosamente un poco más 
lejos, como si no se atreviera a acercarse a la cama. Le tembló la voz al hablar.

–Pequeño viajero...

Y suspiró. Se acercó fi nalmente también a Lucas y le tocó la frente, como ha-
bía hecho aquella enfermera días atrás. Apartó la mano al momento.

–Sabía que estarías bien. Tú eres un luchador nato, y no te ibas a rendir. 

Lucas se emocionó. El peso de todo lo que había ocurrido en los últimos días 
pareció caer sobre él en aquel momento. Y luego estaba lo que aquella enfermera 
había dicho... el único superviviente...

Su amigo Gabriel le agarró del brazo.

–Todo está bien, ¿Vale Lucas? Bueno, todo no. Carlitos casi quema hoy la 
casa.

–¡Eso no es cierto! 

–Tendrá valor porque te he avisado yo, que si no ¡arde la cocina!

Lucas se echó a reír. Ver allí a sus amigos, como siempre, le gratifi caba más 
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casa les contaría lo que había ocurrido a lo largo de aquellos días. Sabía lo que le 
había prometido al misterioso V, pero había estado a punto de morir, y se hubiera 
ido al otro barrio sin que nadie supiera nada de aquella aventura... salvo Adriana, 
claro.

Lucas se había acordado muchísimo de la chica mientras estuvo en Cuidados 
Intensivos. Se preguntó una vez más si se habría enterado de lo ocurrido.

Entonces la puerta de la habitación volvió a abrirse y una asustadiza Mónica 
entró. Se acercó a Lucas rápidamente y lo miró indecisa. Al momento se agachó 
y le dio una bofetada.

–¡Ah! ¿Pero qué haces, Mónica? —dijo Lucas acariciándose la zona dolida.

La chica rompió a llorar.

–¡No vuelvas a hacer eso, Lucas! ¿Pero sabes tú los días que llevo? Hecha un 
manojo de nervios y preocupada. ¡No me des un susto así nunca más!

Y Carlitos la agarró por un brazo y la echó hacia atrás. Gabriel se echó a reír, 
y Lucas también sonrió.

*          *          *

Dos días después Lucas salía por la puerta del hospital. Se despidió del perso-
nal, agradeciéndoles todo lo que habían hecho por él y lo bien que lo habían trata-
do. Las enfermeras le dijeron adiós con la mano mientras entraba en el ascensor.

Gabriel lo esperaba abajo con el coche. Sonrió mientras Lucas se sentaba en el 
asiento del copiloto. Gabriel se ajustó las gafas de sol y arrancó el motor.

–¡Que ganas tenía de salir! Me han tratado muy bien, claro, pero necesito ir 
ya a mi casa.

–Claro que sí, Lucas. Que agradable ver que estás bien.

Salió de la zona hospitalaria y se unió al tráfi co de la avenida. 

–Últimamente he estado... no sé, distante. Perdonadme si estos días he ido un 
poco a mi aire —dijo Lucas algo avergonzado. Ahora que había decidido contar 
a sus amigos toda aquella extraña experiencia se sentía un poco culpable de haber 
pasado de ellos.
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—le contestó Gabriel quitándole importancia.

–Sí, es verdad —corroboró Lucas, y recordó que Gabriel también había estado 
bastante raro. “Aunque ahora vuelve a ser el de siempre” pensó mientras lo ob-
servaba. Parecía mentira que pocos días antes se lo hubiera encontrado en su ha-
bitación completamente abstraído en lo que fuera. Se sintió algo aliviado de ver 
bien a su amigo, aunque decidió hablar con Carlitos del tema en cuanto pudiera.

–¿Ha llamado mi padre? —preguntó Lucas. Deseaba que el hecho de que hu-
biera estado en peligro hubiera provocado un cambio en Matías Bermejo. Gabriel 
asintió con la cabeza.

–Sí. Le avisaron desde el hospital para contarle la noticia, y entonces nos tele-
foneó a nosotros. Para entonces ya estabas fuera de peligro, y dijo que tenía que 
marchar al sur pero que volvería en unos días. Supongo que te llamará pronto.

Lucas dio un seco cabezazo y agachó la cabeza, algo decepcionado. Esperaba 
que, a pesar de lo ocurrido, su padre hubiera ido a verle al hospital.

–Ah, por cierto. Llamó también una chica preguntando por ti.

–¿Sí? ¿Quién?

–Dijo que se llamaba Adriana —le respondió Gabriel.

A Lucas le dio un vuelco al corazón y levantó la cabeza mirando a Gabriel.

–¿Y qué te dijo? —Le preguntó nervioso.

–Dijo que hacía días que no sabía de ti, y que estaba preocupada. Le conté lo 
del accidente, y se sorprendió muchísimo porque no sabía nada. Se quedó bastan-
te decaída cuando se lo dije.

Lucas intentó serenarse un poco. Se dijo que la llamaría en cuanto llegara a 
casa.

–¿Estás con esa chica, Lucas? —le preguntó Gabriel, aunque más que una pre-
gunta pareció una orden. A veces Gabriel resultaba bastante intimidante.

–No. Te lo dije el otro día. Sólo somos amigos —le contestó en tono cortante. 

Pero en el fondo él no sentía eso. Sin embargo, tampoco le gustaba la chica. 
Era algo completamente distinto, una atracción extraña que jamás había sufrido. 
Sentía como si la hubiera estado esperando toda la vida sin saberlo, y había lle-
gado a él fruto de la casualidad... o del destino. 

Y Lucas se sorprendía y se sentía extrañado del lazo que había formado con 
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de toda la vida, y le daba la sensación de que ella era la persona que mejor lo 
conocía a él. En su cabeza se decía que aquello era una locura, pero él sabía que 
esa chica era algo especial.

Gabriel asintió y no dijo nada más.

Llegaron a la puerta de su casa. Aparcaron el coche, y Gabriel sacó un manojo 
de llaves del bolsillo y se lo tendió a Lucas.

–Toma, sé que te hace ilusión —le dijo sonriendo, y el chico agarró nervioso 
el manojo y seleccionó la correcta.

Abrió la puerta, y le pareció la misma imagen que al regresar de su último viaje tro-
pical. El familiar olor le hizo sonreír: Había vuelto a casa.

Cruzó el recibidor y subió las escaleras hasta su habitación, que estaba com-
pletamente igual. Se acercó a la ventana mientras agarraba su telescopio, y pensó 
en que había estado a punto de no volver a hacerlo. Había tenido mucha “suer-
te”... o casualidad. 

Y analizándolo ahora, se daba cuenta de todo lo que su remitente le había 
dicho hasta ahora. Destino, sacrifi co, perdón y suerte. Cada una de aquellas pa-
labras había tenido gran signifi cado en lo que le había ocurrido aquellos días. Le 
había mostrado que a veces el sacrifi cio realizado es enorme, como en el caso 
de Adriana o Emilio. Adriana llevaba toda su vida sacrifi cándose y tratando de 
salir adelante poco a poco, y Emilio había sacrifi cado su dignidad y amistad con 
Lucas por el bien de su familia. Le había hecho entender que el perdón es una 
virtud y no una debilidad. Había perdonado a Emilio, y también a Matías, pues 
en el fondo se daba cuenta de que lo que sentía por él era lástima. Su padre estaba 
completamente solo.

Y acerca de la suerte... había sido crucial. Si él se hubiera acomodado en cual-
quier otro asiento del vehículo no hubiera podido sobrevivir. Habría acabado 
como el resto de los pasajeros del autobús. 

Y pensó que su remitente sabía todo eso. Él sabía todo lo que Lucas iba a 
hacer. Parecía una locura, pero ya se lo había demostrado con aquellas notas. 
Era como si pudiera ver el futuro  o el destino. Lucas no pudo evitar asustarse y 
preguntarse el por qué, por qué aquel desconocido se había interesado en él y en 
la gente de su alrededor.

–¡Lucas! -Dijo la voz de Carlitos- ¡He llegado ya!

–¡Ahora bajo! —contestó Lucas, y tras una última mirada a la ventana salió 
de la habitación.
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tres a la mesa mientras encendían el televisor.

–Lucas, ahí tienes tu móvil —dijo Carlitos mientras se servía huevos rellenos 
y señalaba la mesita del sofá. En el accidente Lucas había perdido todo. Milagro-
samente, sin saber todavía cómo, el teléfono móvil había sobrevivido, y lo habían 
encontrado intacto en la carretera.

A pesar de estar cenando, Lucas no pudo evitar la tentación y se levantó a por 
él. Fue agradable encenderlo y volver a sentir el roce de sus dedos con las teclas.

Comprobó que tenía muchísimas llamadas: De sus compañeros, los amigos de 
la infancia; y vio que había cinco de Adriana y dos de su padre.

–Disculpadme un momento —dijo a sus amigos, y salió al recibidor mientras 
llamaba a Adriana. Tras varios tonos, la chica contestó.

–¡Lucas! ¿Eres tú quien me llamas? —dijo. El chico se alegró de oír su voz.

–Sí, Adriana, soy yo. Me han dado el alta.

–¡Cuánto me alegro! He estado muy preocupada. Intenté ir a verte, pero esta-
bas en UCI y no me dejaron pasar. 

–Pues ya estoy bien. ¿Te apetecería quedar esta noche? Tengo que contarte un 
montón de cosas.

–Ya… lo siento mucho, Lucas. Pero esta noche no puedo. No estoy en la ciu-
dad.

–¿Y dónde estás? —preguntó el chico, intrigado.

–En Cerever. He tenido que bajar a atender unos asuntos, y llegaré a casa bas-
tante tarde. Mañana te llamo yo, ¿vale?

–De acuerdo, Adriana. Hasta mañana. Y muchas gracias.

–¿Gracias por qué?

–Por todo. 

Colgó el teléfono y entró en el salón. Sus amigos, charlaban animadamente. 
Se sentó, y les sonrió.

–Por cierto, Lucas, Mónica pensaba venir esta noche pero al fi nal no podrá. Y 
de Emilio no sabemos nada desde hace días.

–Oh, no hay problema. Mañana supongo que los veré. Escuchad chicos, tengo 
que contaros una cosa. Bueno... más de una.
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el pájaro, y su aviso acerca de no comentarlo con nadie. El atraco y la aparición 
oportuna de Adriana, el Ámsterdam y la nota encontrada allí. La fuente del Án-
gel, el orfanato de Adriana y la tercera nota, acompañada de la foto. La conver-
sación con Emilio, y el viaje a Cerever. Dolorosamente, habló de la discusión 
con su padre, y aquella frase fi nal que lo había llenado de dudas. Llegó hasta el 
autobús, la nueva aparición del ave y la nota del asiento.

Cuando terminó, sus compañeros guardaban silencio. Carlitos, que lo había 
interrumpido un par de veces en su monólogo, lo miraba con la boca abierta, 
sorprendido. Gabriel, en cambio, se recostó en el respaldo del sofá y lo estudió 
en silencio con la mirada.

–¿Y bien, qué opináis? ¿Qué debo hacer?

Carlitos habló primero

–Ir a la policía, por supuesto. No sé cómo no lo has hecho desde el principio, 
Lucas. ¿Te das cuenta de que este asunto es muy feo? Tenías que habérnoslo 
contado antes.

–Lo sé, lo sé. Lo siento.

–Vamos, deberíamos ir ahora mismo a comisaría. Lucas, esa persona te vigila 
continuamente. Incluso ahora puede estar vigilándonos, ¿no? ¡Es una violación 
de la intimidad! ¿Cómo podía saber que aquí había cámaras? ¡Seguramente por-
que él también tendrá! Y no me extrañaría nada que lo del accidente fuera provo-
cado. Vamos, si quieres te acompaño ahora —concluyó, y se levantó de la mesa.

–Quieto —dijo Gabriel. Hablaba por primera vez en todo el rato — Yo no creo 
que debamos ir.

Lucas lo contempló con interés.

–¿Y por qué, Gabriel?

–Bueno, desde la primera nota tu remitente te dice que no quiere hacerte daño. 
Desde luego sí que has sufrido, pero él no ha sido el causante del dolor, más bien 
todo lo contrario: Gracias a él te libraste de los atacantes del robo que te podrían 
haber hecho algo bastante malo, ¿no? Además, te abrió los ojos sobre tu padre. 
Él sólo te lo mostró. Si no, seguirías en la inopia sobre el tema. Vale, acojona un 
poco pensar que haya entrado en casa para desconectar las cámaras, pero más me 
asusta saber que tu padre tendrá montones de vídeos sobre nosotros. Además, 
gracias a él has conocido a esa chica, Adriana. No sé, hasta ahora pienso que te 
ha ayudado y tampoco te ha pedido nada a cambio, ¿no? Salvo que guardaras 



 138 / el secreto y no fueras a la policía. Y la primera parte ya no la has cumplido. Al 
menos, ahórrate el ir a comisaría.

Gabriel consiguió que Lucas se sintiera incluso culpable. Viéndolo así...

–Y además en el último mensaje que te escribió has dicho que ponía que que-
daba poco para entenderlo todo, ¿cierto? Qué más da entonces esperar un poco 
más —concluyó Gabriel.

Lucas se removió nervioso en su asiento.

–Pues eso es lo que más me asusta, Gabriel. Con todo lo que ya me ha dicho 
tengo bastante. Me da miedo pensar en qué me querrá mostrar más. Parece saber 
más de mí que incluso yo mismo, y eso no me gusta. Creo que entiendo ahora 
la frase que me dijiste el otro día, Gabriel: No lo sabemos todo, en eso consiste 
la magia. Aunque sé que es lo mejor, hubiera preferido no saber lo que mi padre 
estaba haciendo, por ejemplo.

Gabriel asintió con la cabeza y le sonrió.

Lucas decidió esperar; Gabriel tenía razón: No lo consideraba una amenaza, 
y según la última nota quedaba ya poco para el fi nal. Por mucho que lo asustara, 
Lucas quería comprender aquel gran misterio que se había adueñado de su vida. 
Carlitos pareció molestarse un poco con la decisión de Lucas, pero no dijo nada.

Terminaron de cenar y se sentaron en el sofá a seguir conversando.

Lucas agradecía muchísimo la comprensión de sus compañeros. Pero, a pesar 
de todo, había algo que no les había contado, algo que ni siquiera Adriana sabía: 
Los sueños.

Porque Lucas era consciente de que, desde su vuelta al país, había tenido aque-
llos extraños sueños, imágenes que se aproximaban mucho a la realidad, y que 
tenía cada vez más claro que eran eso mismo: La realidad. Cada vez que se había 
quedado dormido había soñado o, mejor dicho, presenciado, lo que ocurría en 
aquel momento y que estaba relacionado con él. Era como... si él mismo fuera 
una cámara como las que su padre había distribuido por su casa, salvo que él no 
se hallaba en un sitio establecido, ni podía escoger dónde aparecería la próxima 
vez que se quedara dormido. Recordó los dos primeros sueños, en los que un mis-
terioso personaje tenía la atención puesta en él, y que ahora estaba convencido de 
que era el misterioso remitente de los mensajes. Y se estremeció al recordar de 
nuevo lo que había visto en su segundo sueño, cuando el pájaro que lo vigilaba 
en el Ámsterdam se había transformado en una persona humana. Le resultaba 
increíble, como el resto de aquella historia. Y sin embargo, todavía le impactaba 
más su último sueño, donde no había presenciado ninguna escena ocurrida a su 
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el cielo, y una tenebrosa voz le había hablado en susurros.”Aunque tal vez aque-
llo sí que era un sueño” pensó Lucas, y sin embargo sabía que no, que también 
estaba relacionado con el resto de la historia...

Comenzaron entonces a pesarle los párpados, y bostezó.

–Me voy a la cama, chicos. Estoy agotado. Muchas gracias por la cena.

Se dieron las buenas noches, y Lucas salió del salón.

De repente le habían entrado unas ganas incontrolables de dormir. Caminó 
hacia la escalera y la subió mientras bostezaba sin parar. Entonces, comenzó a 
marearse. “Esto no es normal” pensó mientras cruzaba el pasillo en dirección a 
su habitación. Las piernas le fl aquearon y cayó de bruces sobre el parqué. Intentó 
levantarse, pero las piernas no le respondían. Gritó, pero sólo un débil sonido 
salió de su garganta.

Y entonces lo oyó.

Un susurro, un murmullo que parecía provenir de todas partes, y que lo lla-
maba.

Lucas…

Lucas…

Te estaba esperando…

*          *          *

La luz de la pequeña lámpara de la mesa arrancaba extrañas sombras a las es-
tanterías repletas de libros. La lámpara apuntaba directamente a un enorme cua-
derno iluminándolo completamente. Sobre él, un hombre mayor prácticamente 
calvo y de gafas redondas se hallaba inclinado absorto en su lectura. A su lado, 
una muchacha de melena castaña esperaba impaciente.

–¡Ah, aquí está! —dijo el párroco sonriendo satisfecho. La chica dio un res-
pingo y se inclinó.

–¿Adriana, veintiséis de Abril de 1991? —preguntó el hombre, y la chica asin-
tió rápidamente con la cabeza. El hombre le entregó el papel que tenía entre sus 
dedos, y la muchacha lo agarró y lo leyó ávidamente. Al acabar suspiró, y cerró 
los ojos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras el párroco la con-
templaba con gesto de preocupación.
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Adriana se sobrepuso.

–Sí, Padre, no se preocupe. Si no es mucha molestia, ¿Podría hacerme una 
copia de este documento?

–Claro, hija, ahora mismo.

Adriana asintió, agradecida.

*          *          *

Despertó. Veía borroso. Alguien lo arrastraba por el suelo mientras la voz su-
surrante continuaba hablando.

Imbécil… No puedes ayudarlo…

–G-Gabriel, Carlitos... so-co-rr-rro... —dijo, pero su voz sonaba extremada-
mente débil. Intentó levantar la cabeza para ver quién lo agarraba, pero le pesaba 
demasiado.

Y, de nuevo, se sumió en el mundo de la inconsciencia...

*          *          *

El frío era aterrador. Adriana tiritaba mientras abría la puerta del coche y 
entraba. Dejó una carpeta roja sobre el asiento del copiloto y suspiró. Acto se-
guido encendió el motor mientras se acomodaba en el asiento y se abrochaba el 
cinturón, y arrancó el coche, perdiéndose entre la niebla de la calzada.

*          *          *

Despertó. Todo estaba oscuro. La cabeza le daba vueltas. Se incorporó rápida-
mente y se golpeó la frente con algo duro.

Volvió a acostarse gimiendo de dolor mientras se frotaba la zona magullada. Y 
entonces se dio cuenta de que estaba encerrado.



 /141 Parecía hallarse dentro de una caja, con el espacio justo para mover los brazos. 
Comenzó a angustiarse y gritó pidiendo ayuda, pero no escuchó respuesta.

Empujó la parte superior y, para su sorpresa, descubrió que se movía un poco.

Hizo acopio de todas sus fuerzas y empujó de nuevo mientras apretaba los 
dientes. La tapa se levantó unos milímetros y Lucas la deslizó a un lado con los 
pies. La losa cayó haciendo mucho ruido y levantando una nube de polvo.

Lucas tosió mientras se incorporaba y observaba a su alrededor. Estaba en 
una pequeña habitación rectangular de techo bajo, sin puertas y con las ventanas 
tapiadas. La tenue luz de una bombilla en el techo apenas permitía visualizar en 
la penumbra las pocas fi guras de la habitación: una mesa, un par de sillas, y una 
montaña de sacos acumulados en un rincón; y frente a él había un enorme espejo 
pegado a la pared.

Entonces bajó la vista a la caja en donde todavía se encontraba, y se quedó 
helado al ver lo que era: un ataúd.

Salió rápidamente. ¿Qué clase de broma macabra era aquella? Se acercó a la 
tapa que acababa de lanzar buscando algún tipo de inscripción, pero lo único que 
allí había grabado era el extraño símbolo que aparecía en todas las notas.

Se preguntó de nuevo qué signifi caría y, como respuesta, encontró en la pared 
de su izquierda, al lado del espejo, varias palabras garabateadas. 

Destino

Sacrifi cio

Perdón

Suerte

Amor



 142 / Las palabras formaban un círculo alrededor de la gran V. Lucas se acercó y 
estiró la mano para tocarla...

Y entonces una voz habló. Poderosa e intimidante.

–Lucas Bermejo.

Dio un respingo, mirando hacia todos los lados, pero estaba solo en la habita-
ción.

–Aproxímate al espejo —exigió la voz.

Y Lucas se asomó. El espejó le devolvió su refl ejo.

–¿Qué es lo que ves? —le preguntó.

–Mi refl ejo —contestó Lucas contemplándose.

–No exactamente. Ahora has renacido. Ya has aprendido casi todo lo que que-
ría enseñarte.

–¿Y te parece normal encerrarme en un ataúd? ¿Y qué has hecho, drogarme 
para poder sacarme de mi casa?

–Era la única manera de traerte aquí. Y el ataúd es un símbolo más de esta 
historia, chico.

–¿Quién eres? —le preguntó Lucas.

–Te lo dije al principio. Soy un amigo. Y permíteme decirte que estoy muy 
contento contigo. Me has hecho caso hasta ahora a casi todo, aun sin conocerme 
de nada. Has confi ado en mí, y yo te lo agradezco. Al fi nal has hablado con tus 
amigos, pero no importa. Ese paso también era importante para ti: Aprender a 
confi ar en los demás.

–¿Y por qué, por qué has hecho todo esto? ¿Qué interés tenías en mí, qué es lo 
que buscabas con esto?

–Simplemente quería ayudarte. Quería que vivieras sabiendo la verdad y que 
encontraras lo que de verdad siempre has buscado: Amor.

Y Lucas giró la cabeza y contempló aquella palabra escrita alrededor de la V.

–Pero yo no necesito ahora una novia…

–No estoy hablando de eso. Hay muchos tipos de amor, Lucas. Simplemente 
querías a alguien que te brindara cariño, protección. Algo más allá de la amistad. 
Saber que siempre ibas a ser querido por alguien, ocurriera... lo que ocurriera por 
la unión de la sangre.
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única familia. Pero sabes que vuestra relación no se basa en el amor, o al menos 
de la forma que a ti te gustaría. Y ahora, después de lo ocurrido siento lo que te 
mostré. Te quité de golpe la venda de los ojos. Pero merecías saber toda la verdad. 
Saber que no eres tú el único. Saber que hay otro.

A Lucas le dio un vuelco el corazón y sintió cómo se le aceleraba.

–¿Qué otro? ¿Es cierto entonces que mi padre tiene otro hijo?

–Sí.

Lucas se quedó de piedra.

–¿Quién es? ¿Dónde puedo encontrarlo?

–Ya lo has encontrado. Te lo he mostrado. Has estado buscando por el mundo 
algo que desde el principio tenías aquí, en Miranda. Te lo dije: Tú tuviste suerte. 
Tuviste la suerte de nacer como naciste, fruto del matrimonio de tus padres. Pero 
otra persona no tuvo esa fortuna. Ella nació del adulterio, de la lujuria de una 
noche de verano. Y por ello no pudo ser bien recibida en la familia. Su madre 
murió también, al poco de dar a luz. Y cuando tu padre se encontró con una hija 
ilegítima en sus brazos, la dio en adopción. Imagina lo que hubiera ocurrido si 
la gente se hubiera enterado. Podría haber signifi cado el fi nal de su carrera. Así 
que la llevó a un orfanato aquí, en Miranda. Y ya conoces el resto de la historia.

Y Lucas, impresionado, comprendió al fi n la verdad.

–¿Ella es... ella... es... Adriana?

–Sí. Adriana es tu hermana.

La sorpresa inicial fue increíble. Y, sin embargo, en el fondo de su mente com-
prendía que, desde el principio, había visto algo en aquella chica, un vínculo 
especial que no había sabido identifi car, y que por fi n comprendía. 

Las palabras de su padre “dedicación a la sangre” llegaron a su mente, y com-
prendió que los mensajes formaban parte de un conjunto mucho mayor.

La voz no hablaba. Parecía esperarle, darle tiempo para que lo asimilara.

–¿Y por eso me enviaste todas las notas, no? —preguntó Lucas.

–Sí. Quería que comprendieras, que pudieras entender antes de conocer la ver-
dad. El perdón te sirvió para responder adecuadamente a Emilio. Te has dado 
cuenta de la infl uencia de la suerte sobre las cosas. Ni tú ni tu hermana tenéis 
la culpa de lo ocurrido, simplemente es suerte: Tú fuiste el hijo legítimo, y ella 
la bastarda. Has visto lo que ella ha sacrifi cado, los continuos sacrifi cios que ha 
realizado para seguir adelante. Pero ahora ya lo entiendes.
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–Mira sobre el espejo —dijo la voz.

Lucas levantó la vista y contempló un altavoz negro.

–Podrías haber venido en persona. Después de todo lo ocurrido... 

–Prefi ero hacerlo así.

El chico cambió de tema.

–Y esos sueños... ¿También tienes tú que ver en eso?

–En cierto modo, sí. Sé que últimamente, cada vez que duermes, sueñas con 
lo que ocurre a tu alrededor. Has visto lo que hacían tus amigos, tu padre, Adria-
na... y yo.

–Así que fuiste tú, ¿no? Tú hablaste con aquel chico, Hernán...

–Sí, fui yo. Pero ya oíste lo que le dije: No quería que te hicieran daño. Sola-
mente pretendía forzar la situación para que encontraras a Adriana.

–¿Y por qué lo has hecho? ¿Por qué yo? ¿Qué interés has tenido en mí todo 
este tiempo? ¿Buscas dinero, fama o...? —volvió a preguntar Lucas. Su interlo-
cutor se echó a reír.

–Veo que mi respuesta no ha satisfecho tu curiosidad. Te comprendo. Bueno, 
digamos que te aprecio mucho, y quería que fueras feliz de verdad. Te lo dije en 
el primer mensaje: Te iba a ayudar a encontrar el camino de la felicidad. Espero 
que, con tu hermana junto a ti, te sea más sencillo hallarlo. 

La voz se detuvo. Lucas volvió a preguntar.

–¿Y cómo lo has hecho? Quiero decir, ¿Cómo has sabido en cada momento 
dónde iba a estar, qué era lo que me ocurriría o cómo yo respondería?

La voz silenció durante unos instantes. Al fi n titubeó.

–Porque… lo he visto.

–¿Qué quieres decir? —preguntó asustado Lucas. Aunque ya imaginaba cual 
sería la respuesta.

–He visto tu destino, Lucas.

El chico abrió la boca para contestar, pero entonces sonó su teléfono móvil. 

Lo sacó rápidamente del bolsillo sorprendido de que aquel hombre que le ha-
blaba no se lo hubiera quitado, y le dio un vuelco al corazón al ver que lo llamaba 
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–¡Adriana!

–L… Lucas…

Se asustó. La voz de la chica sonaba muy, muy débil.

–¿Qué te ocurre? ¿Dónde estás?

–No lo sé... he perdido el control del coche, y no se pone en marcha. Lucas, 
tengo mucho frío. Ayúdame, por favor...

–Tranquila, escúchame, voy a buscarte, ¿de acuerdo?

Pero Adriana no contestó.

–¡Adriana! Contéstame. ¡Adriana!

Pero la chica seguía sin contestar.

Lucas se giró al espejo.

–¡Ayúdame! ¡Dime dónde está! ¡Sé que tú lo sabes!

Pero el altavoz se había quedado en silencio.

–¡Tienes que ayudarme! ¡Necesito tu ayuda! ¡Contesta!

Pero la voz no respondió. Lucas, furioso, golpeó el espejo con el pie. El cristal 
se hizo añicos y los pedazos se esparcieron por el suelo.

Y vio que detrás del espejo había una puerta, hasta entonces oculta por el ob-
jeto. Se acercó corriendo y giró la manilla. La puerta se abrió.

Se arrojó al amparo de la gélida noche, mientras la nieve y el viento agitaban 
su cabello y le helaban la cara. El frío era aterrador. Se dio la vuelta, y vio que 
acababa de salir de una pequeña edifi cación que había en medio del parque, no 
muy lejos de su casa.

Y echó a correr perdiéndose entre los árboles.

La habitación había quedado en silencio. El chico se había dejado la puerta 
abierta, y el viento se adueñó de la estancia. Entonces volvió a hablar la voz, 
aunque no había nadie en aquel lugar para escucharla.

–¡Muéstrame dónde está Adriana!

Y un susurro sobrenatural le contestó.

–¿Seguro, chico? Estás al borde del abismo...
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–Muy bien. Que así sea.

Se oyó un rugido aterrador seguido de un grito, y la habitación quedó de nuevo 
en silencio.

*          *          *

Lucas corrió a toda velocidad a través del parque. Aunque estaba agotado, no 
podía parar de pensar en Adriana y lo que le esperaba si no se daba prisa.

Llegó a la puerta de su casa resoplando. El aire helado le dolía en los pulmones 
y le adormecía la boca y la nariz. Introdujo la llave en la cerradura, y la puerta 
se abrió. 

Subió las escaleras de tres en tres. Quería pedirle a Gabriel las llaves de su 
coche para ir él mismo en busca de Adriana. Para su sorpresa, Gabriel tenía la 
puerta de la habitación abierta de par en par, y la luz estaba encendida.

Entró, y se encontró a su amigo tendido en el suelo, inmóvil, con los brazos y 
las piernas extendidos, y los ojos cerrados.

Se agachó velozmente a su lado y comenzó a zarandearlo y a golpearle la cara, 
pero no se despertó.

–¡Gabriel! ¡GABRIEL!

Pero el chico ni se inmutó.

Alarmado, comprobó que tenía pulso, aunque débil. Sacó el teléfono, dispues-
to a marcar el número de emergencias, cuando en aquel momento Gabriel abrió 
los ojos y se incorporó bruscamente.

–Está helada…No puede más...

Y comenzó a respirar entrecortadamente. Lucas se agachó junto a él.

–¡Gabriel! ¿Estás bien? ¿Qué te ha ocurrido?

El chico respiró hondo, intentando calmarse. Cuando habló, su voz sonó tem-
blorosa y aterrorizada. Lucas nunca lo había visto así.

–¡Lucas, lo siento! Pero me puse el colgante para encontrar a Adriana, y debí de...

–¿Cómo que te pusiste el colgante? ¿De qué hablas, Gabriel?
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me habló al oído en susurros. Y me enseñó muchas cosas. Vi lo que tu padre esta-
ba haciendo, y lo que había hecho ya, y vi a Adriana, allí en el bar. Supe que era 
tu hermana. Y ahora, al escucharte hablar con ella, me lo he puesto para intentar 
encontrarla.

–¿Y sabes dónde está? Gabriel, ¿La has encontrado?

–Sí, se dónde. Escucha, Lucas. Te vi a ti. He visto tu futuro. Serás muy feliz, 
ahora que la has encontrado.

–Entonces, ¿Has sido tú? ¿Tú me has enviado todos esos mensajes, verdad?

–Sí. Lo hice para que supieras... y vieras lo que realmente importa. La vida es 
algo muy especial…y muy valioso.

–¿Y dónde está mi hermana? ¡Gabriel, por favor, tengo que ir a buscarla! Si no 
la encuentro pronto morirá congelada.

–Está en la carretera de Cerever, a la altura de un antiguo torreón medio derrui-
do. Se ha estampado contra un árbol y el coche no arranca. Pero no te preocupes, 
Lucas, porque todo va a salir bien. Lo he visto. Coge las llaves de mi coche; están 
en la mesilla.

Lucas se incorporó y agarró las llaves.

–Cuando vuelva deberás contarme muchas cosas, Gabriel —le dijo a su amigo. 
Éste asintió.

–Sí, sí. Pero ahora debes irte.

Lucas salió corriendo de la habitación. Gabriel lo escuchó bajar a toda veloci-
dad las escaleras y cerrar fuertemente la puerta.

Se levantó y se asomó a la ventana para ver su coche arrancar y girar rápida-
mente la esquina.

–Hasta siempre, Lucas —dijo, mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla.

 *          *          *

La carretera estaba en silencio. La espesa niebla no permitía ver a muchos 
metros de distancia, y se adhería a los árboles y arbustos de alrededor, como si 
quisiera engullirlos con ella en la fría noche.

Un coche pasó a toda velocidad rompiendo la oscura paz del lugar.



 148 / Lucas Bermejo sabía que iba demasiado rápido. El hielo podría jugarle una mala 
pasada y hacerle perder el control del vehículo como si se tratara de un balancín; 
pero un solo pensamiento cruzaba su mente: la posibilidad de perder a Adriana.

“Tengo que encontrarla, tengo que llegar a tiempo” se dijo. Desgraciadamente, 
la niebla le impedía ver las indicaciones que Gabriel le había dado: Un torreón 
semiderruido en la carretera de Cerever.Y entonces, como si su propio cerebro 
quisiera ayudarle, recordó otra cosa que Gabriel le había dicho. “No te preocupes, 
porque todo va a salir bien. Lo he visto”, y se tranquilizó un poco. Aun así, no 
dejó de acelerar.

“Tendría que haberla encontrado ya” se dijo, y se obligó a no dejarse llevar por 
el pánico.

Pensó que tal vez, por los nervios, la velocidad y la niebla había pasado de 
largo la torre sin darse cuenta...

Pero entonces, la vio.

Una imponente mancha que se recortaba frente a la niebla. Una superfi cie os-
cura situada sobre un pequeño montículo. Y a sus pies, una fi gura más pequeña.

Lucas frenó en seco y se metió hacia allí por un camino de piedras que encon-
tró. Con los faros de su coche iluminó la imagen.

El torreón se alzaba, majestuoso, en lo alto de la colina. Sólo quedaban en 
pie dos paredes, pero aun así parecía bastante sólido. En lo alto de la torre pudo 
entrever los restos de un campanario.

A su izquierda, al pie de la colina entre la hierba, había un coche. Lucas observó 
cómo en su choque había partido una rama del árbol, que se hallaba sobre el capó.

Salió rápidamente de su vehículo y se dirigió al otro con el corazón desbocado, 
cuando llegó abrió de un tirón la puerta del conductor.

Adriana estaba allí sentada con la cabeza caída sobre el pecho, muy pálida y 
con los labios azulados.

Lucas la llamó.

–¡Adriana! ¡Despierta, Adriana!

Pero la chica no respondió.

–¡Adriana! ¡Vamos, despiértate! —le gritó, pero aunque la zarandeó la chica 
permaneció inconsciente.

Lucas no pudo evitar que las abrasadoras lágrimas corrieran por sus mejillas. 
Agarró a Adriana y la apretó fuertemente contra su pecho. Estaba helada.
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Bermejo nunca se rinde, jamás! Tienes que despertar, ¡DESPIERTA!

Y, profundamente sorprendido, Lucas contempló a su hermana apretar los ojos 
y, fi nalmente, abrirlos.

Parpadeó un par de veces, y entonces vio al chico y lo reconoció.

– Lucas…

Comenzó a toser. Lucas se quitó la chaqueta y la colocó sobre sus hombros.

–Sí, Adriana. Estoy aquí. He venido a buscarte. No te preocupes. Vamos a mi 
coche e iremos al hospital, ¿vale?

La chica asintió mientras tiritaba descomunalmente. Lucas la cogió de las pier-
nas y la espalda, y la alzó en el aire. Sin embargo, Adriana negó con la cabeza.

–Espera, Lucas. Tengo que coger... esa carpeta —dijo, señalando al asiento del 
copiloto. Lucas observó una carpeta roja apoyada en el respaldo.

Adriana agarró la carpeta, y juntos se encaminaron hacia el coche de Lucas.

–Gracias hermano —dijo Adriana cuando se recostó en el asiento trasero.

Y Lucas, mudo de asombro, no pudo evitar sonreír.

 

*          *          *

La sala de espera de urgencias estaba vacía. Sólo un chaval joven esperaba 
sentado en uno de los bancos leyendo un montón de papeles extendidos por la 
superfi cie. Parecía asombrado de lo que leía.

Lucas Bermejo cogió uno de aquellos papeles y lo leyó por décima vez.
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 150 / Y no continuó, pues en aquel momento dos personas aparecieron en la sala. 
Una era un hombre calvo de bata blanca y gafas que saludó a Lucas con la cabe-
za. La otra era Adriana.

La chica sonrió a Lucas en cuanto lo vio. Se acercó a él y le dio un fuerte abra-
zo. El médico sonrió y miró a Lucas.

–Adriana está bien, afortunadamente no ha habido congelación de ningún 
miembro. Podéis ir a casa, pero tu hermana debe descansar. 

Lucas no pudo evitar sonreír de nuevo ante lo que había dicho el médico: Su 
hermana.

Ambos se montaron en el coche. Adriana estaba hablando por el móvil.

–Vale, Paco. Un beso, hasta mañana.

Colgó y guardó el teléfono en el bolsillo. Entonces miró a Lucas y sonrió.

–No le he dicho nada aún del accidente. Imagina como se pondría.

–Te tiene muy protegida, ¿verdad?

–Sí, soy eso mismo: su protegida.

Arrancó el motor, y salieron del aparcamiento en dirección a casa de Lucas.

Por el camino hablaron sobre el tema del que ambos estaban todavía sorpren-
didos.

–Me enteré de tu accidente cuando llamé a tu casa. Me contestó un chico. Se 
llamaba... no recuerdo... 

–Gabriel —dijo Lucas.

–¡Eso, Gabriel! Y me dijo que estabas en UCI. Fui a verte pero no me dejaron 
pasar, dijeron que estabas inconsciente. Y me volví a mi casa...

Lucas se sintió enormemente agradecido de que la chica hubiera acudido de 
propio al hospital. 

–Y entonces me encontré una nota —dijo la chica.

Lucas estuvo a punto de perder el control del vehículo al oír aquello. Tras 
varios golpes de claxon e insultos del conductor de detrás, se volvió a Adriana.

–¿Cómo que una nota? ¿Gabriel te envió otra?

Ella pareció desconcertada
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anteriores. ¿Por qué me preguntas si me la envió tu amigo?

Lucas prefi rió no contestar a aquello todavía, no hasta que hubiera aclarado las 
cosas con Gabriel. 

–¿Y qué te decía la nota?   le preguntó.

–Me dijo... que ya estaba preparada para saber la verdad. Que hoy por la tarde 
tenía que ir a Cerever, a la iglesia de San Cristóbal. Me dijo que allí estaba mi 
partida de nacimiento.

Y cuando fui esta tarde un viejo párroco lo buscó amablemente y...  ¡Oh, Lu-
cas! ya sabes lo que encontré.

–Sí —Contestó el chico.

Giró el coche en la esquina a la izquierda. Ya llegaban a su casa.

–Bueno, ahora ya has encontrado a los tuyos —le dijo Lucas sonriendo.

–Sí, lo sé. Mi familia... eres tú. Siento decirte que para mí tu padre no lo será 
jamás. Me abandonó en un orfanato cuando era pequeña por ser su hija ilegítima. 
Pero estoy muy, muy contenta de saber que te he encontrado a ti, Lucas.

Y le dio un beso en la mejilla. Lucas sintió como su pecho se hinchaba de 
alegría.

–Yo también, Adriana. Me alegro de haberte encontrado. Ahora todo irá bien, 
ya verás.

Pero al llegar a la puerta de su casa vio una ambulancia aparcada y dos agentes 
de policía en la entrada, y supo que algo malo había ocurrido.
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La ambulancia tenía la puerta trasera abierta, y Lucas pudo ver un cuerpo ten-
dido sobre la camilla cubierto por una sábana.

Se apeó del vehículo y se acercó rápidamente a la puerta de su casa con Adria-
na detrás. Un policía lo vio y se colocó en el umbral, impidiéndole el paso.

–Buenas noches.

–Hola. ¿Qué ha ocurrido?

–¿Tú eres Lucas Bermejo? —preguntó el policía.

–Sí —contestó el chico.

–Pasa al salón, allí está el inspector con tu amigo —contestó sombríamente el 
guardia.

Y se hizo a un lado para dejarle pasar. Adriana fue tras él.

Se acercó al salón, donde las luces estaban encendidas. La mesa estaba tal y 
como la habían dejado la noche anterior, con los restos de comida sobre el man-
tel. Había un hombre de poblado bigote de pie, y Carlitos estaba sentado en un 
sofá, con los ojos enrojecidos.

Ambos se dieron la vuelta cuando entró en la habitación. Carlitos se levantó y 
fue corriendo hasta él, dándole un abrazo tan fuerte que casi le partió las costillas.

–¡Lucas! por fi n has llegado. Q-que horror —masculló sollozando.

El muchacho lo miró, mientras un presentimiento de horror llenaba cada rin-
cón de su cuerpo.

–¿Qué ha ocurrido, Carlitos? ¿Dónde está Gabriel?

Y Carlitos comenzó a llorar más fuerte aún.

El policía de bigote se acercó a Lucas y le puso una mano en el hombro. Cuan-
do habló lo hizo en un tono grave y pausado.

–Lucas, tu amigo Gabriel ha… muerto.

Un grito desgarrador resonó por la habitación. Lucas cayó al suelo de rodillas, 
con las manos en la cabeza, incapaz de entender lo que aquel hombre le había 
dicho. Gabriel no podía haber muerto, era imposible 
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–¿Cómo... cómo ha ocurrido?

El policía tomo aire antes de contestar.

–No lo sabemos muy bien. Parece ser que se ha caído desde la ventana de su 
cuarto a la calle. No sabemos todavía si fue un accidente... o un suicidio.

Carlitos seguía llorando. Lucas solo escuchaba a medias.

-Ahora vamos a cerrar la casa, y comenzaremos dentro de un rato la investi-
gación. No os haré preguntas esta noche porque entiendo lo consternados que 
estaréis con el suceso, pero mañana tenéis que venir conmigo a la comisaria, ¿de 
acuerdo? ¿Tenéis algún lugar donde pasar la noche? No es conveniente que estéis 
aquí, no queremos que se toque nada, y tampoco sería bueno para vosotros.

–Sí. Pueden venir a mi casa —contestó Adriana.

El policía la miró

–Muy bien. Y ¿quién eres tú?

–La hermana de Lucas.

Carlitos levantó la cabeza al oír aquello y la miró lleno de asombro, pero Lucas 
no se dio cuenta. En su mente sólo había una imagen: Gabriel, frente al espejo de 
su cuarto... y el colgante que le había regalado sobre la mesa.

Carlitos y Lucas subieron las escaleras mientras Adriana y el policía los espe-
raban en la entrada. Carlitos se introdujo rápidamente en su habitación, y Lucas 
siguió andando por el pasillo. Al llegar a la altura de la habitación de Gabriel una 
especie de descarga recorrió su cuerpo. Sin poder evitarlo se asomó.

A pesar de saber que el cuerpo de su compañero estaba en la ambulancia, 
creyó durante un segundo que el cadáver aparecería allí, en el suelo. Pero la 
habitación estaba vacía, y la ventana abierta. Incapaz de estar allí más tiempo se 
dirigió a su habitación.

Llegó a su cuarto y encendió la luz. Se dirigió al armario y sacó un pijama y un 
par de camisetas que introdujo en una mochila. Salía ya de la habitación cuando 
algo brilló sobre su mesa.

Se acercó, y contempló que sobre el escritorio había dos cosas que antes no 
estaban allí: Un sobre blanco y, junto a él, un colgante de cuentas marrones con 
una pequeña concha marina en el centro.

Asombrado, corrió hasta la mesa y agarró el colgante. ¿Era posible que Ga-
briel lo hubiera dejado allí antes de morir? Sin poder evitarlo, soltó el cierre de la 
joya, y se la puso en el cuello.
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locidad. Miró hacia abajo pero no veía nada, solamente cielo azul salpicado de 
blanco.

Y entonces aquella voz susurrante habló junto a él, mientras las nubes se suce-
dían y el viento agitaba su cabello.

–Finalmente estás aquí, chico valiente.

–¿Quién eres? —preguntó Lucas.

–Soy Uván. El que todo lo sabe, y que siempre ofrece…

–¿Qué le has hecho a Gabriel? —inquirió Lucas.

–Ese chico fue un idiota. Quiso saber demasiado. Pretendía salvar a la bastar-
da, pero se dejó tentar por el destino. Me preguntó por el suyo propio, y se llevó 
una desagradable sorpresa.

–¡No lo llames idiota! ¿Qué le dijiste?

–Lo que quería saber: su destino. Pero lo que vio no le gustó mucho. Le que-
daba muy, muy poco tiempo.

–¿Lo mataste? —preguntó Lucas.

–¡Yo no hice nada! —le contestó bruscamente la voz, y le pareció a Lucas 
que se irritaba —sólo le enseñé su futuro. Y vio que estaba a punto de morir. A 
muchos les pasa; se vuelven locos después de las visiones. Y hablando de ellas, 
¿Te gustaría echar un vistazo, muchacho? Tu destino es grande, Lucas Bermejo.

El chico gritó, y con sus manos agarró el cordón del colgante y lo arrancó de 
un tirón.

Escuchó pasos por la escalera.

–Lucas, ¿Estás bien? —oyó a Adriana preguntar desde el fi nal del pasillo. Su 
voz sonaba intranquila.

–Sí, sí, no te preocupes. Ahora bajo —dijo, y se agachó a recoger el colgante. 
La luz de la bombilla volvió a refl ejarse en la pulida superfi cie de la concha, y 
Lucas no pudo reprimir una mirada de odio.

–Adiós, Uván —dijo, y arrojó el colgante a un cajón de su mesa.

Entonces vio el sobre encima de la mesa. A diferencia de los anteriores que su 
amigo le había enviado, no era su nombre el que aparecía allí escrito, sino otra 
palabra...



 /155 VIAJERO

Viajero… y Lucas entendió al fi n lo que aquella V con la que Gabriel había 
fi rmado en los mensajes signifi caba: Viajero…

–¡Lucas, vamos! —lo apremió Adriana. Lucas se apresuró a coger la mochila 
y ponérsela en los hombros. Titubeó, pero fi nalmente agarró la carta, y también 
la introdujo en su bolsa.

*          *          *

Amanecía. Lucas contemplaba la salida del sol desde la ventana del cuarto de 
Adriana. Su hermana seguía dormida, a su lado.

Parecía increíble cómo su vida había cambiado en tan poco tiempo. Y todo 
gracias a Gabriel.

Gabriel, que estaba muerto.

Gabriel, que había querido saber demasiado.

Y Lucas recordó una vez más la frase que su amigo le había dicho aquella 
noche, cuando toda la historia había comenzado: “Porque no lo sabemos todo…
en eso consiste la magia”. Y comprendió que Gabriel había fallado a su propia 
teoría. Quiso saberlo todo...

Suspiró, y contempló a su hermana durmiendo sobre la cama. La presión que 
sentía en el pecho se afl ojó, y dio paso a un increíble sentimiento de calma, de paz 
infi nita; y comprendió entonces lo que Gabriel le había dicho: “Todo irá bien... lo 
he visto”. Ahora tenía a Adriana con él.

A los pies de la cama había una última nota. Lucas había pasado toda la noche 
leyéndola, y ya la había memorizado. No pudo evitar, sin embargo, volver a leerla 
una vez más, y se agachó y la recogió.

Porque no lo sabemos todo…en eso consiste la magia

No cometas el mismo error que yo, amigo mío. Tienes la oportunidad de ser 
feliz, así que aprovéchala. Para mí es tarde. El fi nal se acerca, Lucas.

Destruye el collar. No dejes que el destino te tiente, Viajero. 

Siempre contigo, Gabriel.
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llas. Al abrirlos, comprobó fascinado el increíble efecto del sol al salir a través de 
los árboles del parque, y se sintió agradecido de estar vivo, de poder ver amane-
cer un día más. Su amigo Gabriel ya no podría hacerlo, y comprendió que ahora 
valoraba el milagro de la vida. Poder hacer aquello cada mañana era un tesoro 
incalculable. 

“Nuestro destino no está escrito en un antiguo collar poseído. En realidad, lo 
escribimos nosotros, cada día” se dijo con determinación el muchacho, y leyó 
una vez más la última frase que su amigo le había escrito: “siempre contigo, 
Gabriel”.

“Sí, conmigo” pensó Lucas, “Yo... jamás te olvidaré”.
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